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A todos los vivos que hoy son fantasmas
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Capítulo I

—Recuerdo a ese hombre cuando trabajé en la selva —dijo el 
fantasma de John Jairo de la Cruz Mosquera. Tal vez fue la letra 
de la canción que lo obligó a esculcar en su memoria—. 

El pobre estaba delirando al borde de la muerte, diciendo 
que después de todo su sufrimiento se sentía tranquilo porque 
pronto vería la luz al final del túnel. Nunca se me olvida su cara 
llena de esperanza, pensando que esa luz serían las puertas del 
cielo abriéndose. Pero se equivocaba el muy optimista, porque 
en realidad ese resplandor no serían más que sus recuerdos. 
¡Cuáles puertas abriéndose! ¡No, qué va! esa imagen es la que él 
y todos nosotros vimos el día que nacimos. Lo que ocurre es que 
cuando la Parca nos llama a lista, nos regala un último suspiro 
para que podamos ver un resumen completo de nuestra vida, y 
eso incluye retroceder hasta el día en que dejamos la oscuridad 
del vientre. Yo lo comprobé, mi querido Chatarra, el día que me 
metí ese trabuco en la boca y jalé del gatillo para reunirme con 
mi adorada madre.

—Ja, ja, ja —contestó con una mueca que mostraba, sin 
dientes delanteros, el fantasma de Margarita Mejía Botero—. A 
este Negro sí se le perdió la última tuerca que le quedaba. ¡No 
Chatarra! Yo estoy segura que vivir consiste en ir cambiando de 
cuerpo como de traje viejo. Y tengo pruebas. Fue la noche antes 
de irme a las misiones cuando mi madre se sentó a un lado de 
mi cama para despedirse y me contó con nostalgia y lágrimas 
que mientras me tuvo en su vientre, comenzó a tener sueños 
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muy extraños. Sueños en los que veía gente que nunca había 
conocido y lugares en los que nunca había estado. Me dijo que 
para ella todo había sido tan real que aseguraba no ser un en-
gaño de la mente. Estaba convencida de que yo era la que le es-
taba trasmitiendo esas imágenes a través del cordón umbilical. 
Luego, cuando me quedé sola en mi cuarto y recosté la cabeza 
en la almohada, todavía anestesiada y dolorida por el efecto del 
perfume que me había tomado, entendí que nuestros cuerpos 
son solo vehículos que sirven para transportarnos y que uno 
ya lo pilotea desde que es un fetico, y si no, ¿por qué entonces 
la memoria no siempre depende de su dueño? Porque a veces 
lo abandona antes de tiempo para ir a meterse en otro cuerpo 
nuevecito.

—¡Pero mire quién habla! Definitivamente la desgracia más 
grande de un loco sí es dar con otro loco. ¡Qué va Chatarra! No 
le coma cuentos a este par, cuando nos morimos nos morimos 
bien muertecitos y punto. Eso es todo, el resto son inventos de 
los curas o de viejas esotéricas como esta, para vender biblias o 
toda clase de ungüentos. A la muerte no hay que echarle tanta 
mente ni tenerle miedo porque igual no tiene remedio. Eso sí, 
su importancia es inmensa para la vida, porque sirve para darle 
sentido a todo lo que hacemos. ¿Usted se imagina qué ocurriría 
si no nos muriéramos como le pasó a Peraltica el del cuento, 
que mandó a la Parca a vivir en un palo de aguacates? ¿Cómo 
quedaría de devaluado el valor del amor y del tiempo?

Eso agregaba, manteniendo su mirada ausente, el fantasma 
de Rogelio León Montoya.
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Capítulo II

Y aunque John Jairo de la Cruz Mosquera, más conocido 
como el Niche en el mundo de los espectros, aseguraba con fre-
cuencia estar bien muerto porque él mismo se había encargado 
de eso un treinta y uno de diciembre, no sabía decir muy bien 
dónde lo habían enterrado ni cuánto llevaba arrastrando ese 
cuerpo inmundo por las calles. Podrían ser años o quizás déca-
das. —Porque para qué saberlo cuando nadie te está esperando 
en casa —me decía con frecuencia sin yo preguntárselo y luego 
se ponía a cantar con los ojos cerrados y entonado acento:

Hola soledad
no me extraña tu presencia

casi siempre estás conmigo, te saluda un viejo amigo,
este encuentro es uno más

Hola Soledad
esta noche te esperaba, aunque no te diga nada
es tan grande mi tristeza ya conoces mi dolor

Yo soy un pájaro herido que llora solo en su nido
porque no puede volar

y por eso estoy contigo… soledad yo soy tu amigo
Ven que vamos a charlar

Sus zapatillas salseras de charol rotas le dejaban los dedos 
del pie descubiertos. Y su ropa, que cada vez le quedaba más 
grande, olía a grasa corporal añeja y a berrinche. Como se creía 
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invisible, a veces se las meaba esperanzado en que el olor tam-
bién lo sería. Había perdido tanto su sentido común que pensa-
ba que un gas también cumplía las propiedades de la materia. Su 
pelo, que parecía una esponjilla de alambre vieja, de esas que de 
niño yo despelucaba y les prendía candela para después volear-
las pegadas a una pita de cometa, olía a perro sucio y húmedo. 
Su piel negra como el betún destilaba un olor característico, tan 
penetrante, que se confundía con la brea caliente. Él compartía 
la habitación ocho de la cueva con Canela, Chatarra, el Mocho, 
La Loca del cochecito, El Ciego de Arrabal y yo, y sus únicas 
pertenencias eran una caja de galletas con las cenizas de su 
madre, el cuaderno donde escribía sus canciones y unas gafas 
de carey cuadradas y sin lentes, como las que presumía Lavoe. 
Un escapulario que por un lado tenía a La Milagrosa y por el 
otro el escudo rojo y azul del “Poderoso DIM”, y un lorito de 
pilas que no desamparaba ni de noche ni de día, —hasta que 
me ponga en paz y alegría con todos los santos, Jesús, José y 
María— replicaba. 

Cuando John Jairo era una persona normal, muerta, pero 
del cansancio, pensaba como aquel hombre al cual vio estirar la 
pata en la selva, que luego de morir se le abrirían esas puertas 
de madera gigantes con las que chantajean a los cristianos. Y 
que si se portaba bien, encontraría allí su madre cosiendo en 
una máquina Singer, sobre una nube y junto a su abuela, osci-
lando con las piernas estiradas y sus várices curadas, sentada 
en una silla mecedora sosteniendo el control del televisor en la 
mano. Al menos eso creía él que significaban las palabras del 
cura, cuando este, levantando las manos al cielo, decía en los 
entierros: “dale señor el descanso eterno”. Pero ahora que se ha-
bía convertido en un fantasma, comprendía que eso no era más 
que un formalismo fúnebre del cura y respuestas que cuando 
niño le daban los profesores de catequesis en la escuelita de su 
Urabá querido

—Pobres vivos, ilusos e interesados como siempre, creyendo 
que por arrodillarse en una banca incomoda de madera y rega-
larme unas monedas a la salida se van a ir pa’l cielo. ¡Ay donde 
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supieran lo que les espera!... Si después de que llenan ese hueco 
con tierra para que no se escapen los aromas nauseabundos de 
los gusanos defecando, es que la lucha apenas empieza. ¡¿No ve 
Chatarra que hasta en los cementerios separan los muertos ri-
cos de los pobres?! El que es miserable, lo es hasta después de 
la muerte. Dígamelo a mí que nací negro como el firmamento 
por la noche. Imagínese qué tanto nos desprecian a nosotros los 
negros que el fin del mundo llegará cuando el Papa sea negro. ¿Y 
sabía que hay bancos de semen en los que usted no puede hacer 
sus donaciones solo por ser color de llanta? —escuchaba yo que 
le decía el Niche a Chatarra sentados ambos en el atrio de la 
iglesia mientras esperaba la salida de los feligreses que adentro 
ya movían los talones impacientes con ganas de irse—. De todas 
formas, hay que cogerlos con el corazón recién desinfectado, así 
les da más miedo del infierno y regalan más platica. Esa es la 
enseñanza.

Era habitual que el fantasma del negro se energizara con 
cargas negativas y liberara su resentimiento lanzando palabras 
como granadas. Ya estaba bastante exhausto de cargar con el 
peso de su destino y de su condición de ultratumba, cruz de 
acero que arrastraba a cuestas. Era horrible, porque según él no 
podía morirse dos veces y tampoco encontraba una forma de 
dejarla tirada en el camino. Por eso en las largas noches de ter-
tulia que teníamos en su colchón de la pieza ocho repasaba una 
y otra vez todos esos recuerdos de la vida y se preguntaba cuál 
fue la estupidez que lo llevó a meterse ese trabuco hechizo en la 
boca, probar su sabor a oxido con la lengua… y ¡bum! Y no lo 
comprendía, porque a pesar de que en su duro viaje por la Tie-
rra se le acabó la gasolina una y otra vez, John Jairo de la Cruz 
Mosquera siempre había sido un luchador, un obrero del arte, 
pero sobre todo un profundo enamorado de la vida. Un soñador 
desde niño que gracias a su madre había heredado la facultad de 
comunicarse con el universo a través del baile y la música. 

Él tenía su personalidad que como la marea del lugar donde 
nació y se crió, también cambiaba de la noche a la mañana. Por 
eso luego de lanzar esas granadas en desorden contra la iglesia 
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y sus feligreses, la tempestad cesaba y su semblante siempre ter-
minaba siendo un mar en calma que apenas lograba humedecer 
la playa. Entonces aprovechaba la tregua para ausentarse del es-
pacio y del tiempo, dejando que sus ojos negros y redondos, cla-
vados en unas profundas cuencas, hablaran por él. Su mirada se 
ponía taciturna como la de aquel que contempla la llama de una 
fogata. Entonces lo que generalmente hacía en esos momentos 
era buscar con paciencia esa pieza importante del rompecabe-
zas que le faltaba en su cabeza: la imagen del cementerio donde 
su cuerpo reposaba, la lápida sobre su tumba, la penumbra del 
ataúd donde lo habían empacado para que se pudriera. Y al en-
contrar su mente vacía le pedía auxilio al oído, pero tampoco 
lograba escuchar los palazos y la tierra golpeando la madera del 
cofre. Y a mí me daba lástima verlo haciendo esa tortuosa bús-
queda, porque ese trabuco del que siempre hablaba no era más 
que un pedazo de cañería vieja que cargaba en su costal.

—Sé que al menos debo recordar un momento de oscu-
ridad total, porque de la oscuridad venimos y a la oscuridad 
volvemos, pero no sé porque no lo recuerdo —decía mientras 
se pasaba inquieto la mano por la nuca—. Tal vez fue que me 
incineraron en esos hornos del infierno y por eso tengo mi pelo 
siempre chamuscado.

Poco después de convertirse en un fantasma, como habitual-
mente le ocurría a todos los que pernoctaban en la cueva, Mos-
quera quedó atrapado en las mismas calles que yo, en un barrio 
ubicado en pleno centro de la ciudad, cerca al cerro Nutibara, la 
plaza de toros y el palacio de los eventos, lugar donde a propó-
sito trabajaba con Canela, su compañera inseparable. Decía el 
Niche, por dar una dirección más exacta, que ese alfoz de mala 
muerte estaba ubicado a un lado de la carretera y a unos pocos 
metros antes del infierno. Y como él mismo coreaba para expli-
carlo mejor, a la vez que mordía con las muelas el lápiz amarillo 
con el que escribía sus canciones: “¡En la dirección correcta, 
parcero! Porque después de vivir en este antro el infierno debe 
de ser lo más de placentero”. El barrio lo conformaban en su ma-
yoría construcciones de ladrillo que no cumplían las mínimas 
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especificaciones técnicas, además de casas coloniales agotadas 
a punto de desplomarse. Allí no quedaban rastros de familias, 
porque casi todas las casas habían sido convertidas en talleres y 
almacenes de repuestos automotrices. Durante el día sus calles 
se abarrotaban de gente porque no podían usar las aceras inva-
didas por esqueletos de motores, transmisiones, llantas, charcos 
de aceite, vendedores de placas, chalecos y cascos para motos. 
Al terminar las horas laborales esas calles se volvían peligro-
sas y los vivos las desocupaban, cediéndole así el espacio a las 
criaturas de la noche. Era fácil adivinar que no fue por decreto 
de ningún alcalde que a ese conjunto de calles delimitadas por 
un río color pantano que olía a huevo descompuesto, con un 
puente de seis carriles y tres avenidas ruidosas, las bautizaran 
Barrio Triste.

En una de sus esquinas, camuflada entre negocios donde 
todo lo que se compra o se vende se entrega sin recibos ni fac-
turas, estaba la casa donde yo llegaría a compartir pieza con los 
fantasmas. A primera vista parecía otra propiedad abandonada 
debido a la putrefacción de su fachada y porque permanecía con 
las ventanas y puertas cerradas, pero luego de uno enterarse de 
las cosas que adentro ocurrían el lugar se tornaba tenebroso, 
ideal para asustar a cualquier transeúnte y llenar de pánico a 
niños de mal comportamiento. Sin embargo, y a pesar de su 
estado, no siempre fue ese mamarracho lleno de telarañas y 
paredes picadas. Hace poco más de un siglo, cuando los ricos 
todavía vivían en lo que ahora es el centro de la ciudad, y antes 
de que el Estado con sus trucos de sellos y firmas le quitara la 
propiedad a su último dueño, habitar esa casa debió ser algo 
idílico. No era difícil adivinarlo por su cercanía al río que en 
ese entonces transportaba en sus aguas el sonido arrullador y 
efervescente de la vida, ni por su fachada de dos niveles que 
ocupaba media cuadra por cada arista. Una mezcla de lujos y 
exageraciones escondidas que daban fe del buen gusto de su 
arquitecto. En el balcón exterior que recorría los dos lados de 
la casa había diez ventanas dobles y una baranda de roble y sán-
dalo importada de India. En su patio interior, custodiada por 
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dos guayacanes, había una fuente adornada con azulejos traídos 
de la Córdoba islámica. Esa era la joya de la corona que en ese 
entonces latía cual corazón alegre. El interior de la edificación 
estaba rodeado por corredores amplios de baldosas rojas, verdes 
y amarillas, habitaciones que se comunicaban entre sí y seis ba-
ños comunes. En el primer nivel una cocina con poceta y fogón 
de leña labrada por artesanos locales con piedras extraídas del 
río. En realidad, la edificación fue un albergue levantado por 
españoles para hospedar a los ingenieros ingleses que llegaron 
a construir la primera curtiembre y fábrica de telas al otro lado 
del río Medellín.

Pero ahora los únicos recuerdos vivos de aquel pasado glo-
rioso eran los dos ancianos cansados que por fortuna todavía 
hacían la fotosíntesis, las vigas y las columnas que resistían con 
orgullo a la impiedad del tiempo, el hambre de las ratas y los 
saqueos de la gente. Porque hasta el cableado eléctrico, los sa-
nitarios y el embaldosado habían desaparecido por completo. 
Por este motivo la casa que en los tiempos en los que se negoció 
la guerra a bordo del vapor Wisconsin, bautizaron como Hotel 
Alhambra Real, ahora los vivos la apodaban “la cueva” y los es-
pectros como el Niche y yo la llamábamos hogar.

Por ese purgatorio vi pasar toda clase de almas en pena, desde 
las más bajas y zarrapastrosas sabandijas, hasta las más elegantes, 
como siempre lo ha sido el guante blanco. Sin embrago, y sin 
distinción de clases, todas tenían en común que terminaban per-
diendo la cabeza: putas finas o de escalera, albañiles, capataces, 
ingenieros, abogados, arquitectos, profesores, deportistas, vagos 
hijos de papi, borrachines novatos y profesionales, gamines, in-
telectuales, artistas, políticos, hijos de esos políticos, escritores, 
delincuentes de profesión o en periodo de prueba, ciegos de 
Arrabal, locas de cochecito y, en general, todo aquel que por ca-
lamidades de la vida quiso o le tocó volverse un personaje etéreo, 
invisible. Un fantasma.
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Capítulo III

Esa mañana, como de costumbre, vi que el Niche se despertó 
temprano, antes de que el sol se asomara tras las montañas to-
davía infestadas de lucecitas titilantes. Siempre lo hacía así para 
adelantarse al resto de fantasmas y poder rebuscarse el fiambre 
sin apuros. Sin embargo, esa vez esperó un rato extra en su col-
chón antes de incorporarse, porque al instante que fue consiente 
de la fecha, sintió el mordisco de la melancolía que desde esa 
hora andaba sin cadena merodeando por toda la ciudad. Y eso 
que a esa hora fue apenas un mordisco leve, más bien solo un 
rasguño, pero yo sabía que las cosas empeorarían a medida que 
se acercara la media noche. A pesar de su condición invisible, 
el Niche sabía que no tenía esquina donde esconderse, sombra 
donde camuflarse o hueco para refugiarse. Donde quiera que 
estuviese, aquella fiera amorfa lo olfatearía y lo encontraría para 
exprimirle las lágrimas que le quedaran. Por eso fue que per-
maneció estático en ese colchón con olor a tierra mojada que 
compartía con Canela, escuchando el ritmo de la gotera que 
golpeaba la ponchera de hojalata y preparándose para enfrentar 
el día del año que más detestábamos casi todos en la cueva: el 
treinta y uno de diciembre.

Luego de media hora, quieto como un maniquí y mirando la 
nada, comenzó a hacer el ejercicio de respiración que le enseñó 
un indio emberá en la selva, aquellos movimientos que él creía 
le ayudaban a controlar la mente. Una idea que desde ese en-
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tonces lo venía engañando, haciéndole pensar que en realidad 
poseía el control de su cerebro y por lo tanto de su tesón. Inflaba 
los desgastados pulmones, contenía el aire y contaba hasta seis 
con grandes dificultades. Oxigenaba sus alveolos y luego se des-
inflaba lentamente. Cuando se sintió con algo más de energía y 
listo para pelear el día entero con el recuerdo de su esposa y su 
madre muerta, que el treinta y uno se le aparecían sin llamarlos, 
se fue levantando lentamente evitando despertarnos, pero se 
dio cuenta que Chatarra ya estaba estudiando con atención sus 
movimientos. Sacó el lorito y su costal con algunos enseres que 
escondía bajo la almohada y trató de salir como una sombra, 
acompañado por su cómplice.

—¿Madrugando para la marranada Niche? —escuché que le 
preguntó la Loca del cochecito sin siquiera darse vuelta sobre su 
cama para mirarlo. 

—Vamos a desayunar —contestó el Niche susurrando y salió 
de la pieza seguido por Chatarra.

Todavía mudos, caminaron por los pasillos de la cueva y sa-
lieron a las aceras del barrio para dirigirse al río. Afuera todavía 
olía al diciembre, mes que se negaba a desaparecer de tajo como 
lo hacen el resto de meses en su último día, cuando simplemen-
te se esfuman sin importarle a nadie. Pero un treinta y uno de 
diciembre todavía se pueden oler, inclusive con más fuerza, 
la fritanga, el árbol de Navidad postizo, un papel de regalo, la 
leña ardiente, las bolitas de cristal brillantes, las extensiones de 
bombillos verdes, los chorrillos, voladores, totes y todo en su 
conjunto mezclado y transportado por el aire fresco de la maña-
na. Todos esos olores característicos de la Navidad que a mí me 
encantaban porque de inmediato me recordaban a mi madre 
revolviendo la natilla en una paila grande, comiendo buñuelos 
calientes que al abrirse soltaban humo. Pero sobre todo porque 
podía jurar que ví al niño dios chiquitico, metiéndome los re-
galos debajo de la cama. En eso el Niche y yo éramos iguales. 
Recuerdo cuando me contó que él también vio al niño dios 
metiéndole bajo la cama unas zapatillas blancas que lo convir-
tieron en la atracción de todos los bailes. Y luego de la nada me 
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preguntaba: ¿qué es la melancolía? —pues lo que se obtiene de 
la tristeza y la alegría al mezclarse— se contestaba a sí mismo 
tras un suspiro grande y luego, por un rato largo, no volvía a 
hablarle a nadie, como era característico en él y sus prolongadas 
abstracciones.

El Niche y Chatarra siguieron caminando las calles aun man-
chadas por la luz ámbar que los postes derramaban sobre ellas. 
Luego de recorrer cuatro cuadras sin encontrarse una sola alma, 
vieron el primer par de fantasmas. Unos cuerpos cobijados con 
costales, usando botellas vacías y periódicos de reciclaje como 
almohadas que parecían no estar incómodos. Por el contrario, 
dormían profundamente acurrucados contra las rejas de los ta-
lleres como sucios fetos gigantes. Pasaron a su lado y el Niche 
tuvo que advertirle a Chatarra que no los despertara para poder 
prender el lorito en calma, arriesgándose, eso sí, a que aquellos 
u otros que aparecieran de la nada con una punta se lo robaran. 
Sintonizó El sonido de las palmeras, la frecuencia que siempre 
lo animaba, esperando escuchar los bálsamos sanadores de los 
timbales y las trompetas, pero para terminar de completar su 
desgracia, y como si se tratara de un mal chiste, de esos que la 
vida le gusta contar en el peor momento, una grave voz masculi-
na acompañada por un coro de mujeres, cantaba por el parlante:

Las campanas de la iglesia están sonando
anunciando que el año viejo se va
la alegría del año nuevo viene ya

los abrazos se confunden sin cesar.
Faltan cinco pa’ las doce el año va terminar

me voy corriendo a mi casa a abrazar a mi mamá

—¡Si ve Chatarra, al que no quiere caldo le dan dos tazas! 
¡Qué hacen poniendo esto si faltan muchas horas pa’ esa mier-
da! ¡Cuál será el afán de la gente de ponerse a llorar, y cómo se 
nota que el que compuso esa canción no sabe lo que es no tener 
mama! ¡Sí, sin tilde, mama!— dijo apagando la radio de nuevo. 
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Y no había terminado de completar su frase cuando el estallido 
de la pólvora en el cielo lo hizo brincar del susto. 

Finalmente llegaron al camino peatonal que bordea el río, y 
que antaño fue una carrilera de tren. Allí, un carro de las Em-
presas Varias equipado con escobas giratorias destruía la calma 
de la madrugada con una alarma que anunciaba su existencia. 
Caminaron hacia el corazón de la feria navideña, el lugar donde 
en las noches los cardúmenes de turistas se concentran a comer, 
beber y a observar el espectáculo de figuras de alambre vestidas 
con bombillos de colores. Ese año el espectáculo fue titulado 
“Medellín un cuento de luz”. El Niche seleccionó algunos botes 
de basura recomendados por Chatarra y escarbó sigilosamente 
con sus manos evitando un corte o una punzada, pero esa ma-
ñana no los acompañaba la suerte porque les tomo más de dos 
horas encontrar una caja de arroz chino y una bolsa con algu-
nos huesos de pollo que aún tuvieran carne. Chatarra se puso 
ansioso y sus ojos brillantes expresaban la sonrisa que por na-
turaleza no podía dibujar su cara. Los dos tenían tanta hambre 
que comenzaron a ponerse violentos. Se apresuraron para llegar 
al lugar habitual conocido como La Macarena, un lote olvidado 
y baldío que estaba ubicado a unas cinco cuadras de la cueva, 
diagonal al puente que conecta el centro con el occidente de la 
ciudad y frente a la plaza de toros de donde hurtaba su nombre. 
Allí, normalmente cuando encontraban carnes, calentaban la 
comida para evitar una purga en el estómago. 

En ese peladero delimitado por una oreja de asfalto que le 
salía al puente, nos reuníamos siempre la nueva y la vieja guar-
dia de los fantasmas. El Niche sabía con toda seguridad y debido 
a la tardanza que yo estaría allí pidiendo desayuno o cualquier 
veneno que me ayudara. Cuando llegaron, encontraron el pro-
blema de siempre: las pierdas que generalmente él sacaba con 
dificultad del río para usarlas como soportes del fogón ya las 
tenían ocupadas los caciques en una ronda de espectros reuni-
da alrededor de una basura quemada que desprendía un humo 
negro con olor a plástico derritiéndose. El Niche me reconoció 
en el tumulto, también al Ciego de Arrabal y a la Loca del co-
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checito, pero se mantuvo al margen porque ese treinta y uno se 
había propuesto evitar las alimañas. No quería hablar con nadie, 
porque como lo intentaba cada año sin éxito, le había prometido 
al alma de su difunta madre que estaría en sus cinco sentidos 
hasta llegar la media noche. Se acercó entonces a los dos úni-
cos niños que generalmente se veían por allí correteando, dos 
pequeños a los que él llamaba Gan Gan y Gan Gon, los mismos 
que quemaron el sillón de mimbre. Estos jugaban con dos ladri-
llos pretendiendo ser camiones y uno sujetaba con sus manos 
una bolsa negra donde sumergía su nariz y boca para desayunar 
vapor en las inhalaciones. 

—Buenos días Gan Gan, ¿será que compartimos los ladrillos, 
hijo?— dijo el Niche arrebatándole de inmediato la bolsa a Gan 
Gon. Los niños, al igual que él, tenían dificultad en comprender 
si lo que estaban viendo eran alucinaciones.

—Ja, ja, ja —logró musitar Gan Gon haciendo un esfuerzo 
para levantar sus párpados y mostrando su lengua seca y agrie-
tada como un desierto. Mosquera volvió a prender el lorito a 
ver si la música le ayudaba a soportar semejante imagen que 
siempre le dejaba el alma como si se la hubieran destripado con 
una almádana.

No siempre gana distancia
el hombre que más camina.

A veces, por ignorancia,
andar se vuelve rutina.

No por gastar los zapatos  
se sabe más de la vida.  
Ni poco ni demasiado,  

todo es cuestión de medida.

Afortunadamente esta vez sonaba esa canción que tanto le gus-
taba y le subió el volumen al máximo mientras iba cambiando 
su semblante. Era como si cada vez lo poseyera esa poesía de la 
calle mezclada con ritmos africanos.
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—A ver pues campeones que vamos a comer bien —dijo 
mientras convertía los ladrillos en fogón y aseguraba el lorito 
sobre el costal para que no se le ensuciara. 

Los niños permanecieron sentados en el suelo, entretenidos 
con la música y hablando con Chatarra que era un experto en 
entender a los pequeños en aquellas ocasiones. El Niche reco-
gió unas ramas secas, unos periódicos viejos que volaban en un 
remolino debajo del puente y unos cartones que seguramente 
fueron la casa de alguien. Luego encendió el fuego con un fós-
foro que sacó de una cajita ilustrada con la figura de un rey de 
espadas, y del costal sacó una olla vieja a la que tuvo que raspar-
le el óxido frotándola con arena. En ella vació un par de latas de 
frijoles que era la sorpresa de treinta y uno, los huesos de pollo 
y la caja de arroz chino.

—Hoy sí vamos a desayunar como reyes —se dirigió a los 
dos chicos pilluelos mientras les sobaba el pelo. Y cuando el 
menjurje estuvo bien caliente comieron todos de la misma olla 
turnándose la única cuchara disponible. —A barriga llena co-
razón contento —remató diciendo el Niche mientras quebraba 
con sus muelas el último de los huesos para sacarle el poco tué-
tano que le quedaba. 

Los niños se fueron tan pronto comieron, como el indio, y 
Mosquera, al igual que Chatarra, reposó la llenura recostado 
en el tronco de un árbol ubicado a un lado del peladero. Sin 
embargo, el Niche no pudo seguir tranquilo como hubiese que-
rido, porque su cuerpo comenzaba a reclamarle por estar limpio 
tantas horas. Entonces se levantó comiéndose las uñas, con la 
certidumbre de que su derrota se aproximaba. 
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Capítulo IV

El sol ya calentaba tímidamente la V de cemento roñoso que 
canaliza el río. El Niche pensó que bañándose tal vez engañaría 
a su mente y cuerpo que ya comenzaban a reclamarle con más 
ahínco. Se levantó de la grama y vio la panza de Chatarra subien-
do y bajando lentamente, con lo cual comprobó que aún dormía 
profundamente, pero los niños y el resto de la gente habían des-
aparecido de la Macarena. Entonces se preguntó si todo lo que vio 
fueron solo engaños de su mente descompuesta o si en realidad 
todos se habían ido tal vez a rebuscar el estrén del treinta y uno. 
Estudió la situación de los tubos que rompen las canales de ce-
mento para arrojar agua de la ciudad al cauce del río, y ese día, 
como las fábricas se movían a media máquina por ser día festivo, 
el agua no estaba tan teñida de colores ni olía a pantano podrido. 
Era entonces el momento perfecto para darse un baño y comen-
zar la tarde limpio. Se remangó los pantalones, se quitó las zapa-
tillas, la camisa, y los metió al costal de donde a su vez sacó un 
poco de detergente en polvo que guardaba en una bolsa plástica, 
además de una toalla pequeña que se colgó en el cuello como un 
entrenador de boxeo. Atravesó una cerca de madera ornamental 
que limita el paso de los peatones hacia el río y caminó por una 
manga con cuidado de no pisar una mierda o un vidrio. 

Descendió por el cemento lamoso con cuidado de no deslizar-
se y descargó el costal en una pequeña playa de arena y cascajo, 
vestigios de materiales para construcción. Ese era el sitio perfecto 
para bañarse. Allí se represaba una porción del agua que vomitan 
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los tubos de las fábricas. Pararse sobre la arena húmeda con los 
pies descalzos lo obligó a viajar en el tiempo y le pareció estar 
viendo el río Atrato en miniatura. Recordó lo doloroso que fue 
su expulsión del campamento, y lograr llegar vivo hasta el río 
después de arrastrarse por los vericuetos de la selva padeciendo 
necrosis y luchando contra la dosis de veneno que le inyectó una 
mapaná equis con sus agujas hipodérmicas. Yo sabía su secreto 
porque el me lo había dicho: en realidad cuando iba a bañarse, 
lo hacía porque le gustaba sentir la arena húmeda y celebrar el 
día en que el destino le presento la muerte por vez primera, él 
le estrecho la mano, le dijo su nombre y logró evadirla. Esos re-
cuerdos sumados al estado deplorable de su cuerpo le daban una 
angustia severa y sentía que un pánico inexplicable lo apretaba 
por el cuello como si le estuvieran aplicando una llave, un apretón 
asfixiante que cada día se hacía más poderoso y permanente. El 
Niche sabía desde hace un tiempo que había tocado fondo.

—¿Hey Niche, le pasa algo? Parece que le va dar un babia’o, 
está temblando. 

La pregunta lo sacó del trance, y cuando miró bien a su dere-
cha vio a un anciano en cuclillas que solo llevaba puestas unas bo-
tas y unos calzoncillos blancos bien curtidos. Estaba subido sobre 
una llanta carbonizada que exhibía su osamenta de alambre y que 
fumaba un cigarro tan pequeño que parecía estar carburándose 
las yemas de los dedos. Por su mirada felina postrada sobre los 
gallinazos y por la piedra que apretaba con la otra mano, se podía 
adivinar que estaba cazando. El Niche lo reconoció en el instante 
que regresó por completo al presente.

—Buenos días Toño. Disculpe, estaba tan distraído que no lo 
había visto. ¿Si le ha pegado a algo? 

—Deje la bulla hombre, hable pasito que los espanta. ¿Sabe lo 
difícil que es cazar un gallinazo?

—No, pero me imagino. Más con una piedra y a la vez que-
mándose los dedos.

—¿Quiere?
—No Toño, gracias. Hoy quiero estar limpio para recordar a 

mi madre, se lo prometí…
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—Cállese entonces que son bien ágiles y ariscos los pajarracos 
estos —interrumpió Toño sin importarle los planes que el Niche 
con orgullo y alegría quería compartirle. El par de aves salieron 
volando. 

—¿Vio? ¡Le dije! Ustedes los negros siempre la van cagando. Si 
no es a la entrada…

—¿Y cuántos ha cazado? —preguntó el Niche ya acostumbra-
do a esos comentarios.

—¿Me ve con alguno en la mano? —Toño volteo su cabeza 
para mirarlo a los ojos y hubo un silencio prolongado que el an-
ciano aprovechó para llenarse los cachetes de un humo denso.

—Pero toca seguir intentando a ver si comemos carne. ¡No ve 
que hoy es treinta y uno de Diciembre! —¡Hey, Niche! ¿No le so-
bró alguito? El que come solo muere solo —finalizó Toño tosien-
do por haber aguantado tanto tiempo el humo en los pulmones.

—Nada es nada, Toño —respondió el otro mostrándole las 
palmas de las manos vacías. 

—Lástima… Oiga Niche, y ya que lo veo por estos lares, ¿sí es 
cierto lo que dicen.

—¿Qué dicen?
—Que en la pieza cinco ya picaron el amarrado que tenían 

ahí guardado. Dicen que salen bolsas de basura y que en vez de 
botarlas las recoge una patrulla de la policía. 

—Yo con esas cosas no me meto Toño. Usted sabe que para 
vivir en esa cueva hay que cerrar los oídos, los ojos y la boca.

—Cierto, pero entonces dígame, ¿es verdad que hoy viene la 
patrona para hacer una marranada?

—No sé bien, pero parece que es cierto. Al menos algo de eso 
escuché esta mañana decir a la Loca del cochecito.

—¿Si es cierto puede llevarme? A mí ya se me olvidó lo que es 
comer buena carnita. ¿O usted creyó que en verdad iba a comer-
me un gallinazo?

—Pues... Hoy tengo planes muy importantes, como le dije. 
Hoy me salgo definitivamente de esta mierda.

—Ja, ja, ja. Sí, claro. ¡Como todos los años! 
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—Pero tranquilo, que si es cierto, eso cierran la cuadra y me 
imagino que comida habrá para todos.

—Yo creo que deberíamos ir, porque podría ser la primera y 
última celebración en esa casa.

—¿Por qué lo dice? 
—Lo que me comentó el Ciego de Arrabal esta mañana, que 

a propósito lo estaba buscando, es que la vieja esa esta como loca 
porque esa casa la va tumbar el gobierno y se le va acabar el ex-
pendio. Por eso lo de la marranada. ¿Usted no sabe que toda esta 
zona la van a convertir en un centro internacional de la moda? 
¡Maricadas de este alcalde nuevo que no quiere gente como noso-
tros merodeando en las afueras!

—¿Pero desde cuándo le hemos nosotros importado al 
gobierno?

—Pues solo cuando los ricos necesitan fumigar las cucarachas. 
Toño empuñó una metralleta imaginaria y comenzó a dispa-

rar a mansalva, como haciendo polígono cuando fue coronel del 
Ejército Nacional. El Niche terminó de secarse las orejas apura-
do. Recogió sus cosas y las metió en el costal, en silencio, por-
que cuando el viejo Toño se fumaba sus demonios le gustaba la 
violencia. Este, al igual que a Mosquera, se atormentaba por los 
disparos y los gritos que oyó en la selva. Entonces, apenas medio 
limpio y con su piel todavía oliendo a jabón de ropa, el Niche dejó 
al ex oficial hablando solo y salió de la canalización cargando el 
costal en brazos como a un bebé. Atento desde la cerca, Chatarra 
estaba esperando a que su amigo subiera, presto a defenderlo de 
cualquier ataque.

Cuando los dos iban caminando de regreso hacia la cueva, los 
alcanzó la música que desde lejos venía rebotando por los callejo-
nes. El Niche supo de inmediato que lo de la marranada ya era un 
hecho. Al doblar la última esquina que da a la puerta principal de 
la cueva, vio sobre la calle las estibas de madera que desechaban 
los talleres. Estaban apiladas como barricadas para obstaculizar 
el paso de los carros, si es que a alguno se le ocurría pasar por esa 
zona para despedir el año con un siniestro. En mitad de la calle, 
sobre las líneas amarillas, había una paila negra montada sobre 



Ánimas del Purgatorio

27

dos ladrillos. A su lado más estibas destruidas listas para arder 
con la candela. Una manguera verde desenrollada en el piso, dos 
costales llenos de helecho seco y una mesa de cantina con papas 
y zanahorias.

Apenas había trascurrido un poco más del medio día y ya 
había bastante movimiento frente a la cueva. Aquello explica-
ba la desolación de la Macarena. Los fantasmas se congregaban 
alrededor de lo que parecía ya una parranda. Incluso el par de 
harapientos que el Niche se encontró en la madrugada ya estaban 
bailando alrededor de la paila, siguiendo la música decembrina 
amplificada por unos parlantes más altos que el propio negro.

Tantas caleñas tan lindas que hay  
y yo no sé a quién mirar  
tanta guapita para besar  
y yo no sé a quién llamar

las caleñas con su caminar 
me hacen delirar  

son rosas de un jardín de amor 
que alguien plantó  

las caleñas con su caminar 
me hacen delirar  

son rosas de un jardín de amor 
que alguien plantó.

Al identificar la melodía amplificada hasta la distorsión, Mos-
quera sintió las mandíbulas de la fiera nuevamente, esta vez apre-
tándolo con más potencia. Entonces, primero llegaron los buenos 
recuerdos, él y su madre escuchando esas mismas canciones de-
cembrinas en un pequeño radio de pilas y ella diciéndole cuánto 
lo amaba, como solo las madres saben hacerlo, sin pronunciar pa-
labra, solo sentados a la mesa frente a un plato de arroz con coco 
y pescado frito, sazonado con tanto amor y cariño que hasta sintió 
que podía olerlo y saborearlo. Cerró los ojos y también pudo sentir 
la inmensidad del Pacifico, que con su olor a sal y escamas se metía 
a su casa por las ventanas y la puerta que permanecían abiertas. 
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Pero no todos eran buenos recuerdos, porque él hurgaba una y 
otra vez entre ellos, retrocediendo en el tiempo hasta hacerse un 
niño, y no encontraba ninguna referencia de su padre sentado a la 
mesa con ellos. Dolorido por el mordisco, no le quedó más reme-
dio que ceder y recordar lo que andaba esquivando el día entero, 
el rostro de su esposa Matilde Murillo Asprilla sonriendo tras un 
velo blanco. El amor de su vida que conoció desde pequeño cuan-
do saltaban de un muelle de madera al río. Ella en pantis y él en 
calzoncillos. Esa misma niña que ya de adulta y después de jurarle 
ante un altar su amor eterno, lo abandonó cuando este decidió irse 
a buscar fortuna a la ciudad acompañado de unos pocos chiros. 
Observaba el Niche a los fantasmas harapientos muy contentos, 
disfrutando gracias al poder de la música. Y a su vez se veía a sí 
mismo junto a ella, empapados de sudor mientras bailaban en la 
plaza del pueblo, esperando impacientes que fueran las doce de la 
noche para recibir juntos el año nuevo y prometerse una y otra vez 
amor eterno, ritual que cumplían sagradamente gracias a que a él 
se le ocurrió la desafortunada y única idea de casarse un treinta y 
uno de diciembre. 

Evitando enredarse más en ese matorral de recuerdos que lo 
obligaban a desesperarse y a meterse una fuerte dosis para escapar 
de ellos, aceleró el paso y entró a la cueva. Allí encontró una sor-
presa tan rara que logró distraerlo por un momento. En el patio, 
alrededor de la fuente central, estaban reunidos algunos inquilinos 
y otros cuantos fantasmas que yo apenas distinguía. En el centro 
del corrillo estaba la dueña de la casa, o “la patrona”, como algunos 
la llamaban. Doña Loreta Cuevas hablaba a su público con ímpetu, 
pero a la vez con cierta tristeza. A pesar de sus carnes flácidas y la 
carga de los violentos años que la obligaban a encorvar su cuello y 
espalda, la señora estaba parada sobre unos tacones rojos y maqui-
llada como una quinceañera. Usaba un sombrero para cabalgata 
y un vestido de jean apretado que por medio de un cierre en el 
centro de la espalda la empacaba. A su lado dos hombres callados 
y con cara de piedra la cuidaban. Las cachas de los revólveres sobre 
sus cinturas hablaban por ellos. La patrona alzaba la voz y agitaba 
su mano derecha como si fuera un político hablándole al congreso. 
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—Como ya todos ustedes saben —decía— esta casa es mi vida 
al igual que la de ustedes. Estas paredes le costaron a mi marido, 
muerto a filo de machete, pero el tiempo ha llegado y es hora 
de entregarla. Este gobierno lleno de ratas podridas va a venir a 
quitármela por las malas. Por eso quiero despedirme de ustedes, 
y como muestra del aprecio que les tengo, hoy les regalo esta ma-
rranada para que coman y se diviertan como Dios manda. Feliz 
año nuevo…

Yo saludé al Niche quien solo alcanzó a escuchar esas últimas 
palabras del discurso y a ver cómo la gente se alebrestaba con esa 
dramatización tan mala, porque de repente alguien interrumpió 
el discurso de la vieja. Se trataba de Pocillo, otro inquilino que 
había perdido una oreja en un incendio y solo le habían quedado 
el orificio. Este apareció señalando la puerta con el índice:

—¡Llegó, llegó, ya está afuera! —gritaba como un niño que 
acaba de destapar su regalo de noche buena. 

Entonces los inquilinos se olvidaron de la patrona y la deja-
ron hablando sola para irse a formar un tumulto en la puerta. 
El Niche, también curioso como el resto, salió de último conmi-
go y con Chatarra. Afuera había un Renault 6 amarillo, y en su 
maleta un marrano rosado con manchas negras en el lomo que 
parecían mapas continentales. El animal tenía los ojos tristones 
y asustadizos. Llevaba una cabuya amarrada en el cuello y otra 
que le sujetaba las cuatro patas. La gente inquieta, como niños 
en recreo, se reunieron alrededor del carro y gritaban como si el 
animal fuera una especie de otro planeta. El conductor se bajó del 
carro con un cuchillo en la mano y alguna gente se asustó. Otros 
por simple reflejo también empuñaron sus latas listos para el 
combate cuerpo a cuerpo, pero fue solo una falsa alarma, porque 
el hombre solo abrió la puerta de la maleta y con el cuchillo le li-
bero las patas al gringo, como ya habían bautizado al porcino por 
su color de piel. Contra su voluntad lo bajó del carro jalándolo 
del cuello, y lo arrastro sin piedad por el pavimento lastimándole 
las pezuñas que no encontraban a qué aferrarse en el asfalto. Era 
obvio que para ese hombre se trataba de una faena diaria, porque 
ni siquiera se inmutó con el chillido intenso del animal y que al 
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Niche le provocó ir a defenderlo. Lo amarró a un poste de la luz y 
lo dejó expuesto a la voluntad de los presentes.

Algunos de ellos solo le sobaban el lomo, otros más compa-
sivos lo abrazaban y le hablaban levantándole sus largas orejas. 
Los que se creían más rudos se lucían con las mujeres pegándole 
patadas, y no faltó el experto que lo pellizcaba para comprobar la 
calidad de la carne. Fue Gabeto, el borrachín de la pieza cuatro 
que pintaba carros desde que tenía diez años, quien riendo a car-
cajadas sacó un aerosol de una bolsa para dibujarle obscenidades 
en las costillas y en la panza. Y como si no bastara con la bienve-
nida que le dieron al porcino, el animalito sufría en su interior 
viendo al frente suyo la paila que lo esperaba. 

El Niche no pudo evitar sentir repugnancia y se fue a su pie-
za sintiendo lástima por el animalito, pero a su vez pasándose la 
lengua por los labios y pensando en el delicioso chicharrón que 
se comería. Entró y descargó su costal al lado de la cama. La Loca 
del cochecito estaba en su colchón presente de cuerpo, pero au-
sente de alma y anestesiada por los venenos que se había metido 
en la mañana. Canela estaba tendida sobre el colchón y él Niche 
finalmente se acostó a su lado.

—Siquiera Canela que usted no puede sentir nada —dijo cu-
briéndose ambos ojos con el interior del codo.

Chatarra también se acostó en silencio y el Niche comenzó a 
hacer sus ejercicios respiratorios hasta que rápidamente el sueño 
lo venció. Había dormido profundamente casi por dos horas, y 
pudo haberlo hecho por más tiempo, pero de repente, como tam-
bién era habitual en su intelecto que no le permitía dejar de com-
poner canciones, lo levantó una nueva idea que venía cocinando 
a fuego lento. Entonces sacó afanado el cuaderno de apuntes bajo 
la almohada antes de que la inspiración se le escapara. Buscó su 
lápiz en el costal y se puso a anotar unas palabras sentado sobre 
el colchón. Su cerebro era un motor trabajando a toda máquina y 
él le metió primera. 

—La canción comienza conmigo a capela —le dijo a Cane-
la mientras se golpeaba levemente en la cabeza con el borrador 
del lápiz, como si con cada golpecito las ideas le fueran cayendo 
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derramadas sobre el cuaderno. Entonces se despachó a escribir 
mientras tarareaba: “voy a contarles la historia de un sentimiento, 
estén bien atentos damas y caballeros, porque esta canción no es 
más que el sonido de mi corazón latiendo…” 

Mientras escribía se imaginaba en el escenario empuñando 
un micrófono y haciendo un esfuerzo para ver a su madre y a 
Matilde entre las luces de los reflectores y los reflejos de la bola de 
espejos, ambas paradas en primera fila aplaudiendo y vibrando al 
oír su hermosa voz de negro enamorado de la salsa. Se imaginaba 
vestido con el traje que siempre veía exhibido en la vitrina de un 
almacén situado en Pichincha con Alhambra. Era de tres piezas, 
blanco, extremadamente limpio, planchado y oliendo a nuevo, 
con un pañuelo rojo asomado en el bolsillo del saco situado al 
nivel del pecho, sin medias y de zapatillas blancas de charol, tan 
relucientes como un espejo capaz de reflejar su cara cuando las 
miraba. 

Tenía matemáticamente calculadas las estrofas, las percusio-
nes y los vientos. Luego de su voz grave entraban el piano y el 
timbal. El Niche se apretaba con fuerza sus muslos como si fueran 
las teclas de ese piano imaginario que sonaba. Luego empuñaba el 
lápiz con una mano, como si fuera una baqueta, y le pegaba al aire 
para controlar las percusiones. Seguido a la introducción tenía 
planeada una descarga cuando se le unieran el bajo, las trompe-
tas, las congas y la flauta traversa. —¡No, mejor sin flauta! —decía 
en voz baja—. Yo quisiera un ritmo más violento, que suenen solo 
los platillos y las trompetas. 

Para ese momento el Niche ya le había metido quinta. Incapaz 
de quedarse quieto, se paraba cuaderno en mano y bailaba con 
ese ritmo construido solo dentro de su cabeza. Desde niño era 
capaz de imaginarse el sonido de cada instrumento por separado, 
o el de una orquesta completa perfectamente sincronizada. Iba a 
continuar escribiendo la letra de la canción, pero alguien tocó la 
puerta y esos golpes en la madera le despedazaron las ideas por 
completo. Chatarra se paró y miró la chapa de la puerta fijamente 
esperando algún movimiento.
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—No puede ser. ¡Por qué en este preciso momento! —pensó 
el Niche dejando sobre el colchón el lápiz y el cuaderno para abrir 
la puerta.

—¿Niche, es usted? —dijo el Ciego de Arrabal —Siquiera que 
lo encuentro, es que se me quedaron las llaves adentro.

—Buenas tardes Ciego. Sí, soy yo, hágale pues pa’ dentro. 
—¿Le pasa algo? ¿Llegue en mal momento? Lo siento de mal 

genio.
—No, tranquilo Ciego. Todo está bien, solo estaba escribiendo 

pendejadas.
—¿Pero por qué tan amargado Niche? Venga para la fiesta. ¿O 

ya empezó con esa mierda del treinta y uno?
—Esta vez sí es en serio. 
—OK. Si cambia de idea abajo hay ron y guaro. También de lo 

que sabemos. Hoy la vieja está dando buenos descuentos. Es más, 
para que vea cuánto lo aprecio, aquí le dejo esto.

—Gracias Ciego. 
El Niche recibió sin quererlo una bolsita negra y pequeña que 

empuñó en su mano, feliz pero arrepentido de hacerlo.
—Es con mucho gusto. Guárdelo que no demora en levantarse 

la Loca del cochecito a pedirle algo, ya debió olfatearlo.
El Niche se sentó en el colchón. Se dio cuenta que todavía te-

nía empuñada la mano fuertemente con el producto adentro. La 
tentación lo acaricio y lo sedujo por un momento. Entonces abrió 
la bolsa y luego de meter su nariz adentro dijo: —es del bueno 
Chatarra, es del bueno. 

—¡Dios mío, ayúdame! —dijo mirando al techo, buscando 
más fuerzas, porque las que guardaba ya estaban agonizando. En-
tonces logró con sus manos temblorosas guardar la bolsita en el 
costal para concentrarse en el cuaderno. Quería volver a lo que 
estaba componiendo, pero…

—¿Qué tiene ahí Niche? —le dijo la Loca del cochecito que 
estaba despertando en cámara lenta— ¡Muestre lo que está 
escondiendo! 
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Capítulo V

Margarita Mejía Botero, más conocida en el mundo de los 
espectros como “la Loca del cochecito”, se levantó finalmente 
de su colchón mostrando una leve dificultad para moverse. Su 
problema no se debía al paso de los años, pues su rostro todavía 
mostraba algunos vestigios de juventud, sino tal vez a sus terri-
bles hábitos de vida, que comenzaron el día en que su corazón 
se rompió en pedazos. Cuando estuvo de pie, comenzó a buscar 
desesperada algo dentro del coche de bebé que solía estar cubier-
to por una lona color azul cielo con ositos estampados, aunque 
ya no se sabía si en un principio había sido gris o negra. En ese 
cochecito de varillas y remaches de aluminio, de llantas pequeñas 
con cauchos irregulares y balineras chuecas, cargaba los chicles y 
cigarrillos que vendía a la salida del Palacio de los Eventos, lugar 
donde conoció al Niche. Luego me enteraría de que una noche 
este la siguió hasta la cueva buscando acceder a su sexo, y así fue 
como nunca más volvería a escapar de esa pocilga. Sin embargo, 
eso no era lo único que transportaba allí la hermosa Margarita. 
Camuflado entre trapos sucios también cargaba su infierno, su 
condena, la maldición que la sacó de una casa pudiente y religio-
sa —al borde del fanatismo— para dejarla deambulando por la 
cueva como cualquier otro fantasma en pena. 

Derrotado, porque sabía que su inspiración lo había abando-
nado y que ya no iba a poder retomar lo que estaba componien-
do, el Niche prendió su lorito, lo sintonizó y subió el volumen 
al máximo. Necesitaba distraer su cuerpo que comenzaba a 
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temblar y a sudar frío fruto de la corta abstinencia. Afortuna-
damente recibió una agradable sorpresa que le colaboró por un 
momento. El Joe cantaba una de sus canciones favoritas, una 
que siempre usaba de fondo cuando trabajaba con Canela a la 
salida del Palacio de los Eventos: 

En los años mil seiscientos, 
cuando el tirano mandó 
las calles de Cartagena, 
aquella historia vivió. 

Cuando allí llegaban esos negreros, 
africanos en cadenas 

besaban mi tierra, 
esclavitud perpetua, 
esclavitud perpetua, 
esclavitud perpetua.

—¡Esclavitud perpetua! —gritó el Niche con fuerza y sen-
timiento, pensando en la bolsita negra que había acabado de 
dejar en el costal.

—¡Mejor bailemos Canela que hace días no tiramos paso! 
¡Estamos perdiendo la práctica, ya me estoy tullendo!

Mosquera la levantó de la cama para comenzar a bailar como 
bien sabía hacerlo, con el Pacifico y todos sus ancestros metidos 
adentro. Canela tenía puesto el vestido de gala, una blusa de licra 
negra muy apretada que le dejaba ver el contorno de sus senos 
exagerados, una chaqueta brillante como plata que le llegaba a 
la mitad de la espalda, y una minifalda de lentejuelas doradas. Él 
le tomó la mano y la puso sobre su cuello. Sus dedos adoptaron 
la forma de un rastrillo y le peinó bien su pelo rubio que estaba 
bastante descompuesto. Le acarició su rostro negro de ojos gi-
gantes, nariz ancha y labios rojos. Le conectó los tacones a sus 
zapatillas y, antes de comenzar el baile, le dio un beso. —Gracias 
mi amor por todos estos años de trabajo duro —le dijo llevando 
un pie atrás y estirando el brazo como quien se dispone a bailar 
un tango. Luego contó hasta tres para coger el ritmo. 
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Cuando terminó la canción, el locutor en el radiecito anun-
ció la hora y entró a comerciales. “Son las cinco y treinta y cinco, 
el Sonido de las Palmeras”, dijo. Mosquera tenía la camisa mo-
jada por el sudor que le bajaba desde la frente hasta el pecho, y 
recibió con una venia los aplausos de la Loca del cochecito. Se 
soltó de Canela y fue a refrescarse con la ponchera recolectora 
de goteras. Allí, con su rostro reflejándose en el agua, se detuvo 
para ver un hombre derrotado por los químicos, pero a la vez 
vio también en ese reflejo la felicidad más pura y liberadora ad-
quirida a través de la salsa y el baile, que en últimas también eran 
sus vicios. Esa fue una característica que marcó los últimos diez 
años de su vida, tiempo en que andaba tambaleándose por la 
cuerda floja que conecta los dos mundos. Desafortunadamente 
nunca lograba mantenerse en equilibrio y siempre terminaba 
cayendo hacia el vacío.

—Niche, regáleme pues alguito —dijo la Loca del cochecito 
que se fumaba su dignidad en un pedazo de cigarrillo.

Y él, aun sabiendo que regalar esa bolsa negra era la mejor 
decisión, no fue capaz de hacerlo, simplemente cogió su costal, 
apagó la radio y se fue a la calle dejando a la mujer adentro. 

Al salir de la pieza y bajar las escaleras, encontró algunos 
fantasmas de la cueva en un estado deplorable, regados por los 
corredores como si una macabra peste se hubiera posado so-
bre ellos. El Ñato, por ejemplo, le estaba armando camorra a los 
guayacanes con puñal en mano, y como era habitual, Cocoliso, 
con su delirio de persecución, andaba ocultándose tras las co-
lumnas de la casa, dejando ver solamente un ojo y media cara. 
Era evidente que ese treinta y uno la dueña había tirado la cueva 
por la ventana al repartir bolsitas negras por todas partes. El 
Niche cruzó la puerta y cuando salió a la calle, yo, que estaba 
tocando el esférico con Guanábana el de la pieza dos, vi que lo 
pescó con su silbido característico. 

—¡Hey, Niche! ¿No va jugar? —le dijo lanzando la mirada 
entre las cejas mientras se amarraba el cordón de los Croydon 
que apoyaba sobre un Golty amarillo número cuatro —hágale 
que la patrona va patrocinar garrafa y caja de cerveza. 
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El Niche vio las porterías armadas con piedras y a los juga-
dores con cerveza en mano calentando los pocos músculos que 
apenas lograban forrarles los huesos. Pensó seriamente en jugar 
y vaciló un momento, pero el futbol, según él pensaba, se jugaba 
en sano juicio o mejor no se jugaba. Entonces le hizo una seña a 
Chatarra y se fueron los dos de regreso hacia la Macarena, apa-
rentemente buscando un poco de la tranquilidad que ya se le 
había perdido, aunque en el fondo Mosquera sabía que no era 
eso lo que encontraría. En realidad, quería destapar la bolsa sin 
que nadie le pidiera. Al llegar al sitio vio de lejos a una persona 
solitaria que parecía estar comiendo bajo el árbol donde a él le 
gustaba tomar la siesta. El Niche se acercó para confirmar que 
efectivamente se trataba de su amigo de la Ocho, Rogelio León 
Montoya, más conocido como el Ciego de Arrabal en el mundo 
de los espectros. El Ciego lo escuchó acercarse, y por el sonido 
que hacía Chatarra caminando y quebrando las hojas secas lo 
reconoció de inmediato. 

—¡Qué hubo, Chatarrita! —¡Qué dice Niche! —dijo el Ciego 
ofreciéndoles una caja con papas cocinadas, mezcladas con arroz 
y carne.

—La verdad es que ya sí tengo hambre, Ciego, y ese marrano 
no lo matan hasta tarde. 

—Bien pueda siéntese y coma para que luego escuchemos 
estallar los voladores y usted me ayude a imaginar los globos 
perdiéndose en el cielo. ¡Ármelo!  

—No Ciego, eso no. Yo estoy tratando de…  
—Usted y yo sabemos perfectamente a lo que vino. Si no, no 

estaría aquí conmigo...
—No Ciego, le juro que yo no vine a eso.
—No se haga el pendejo Mosquera. Cada fin de año con lo 

mismo. Y ahora que se despache en llanto no salga con el cuento 
ese de que se va pegar un tiro con ese pedazo de tubo viejo.

El Niche y el Ciego tenían los mejores recuerdos de la Navi-
dad, pero en esa fecha específica de fin de año, cuando se dan 
por terminados los villancicos y los buenos deseos, a esas dos 
almas solitarias no les quedaba más remedio que juntarse en 
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ese peladero para compartir pesares y anestesiarse hasta perder 
el sentido de la existencia y comenzar a decir incoherencias. El 
Niche con el cuento que se quería suicidar con un pedazo de ca-
ñería y el Ciego con lo de la pólvora. Por eso yo nunca supe bien 
a qué se refería el Ciego cuando escuchaba explotar los cohetes y 
decía que él sabía muy bien cómo se fabricaba la pólvora china, y 
menos le entendía cuando decía que él le había desprendido las 
barandas al puente de San Juan en una ocasión que quiso volarlo 
por los aires.

El Ciego, a pesar de tener sus lagrimales cauterizados por el 
accidente, sabía que a media noche trataría de llorar a cantaros 
para desahogar sus culpas. El problema es que sus lágrimas que-
darían represadas y se transformarían en nuevas enfermedades 
que con el tiempo se sumarían a las que ya venía coleccionando. 
Según la Loca del cochecito el hombre era bien feo, me refiero 
al Ciego, claro. Le quedaban pocos pelos que le formaban una 
media corona en la parte trasera de la cabeza. Pelos grasosos y 
amarillentos que se negaban a desaparecer de su cuero y que él 
todavía se peinaba de vez en cuando con una peinilla plástica de 
bolsillo. El pobre se imaginaba más de lo que en realidad tenía. El 
hecho de que a sus pupilas se les hubieran difuminado la órbita, 
causaba en quien lo miraba a los ojos una impresión apocalíp-
tica. Ese par de esferas amorfas podían llegar a ser terroríficas. 

El Ciego de Arrabal siempre andaba con un bastón: la rama 
de un árbol con que se ayudaba para caminar por la avenida San 
Juan y llegar hasta el semáforo que marca la intersección vial con 
la calle setenta. En ese sitio se aprovechaba de la luz roja y de 
los carros parados para causarle pena a cualquier conductor con 
la capacidad de ver fantasmas y que le obsequiara unas cuantas 
monedas. Sin embargo esa tarde del treinta y uno, como era de 
esperarse, porque las familias comenzaban a reunirse en sus ca-
sas para celebrar, había pocos carros y las limosnas no llegaban. 
Lo único que pudo conseguir fue esa caja con sobrados que com-
partía con Mosquera y Chatarra frente a la Macarena. Desafortu-
nadamente yo llegué cuando ya se la habían terminado. 
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Como el Niche lo supo desde un principio, y aunque peleó 
con toda su voluntad a lo largo del día, el contenido de la bolsita 
negra nos lo metimos por completo a los pulmones. Yo le ayudé 
con gusto acompañado por el Ciego, mientras el Sonido de las 
Palmeras sonaba en el lorito. Los tres quedamos completamente 
intoxicados por los venenos. Pasaron horas sin que pudiéramos 
siquiera hablarnos, solo destrozándonos las muelas y comién-
donos los uñeros mientras, postrados en la manga olvidamos 
quiénes éramos. Cumplimos nuestro objetivo. Ni siquiera pu-
dimos levantarnos para ir a comer chicharrón, y la promesa del 
Niche de terminar de pasar el final del año limpio, al igual que 
cada año se fue al carajo. A las doce en punto, desde el cerro 
Nutibara, una pequeña protuberancia verde que la ciudad tiene 
incrustada en medio del asfalto, comenzaron con el lanzamien-
to de cohetes que pintaron el cielo de colores. Las detonaciones 
que parecían estallar justo sobre nuestras cabezas hicieron que 
Chatarra saliera corriendo despavorido y no regresara luego. 
También lograron que el Niche y el Ciego se despertaran del 
trance para abrazarse y desearse un mentiroso feliz y próspero 
año nuevo. Yo también lo hice luego. Entonces comenzamos 
todos, hombres fuertes y berracos, a llorar a moco tendido con 
la ciudad entera al unísono mientras que en el lorito y en cada 
radio del país sonaba esto:

Año nuevo, vida nueva  
más alegres los días serán  

año nuevo, vida nueva  
con salud y con prosperidad...  

Entre pitos y matracas  
entre música y sonrisa  

el reloj ya nos avisa  
que ha llegado un año mas...  
Las mujeres y los hombres  

un besito nos daremos,  
entre todos cantaremos  

llenos de felicidad...
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Mientras que el Niche contemplaba atónito la belleza de 
los colores en el cielo, logró ver, a pesar de tener todavía sus 
ojos empañados por las lágrimas, que la Loca del cochecito se 
aproximaba moviéndose más rápido de lo que su cuerpo daba. 
En ese instante un rojo que iluminó la escena permitió verle la 
angustia en su cara.

 —John Jairo, muévase que pasó algo —dijo la Loca del 
cochecito respirando agitada —¡muévase, virgen santísima!

—¿Qué pasa, Margarita? ¡Cálmese! 
—Fueron los de la trece, o los de la siete, no sé bien, yo solo 

los vi entrando a la pieza, todo estaba muy oscuro, no les pude 
ver las caras. ¡Estaban todos locos!

—¿Le pasó algo a Chatarra?
—No, a él ni lo he visto, fue a Canela.
—¿Canela? —el Niche se cargó de adrenalina al escuchar esa 

palabra —¿Qué paso con Canela?
—Se la llevaron de la pieza, la sentaron en una silla en mitad 

de la calle, le metieron pólvora por dentro y la prendieron.
El Niche comenzó a maldecir a medio mundo. Se postró de 

rodillas y se daba en la frente con la tierra cual mahometano en 
dirección a La Meca, mientras con sus puños llenos de rabia se 
daba golpes en el pecho.

—¿¡La prendieron como si fuera un muñeco de añoviejo los 
muy desgraciados!? 

—Sí John Jairo, no pude evitarlo. Lo siento mucho. 
El Niche corrió y corrió sin pausa hasta llegar a la esqui-

na que daba a la cueva. Allí se detuvo al observar la imagen 
de Canela alumbrando con destellos y llenando de explosiones 
la cuadra entera. Tal como le dijo la Loca del cochecito, estaba 
solitaria en medio de la chusma como La Pola, la diferencia era 
que esta explotaba en mil pedazos, echaba humo blanco por su 
cabeza y ardía en llamas. Mosquera no podía creer que ese fuera 
el final de la compañera que estuvo a su lado en las buenas y en 
las malas durante tantos años, quien le había dado para comer y 
envenenarse por tanto tiempo. Lo peor era que él seguía ahí, es-
tático, sin poder hacer nada más que contemplar la combustión 
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de su compañera. Quiso correr a buscar la manguera, pero eso, 
al igual que la paila, ya no estaban. Pensó en ir a la pieza por la 
ponchera de agua, pidió ayuda a gritos, pero nadie se conmovía, 
ni siquiera se incomodaban con su presencia. Los fantasmas de 
la cueva son gente que habita la tierra del no-me-importa-nada. 

El Niche regresó a la Macarena sin poder levantar la cabeza 
y en un estado de conmoción severo. Nos encontró a la Loca del 
cochecito, al Ciego de Arrabal y a mí sentados, actuando como 
si no hubiera pasado nada. Esto se debió a que la Loca había 
conseguido otra bolsita negra que ya nos habíamos metido. Y 
no solo eso. Había aparecido con una botella de aguardiente 
robada. Luego supe que la había cambiado por Canela, pero es 
mejor no hablar de eso. El Niche se sentó cargando la derrota 
de otra batalla a cuestas. Se bebió media botella de un aventón 
y consumió lo que con tantas ansias el Ciego preparaba. Luego 
sacó de su costal la caja de galletas con las cenizas de su ma-
dre, la abrazó contra su pecho, se fue hacia el río y arrojó todo 
el contenido para que el viento y el agua se lo llevara. Regresó 
completamente desquiciado. Sacó de su costal el pedazo de tu-
bería oxidada, consumió más veneno y se tomó el resto de lo 
que quedaba en la botella. Se metió el tubo de metal en la boca, 
bien adentro, lo mordió con fuerza y, según él, apretó el gatillo 
para terminar con esa maldita guerra que nunca ganaría. 
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Capítulo VI

“El Polvorero”, como apodaban en ese entonces a Rogelio 
León Montoya, sabía que por fin lo había logrado. Y lo sabía 
porque esa noche lluviosa del quince de enero del año 1991 aca-
baba de salir del Tíbiri Tábara con un carriel lleno de dólares 
estampados con el rostro de Benjamín Franklin, personaje que 
le causó curiosidad, no por la cuestión de la cometa y los rayos, 
sino porque se parecía bastante a él. Sin embargo, y a pesar de 
ir levantando el trofeo, en el fondo no podía dejar de sentirse 
mal y con nauseas porque su alma ya le pertenecía al diablo. 
Había sido apenas unas semanas atrás, y justo después de un 
arduo trabajo que lo dejó alcoholizado y al borde de la demen-
cia, que Rogelio pudo descifrar de manera empírica la fórmula 
y la técnica perfecta para compactar la pólvora, y para lograrlo, 
tuvo que sacrificar y dejar a un lado las tradicionales mezclas 
que le enseñaron a hacer su padre y sus abuelos en el rancho 
de Salinas, Caldas. Esa noche que caminaba con el carriel bien 
apretado bajo su brazo, todavía nerviosos y excitado al punto de 
llevar ensopadas las axilas. Mientras regresaba a su casa ubicada 
en el barrio Arrabal, su rostro sonreía hipnotizado por el olor a 
poder que desprendían los billetes, pero muy enterrado en su 
subconsciente el Polvorero sabía que debería estar llorando. 

En algún momento de su trayecto, alcanzó a sentirse arre-
pentido por lo que había acabado de firmar con su palabra, y 
mientras se limpiaba con un palillo de dientes los restos de car-



Daniel B. Gallego

42

bón y salitre de las uñas, pensó en regresar al Tíbiri para devol-
verle los “benjamines” a su dueño, pero sabía que si se atrevía 
a meterse en ese lío, mientras de fondo sonaba el boogaloo, le 
estallarían el tres ocho por debajo de la mesa en la cual nego-
ciaba su arrepentimiento. Y así, con un plomazo en los intesti-
nos, terminaría su historia, con la gente viéndolo desangrarse 
como un perro callejero en ese sótano mal iluminado al cual 
le sudaban las paredes. Imaginaba en esa terrorífica escena sus 
palabras de auxilio atrapadas en el recinto al igual que los va-
pores producidos por los cuerpos que azotaban baldosa, pues 
ambos solo tendrían como único escape una ventanita de un 
metro cuadrado por la cual lograba verse a ras el asfalto de la 
carrera setenta, avenida de cuatro carriles y paseo peatonal con 
apenas un kilómetro de largo, un eje que conecta la Universidad 
Pontificia Bolivariana con el Estadio Atanasio Girardot.

En un pasado no muy lejano esta avenida tuvo sus minutos de 
gloria, aunque para los días en que Rogelio la recorría borracho 
podía irse pateando botellas de alcohol vacías y bolsas de basura 
acumuladas alrededor de los postes. Ya no eran las mismas ca-
lles residenciales de los setentas, no señor. En los noventas esas 
aceras fueron invadidas por hoteles, carros de frituras y comidas 
rápidas, casinos, charcuterías, bares y discotecas. Aquellos días 
en que las familias más pudientes de la ciudad salían a comer 
banano cubierto de chocolate en la tienda de los Uribe habían 
quedado lejos. Pero a pesar de las balaceras, el bullicio y el olor 
a berrinche acumulado en esas dos líneas paralelas, la setenta 
no dejó a un lado su importancia, solo que en la nueva década 
se hizo famosa por las transacciones macabras que se hacían 
bajo la luz de los strobers y el humo blanco con olor a chicle 
que envolvía como niebla las pistas de baile de todos sus bares 
y discotecas. En ese escenario, más específicamente en el Tíbi-
ri Tábara, fue que un famoso candidato al congreso, de bigote 
tupido y peinado de lado, en calidad de representante legal del 
diablo en la Tierra, cerró trato con el Polvorero cuando le estre-
chó la mano diciéndole “no me valla a fallar con esta, Rogelio”.
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Unos años más tarde la vieja guardia de la Macarena llamaría 
a Rogelio el Ciego de Arrabal, por razones físicas y por el lugar 
donde antes vivía: su apodo no era un apodo, era simplemente 
el desastre de su vida resumido en cuatro palabras. Arrabal es-
taba ubicado diagonal a la plaza de toros y separado de Barrio 
Triste por el puente y la avenida San Juan. Era un barrio peque-
ño apenas delimitado por cuatro o cinco cuadras. Se trataba de 
una especie de verruga de Barrio Triste. También estaba lleno 
de talleres, montallantas y acopios de carretas que conducían 
campesinos desplazados y sin empleo, dedicados a recolectar lo 
hallado en la basura para convertirlo en reciclaje. 

Sin embargo, el ciego no era oriundo de esa verruga. Ha-
bía nacido y pasado su niñez en Cielo Roto, como en términos 
bucólicos llamaban a los húmedos potreros de Salinas, Caldas, 
cuando este municipio apenas se componía de unas cuantas 
fincas, carreteras sin pavimento, un parque con dos cantinas y 
una iglesia que solo abría los domingos a las siete de la noche. 
Sus padres y abuelos eran campesinos reconocidos en la región 
porque supieron conservar una tradición polvorera que siempre 
les trajo el pan a la mesa y les proporcionó una forma decente de 
vida. Por este motivo, desde que Rogelio era un niño de cachetes 
rojos, sombrero aguadeño, azadón y botas pantaneras, aprendió 
a fabricar papeletas, tacos, voladores y recamaras, inclusive la 
pólvora china de colores, como redundantemente la bautizaron 
sus abuelos. 

A sus ocho años Rogelio ya había dejado la primaria, no sin 
antes haberle enseñado a sus compañeritos cómo hacer cohetes 
con fósforos y pedacitos de papel aluminio. Su especialidad era 
mezclar carbón, azufre y nitrato de potasio. Poseía el talento 
innato de crear reacciones químicas así no entendiera de por-
centajes ni fórmulas aritméticas. Todo lo desarrollaba con un 
sistema de medición basado en tazas de café. Y a pesar de no ser 
capaz de ubicar los elementos en la tabla periódica, memorizaba 
sus propiedades simplemente con llamar esos elementos por su 
color, y era posible que los identificara a distancia solamente 
por su olor. Gracias a esa tradición, considerada por él mismo 
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como su arte más preciado, pudo sobrevivir a las dificultades 
cuando durante el gobierno de Laureano Gómez se hizo una 
“desinfección” del campo, de la cual resultaron sus padres acri-
billados dentro de su propio rancho, acusados de simpatizar 
con las ideas agonizantes del caudillo Jorge Eliécer Gaitán. Por 
eso Rogelio terminó a temprana edad sus tranquilos años de 
campesino, desterrado de su finca y viviendo como pobre en 
una casa de Arrabal, o más bien una pocilga que un viejo clien-
te de sus padres le rentó más por compasión que por negocio, 
cobrándole una miseria que apenas podía pagarle con lo único 
que sabía hacer, vendiendo explosivos de colores. Lo que nunca 
se imaginó el polvorero es que en esa pocilga que luego expan-
diría encontraría una efímera fortuna, y también que la fortuna 
no siempre significa alegría, como comenzó a entenderlo tras 
años de haberse convertido en citadino. 

Con el pasar del tiempo Rogelio se hizo famoso en ese barrio 
porque a voz baja se comentaba que secaba la pólvora en el patio 
de la casa y que algún día iba hacer volar por las nubes la cua-
dra entera. La policía lo visito unas cuantas veces, y para tran-
quilidad de los vecinos, y frente a su puerta se veía la patrulla 
parqueada con las lucecitas de la sirena dando vueltas mientras 
los agentes hacían las pesquisas de rigor. Pero como no hay mal 
que por bien no venga, según decía el mismo polvorero, fue esa 
misma mala fama que recibió la que le sirvió para aumentar las 
ventas y pagar por debajo de la mesa los impuestos a los parási-
tos verdes, como llamaba Rogelio a los uniformados.

Gracias a la publicidad gratis y efectiva del chisme su pólvora 
no solo se hizo famosa en Arrabal sino en toda la ciudad. En los 
diciembres, cuando el canto de los villancicos era interrumpido 
por una explosión capaz de hacer vibrar las ventanas de la casa 
donde se rezaban las novenas, se solía decir que había sido “un 
taco de los de Rogelio”. Fue tan fuerte el rumor que voló por la 
ciudad y fueron tantas las exageraciones e inventos de la gente, 
que a comienzos de la década de los noventa, un nuevo cliente 
toco a su puerta.
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—Don Rogelio, lo busca un cliente —le dijo Rosita, una de 
las cinco empleadas que contrataba desde noviembre y con la 
cual tenía un profundo romance que él creía secreto.

—¡Cuál cliente! ¿Serán los parásitos que ya vienen a cobrar? 
—dijo Rogelio sorprendido mientras ponía su encorvada espal-
da recta y dejaba al lado su copa de aguardiente—¡Pero si ya 
pagué todas las vacunas de este diciembre! 

—No sé, este tipo de personas nunca lo había visto antes por 
aquí, pero parece gente importante. Hay tres camionetas gran-
des parqueadas afuera.

Rogelio, además de tapar la botella de aguardiente, no sin 
antes tomarse uno doble, hizo a un lado unos tubos de cartón 
que andaba rellenando con pólvora, y se fue a mirar por la pe-
queña ventanita metálica de la puerta que servía para verificar 
la clientela. Ya lo habían visitado un par de atracadores antes, y 
con el efectivo que mantenía en la casa parecía que la situación 
iba a repetirse con frecuencia.

—A la orden, caballero. ¿En qué puedo servirle? —dijo Ro-
gelio dejando ver solo sus ojos y la mitad de su pronunciada 
frente.

—Buenas noches, ¿usted es don Rogelio? —preguntó un jo-
ven de forma decente, pero metiéndole un tono contundente. 
Tal vez amenazante. 

—Sí señor, el mismo. ¿Qué se le ofrece? 
—Una cita de negocios.
—¿Qué sería? ¿Voladores, tacos, papeletas?
—No señor, el patrón quiere hablarle personalmente. 
Y a pesar de la cara de sorpresa de Rogelio y de que sus ca-

chetes se volvieron blancos y se enfriaron como la nieve, desde 
que Rosita le dijo que un cliente quería verle, ya presentía que 
su suerte iba a cambiar. 

—Está bien —respondió Rogelio tratando en vano de pare-
cer sereno—, ¿cuándo y dónde? 

—Ahora mismo lo está esperando en esa Land Cruiser ver-
de. Por favor salga y súbase.

—Ya salgo, un momento. 
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El polvorero de Salinas cerró la ventanita y también los ojos 
para masajearse los párpados haciendo círculos con el dedo pul-
gar y el índice.

—¿Pasa algo mi amor? Digo, don Rogelio — preguntó Rosita 
parada al frente y poniéndole una mano en el hombro.

—No Rosita, no es nada importante, encárguese del negocio 
que no me demoro.

Rogelio fue al baño, se lavó las manos y la cara con agua fría. 
Luego se dirigió a su habitación, sacó de su mesita de noche la 
billetera y de uno de sus compartimientos extrajo una estampita 
del Sagrado Corazón de Jesús, no sin antes darse la bendición 
con ella mientras le musitaba a ese papel plastificado: Dios mío, 
por favor, protégeme. Volvió a su taller, abrió la botella y se tomó 
otro trago doble de aguardiente. Cuando le bajaba por la gar-
ganta escuchó la puerta nuevamente, esta vez los golpes sonaban 
más fuerte.

Al salir de la casa vio que la puerta trasera de la camioneta 
verde ya estaba abierta y se subió temblando, mareándose leve-
mente con la mezcla de perfume y de ambientador para moteles 
atrapada en esos sillones.

—Buenas noches don Rogelio. Disculpe que haya venido así 
sin avisarle, pero yo soy un hombre que no se puede dar esas 
comodidades, ¿quiere? —dijo el hombre de bigote grueso, pelo 
negro y ondulado, peinado de lado, mientras le ofrecía un trago 
de whisky y abría una pequeña caja con una luz de neón adentro 
que ilumino los cubos de hielo. El polvorero se preguntó cómo 
era posible que un carro tuviera una nevera adentro.  

—Dígame, patrón, para servirle —respondió el polvorero 
evitando toser, luego de beberse el trago de un solo golpe.

La camioneta encendió motores, algo inesperado que le ex-
plicó a Rogelio la verdadera dimensión del negocio en el que 
tendría que meterse en contra de su voluntad. El conductor se 
comunicó por medio de un walkie-talkie que no paró de sonar 
durante todo el viaje y se puso en marcha un operativo logístico 
que parecía diseñado para transportar al presidente de la repú-
blica. Vio a través de la ventanilla oscura de la camioneta que 
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había otros hombres en motos de alto cilindraje, cada uno en 
diferentes esquinas del barrio, coordinando la interrupción del 
tráfico para que las tres camionetas pudieran pasar sin detenerse.

—Mire don Rogelio, voy a ser breve y directo porque no ten-
go mucho tiempo —dijo el patrón sirviéndole otro whisky— Me 
he enterado que lo han atracado un par de veces y eso sin contar 
los atracos y extorsiones de los tombos. 

—Sí señor, más o menos dos veces por cada diciembre. Usted 
sabe que en esos casos ahí si la policía no aparece. 

—Es que aquí la ley soy yo, y aparece donde yo la mande 
—contestó el hombre peinado de lado entregándole el whis-
ky— por eso he venido, porque usted y yo podemos ayudarnos 
mutuamente. Yo puedo dar la orden ahora mismo, una llamada 
telefónica, y le garantizo que nadie le va volver a chupar la san-
gre, ni la policía, ni los ladrones, ni nadie. Pero a cambio necesito 
que usted me ayude, además que le voy a pagar muchísima plata 
en dólares.

—Sí señor. ¿Y qué se le ofrece? —respondió de la única ma-
nera posible.

—La Policía Nacional, bueno, nunca ha sido nacional, pero 
para que me entienda, ya son los gringos los que quieren joder-
me. Y ahora tienen nueva gente y perros bien entrenados. Estoy 
hablando de los verdaderos perros animales. Ja, ja, ja —los dos 
sonrieron con la broma y se relajó un poco el ambiente—. Los 
últimos dos atentados fallaron simplemente porque los perros 
olieron la dinamita y eso no puede seguir pasando, son dema-
siado grandes los explosivos que me toca mover. Además, ya no 
puedo confiar en mercenarios extranjeros, no con los gringos 
pisándome los talones. 

—Pero patrón… —el polvorero quiso insinuar que no sabía 
de qué le estaban hablando. No podía creer que en menos de 
media hora, un campesino fabricante de tacos y voladores ya es-
tuviera involucrado en asuntos internacionales. 

—Silencio Rogelio, déjeme terminar que esto va ser breve. 
Necesito que me fabrique una bomba. Una que haga volar un 
puente y que la comprima tanto que pueda esconderla fácilmente.
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—Eso es lo que iba a decirle patrón, con todo respeto, yo de 
estos temas no entiendo nada, a duras penas sé fabricar papele-
tas y voladores —dijo sabiendo que cualquier explicación sería 
inútil y viendo cómo la camioneta dejaba la setenta para vol-
tear por San Juan y, por último, dejarlo en la puerta de su casa 
nuevamente. 

—Eso no es lo que se dice en la ciudad de usted, Rogelio. Yo 
sé que usted sí puede, confíe en usted mismo —le dijo su nuevo 
jefe sobándole la cabeza medio pelada—. Usted sí puede.

Fue cuando Rogelio entendió que no le estaban proponien-
do un negocio, le estaban dando una orden, una sentencia de 
muerte. Sin decir más palabras, porque Rogelio sabía que cual-
quier otro argumento estaría muerto antes de nacer, se bajó de 
la camioneta luego de estrecharle la mano al nuevo dueño de su 
existencia, sellando así su nueva posición como el artillero de 
la mafia. Al caminar de regreso hacia la puerta de su casa, vio a 
Rosita espiando por un espacio que abrió entre las cortinas. Por 
eso cuando iba a sacar las llaves para abrir la puerta esta se abrió 
automáticamente. 

—¿Todo bien? —preguntó Rosita comiéndose el sobrado de 
uña que le quedaba en el meñique.

—Sí, todo bien —respondió Rogelio sin convencer a nadie. 
Se dirigió hacia una mesa larga de madera que tenía en la 

última pieza donde preparaba sus menjurjes. Destapó la botella 
de aguardiente y bebió de ella directamente. Rosita, que venía 
siguiéndolo, cerró la puerta de la pieza y se recostó en ella mos-
trándole que estaba ahí para que el pudiera desahogarse.

—Le he dicho mil veces que no cierre la puerta, Rosita, que se 
acumulan los vapores. ¿O usted también quiere que volemos por 
los aires? —le dijo irritado, molesto.

Rosita abrió la puerta e iba a retirarse sin decir palabra, por-
que la actitud de Rogelio le dio a entender que no era el momento 
para abrir interrogantes, pero el hombre la detuvo simplemente 
pidiéndole disculpas. Ella comprendió que no era él quien ac-
tuaba, sino la presión que sentía. Por eso decidió abrir la válvula 
de escape.
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—¡A ver, pues! ¡Cuente!
—No es nada, mi amor. Solo que me hicieron un pedido 

grande —dijo sabiendo que la mentira había germinado y que 
crecería descontroladamente. Sin embargo, dibujó en su rostro 
una maliciosa sonrisa—. Un pedido con el cual vamos a salir de 
pobres, y si todo sale bien, voy a poder regresar a la finca, vamos 
—corrigió abrazándola—. Por fin vamos a comprar una casa y 
después de esto nos retiramos a vivir tranquilos en el campo, 
donde yo siempre he querido. Pero le voy a pedir una sola cosa 
Rosita: nunca me haga más preguntas, es mejor que ni usted ni 
nadie se enteren de mis negocios. 

—Yo solo le digo una cosa Rogelio, cuidado con lo que le 
pide al universo, porque eso puede venir y tocarle la puerta 
cuando usted menos lo piense.

—Además, quiero que a la niña no le falte nada cuando naz-
ca, no solo cuando nazca, que nunca le falte nada. 

—Deje la bulla Rogelio, este no es el lugar ni el momento 
para hablar de cosas como esas.

En vísperas y durante toda la temporada decembrina, en la 
casa de Rogelio se trabajaba veinticuatro horas, siete días a la se-
mana. Las mujeres que despachaban y le ayudaban a fabricar la 
pólvora tenían que dormir por turnos, porque como el negocio 
era supuestamente clandestino, nunca había un letrero de ce-
rrado colgado en la puerta, entonces los borrachines alebresta-
dos podían llegar en la madrugada con el equipo de sonido del 
carro a todo volumen preguntando por docenas de voladores. 
Sin embargo, y a pesar del trabajo, Rogelio solía dormir como 
una piedra mientras Rosita se quedaba a cargo, pero luego del 
corto paseo que dio en esa camioneta verde con nevera, no se 
le vio dormir nuevamente. Detrás de las paredes de la cocina, 
o mientras se maquillaban en el baño, las mujeres se pregunta-
ban entre murmullos si alguna lo había vuelto a ver tendido en 
su cama descansando, pero siempre concluían que el polvorero 
solo lograba dormir un par de horas sentado en la silla del taller, 
el resto del día se le veía paseando inquieto por la casa con su 
mente extraviada por las nubes, o por el infierno, ¡vaya usted a 
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saber qué pensaba el hombre! Nadie sabía con certeza lo que 
había pasado en esa camioneta. 

Se la pasaba en la casa con un lápiz detrás de la oreja y una 
libreta de apuntes en el bolsillo, y cuando se le encendía el bom-
billo de las ideas, lo anotaba de inmediato, y luego, se metía un 
par de tragos dobles de aguardiente para celebrar la victoria y el 
alivio que le provocaba avanzar con su tarea. Las trabajadoras 
le atribuyeron el cambio en su personalidad al crecimiento de 
la barriga de Rosita y no les pareció sospechoso que en el trans-
curso de una semana visitaran el taller nuevos proveedores que 
traían costales llenos de productos que nunca habían visto y que 
Rogelio les prohibió tocar. Tampoco les pareció raro que Roge-
lio se reuniera en privado con gente que, por obvias razones, no 
estaba comprando pólvora.

Fue en esa Navidad sin sueño en la que Rogelio aceleró ver-
tiginosamente su proceso de envejecimiento, el deterioro de 
su salud mental y la perdida del pelo. A veces, cuando salía a 
comprar café y azúcar a la tienda de la esquina, parecía un loco 
recién escapado del manicomio. Con tufo, ojeras de perro San 
Bernardo viejo, ojos invadidos por vasos sanguíneos explota-
dos, su bata de laboratorio sucia y llena de manchones, unas 
chanclas puestas al revés y tan lleno de pólvora negra hasta la 
frente, que cuando entraba a la tienda, los que estaban adentro 
fumando y tomando tinto se salían creyendo que el hombre lo 
que quería era suicidarse con un fósforo. 

Un día, poco antes de terminar la temporada de diciembre, 
y en el que la mezcla de alcohol y café habían sustituido casi por 
completo el arroz, la carne y el huevo, de forma espontánea, el 
polvorero salió de la pieza directo a la cocina mostrando una 
sonrisa que ya se daba por extinta, allí le dijo a Rosita que pre-
parara el mejor desayuno de su vida:

—¡Lo conseguí, Rosita, lo conseguí! Logré convertir y con-
densar el polvo en masa. ¡Quién se hubiera imaginado que una 
masa como la de esas arepas que usted está cocinando podría 
contener la pólvora de un barril entero! 
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La mujer no le prestó mucha atención porque en los últimos 
días solo hablaba incoherencias como esas, cosas de borrachos, 
como decía ella, y por ese motivo Rosita no pudo entender que 
en esa frase de la masa de las arepas estaba escondida la desgra-
cia de sus vidas.

De la misma manera extraña como le habló a su amada en la 
cocina, entre frases que parecían acertijos, trabajando sin des-
canso y sumergido en la bebida, Rogelio logró terminar el mes y 
celebró con una botella en cada mano el entierro del año noven-
ta y el nacimiento del noventa y uno. Año en que se inauguró 
oficialmente como alcohólico. 

Al caer la tarde del quince de enero de ese nuevo año, las 
trabajadoras de la casa quedaron sorprendidas porque creyeron 
que Rogelio se había recuperado de su temporal locura o que 
por lo menos había dado un paso adelante para lograrlo, porque 
cuando estas empacaban sus bolsos para irse a la casa, pues la 
temporada se había vuelto más lenta, se quedaron mudas al ver-
lo salir del baño sin su bata de laboratorio y sus chanclas. Estaba 
recién bañado, afeitado y bien perfumado. Sin embargo, todas 
las esperanzas salieron con él por la puerta cuando se puso el 
mismo saco y las zapatillas que usaba cuando se iba a beber a 
cántaros en la taberna El Chócolo. Pero esa noche su dirección 
no sería esa. Iba a cumplir la cita más importante de su vida en 
el Tíribi Tábara. 

Bajo unas casi invisibles gotas de lluvia que le humedecieron 
los hombros, caminó por la avenida San Juan con su corazón 
bombeando a toda máquina. Podía sentirlo en el pecho traba-
jando a alta presión, en ocasiones tuvo que detenerse para to-
mar aire inclinando su torso, apoyando una mano en el muslo 
y la otra en la zona lumbar de los riñones, incluso disminuyó la 
cadencia de su paso a uno exageradamente lento para prolongar 
el tiempo sobre las siete cuadras que separaban Arrabal de la 
setenta, pero no hubo ningún remedio que lo ayudara, lo único 
que consiguió fue ponerse más nervioso mientras más atrasa-
ba su encuentro con lo inevitable. Al escuchar el bullicio de la 
setenta comenzó a sudar y su rostro se puso brillante como el 
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asfalto mojado donde se reflejaban las luces de neón, los semá-
foros y las farolas de los carros. Al doblar la esquina que conecta 
San Juan con la setenta, vio un vendedor en su carro de comidas 
rápidas atizando las brasas con la tapa de una olla, el olor de las 
tripas de gallina fritas le revolvió el estómago y sintió ganas de 
vomitar y de cagar al mismo tiempo. Sin embargo, controlando 
la respiración y estrangulando los intestinos, logro pasar un ca-
sino, un banco, un restaurante, y un hotel, para finalmente pasar 
la calle y llegar al Tíbiri Tábara.

Antes de entrar al bar miró alrededor con mal disimulo y 
no vio ningún movimiento extraño. No había motos de alto 
cilindraje ni camionetas con vidrios negros parqueados sobre el 
pavimento, entonces su estómago capituló y él celebró la tregua 
sobándoselo con ambas manos mientras imaginaba el aguar-
diente con el que lo llenaría en un momento. Inmediatamente 
atravesó la puerta sus hombros se sacudieron involuntariamen-
te al escuchar los timbales y tambores retumbando en el sótano. 
Al bajar la tercera escalera reconoció al Cantante de los Cantan-
tes pidiendo al espíritu yoruba la limpieza del hogar: “Aguanile, 
Aguanile may may, Aguanile, Aguanile may may”. Al bajar a 
la quinta escalera sintió en su rostro el calor emanado por los 
cuerpos bailarines. 

Ya al terminar de bajar las escaleras el pelambre interior de 
su nariz se movió con el olor mezclado de los ceniceros llenos 
de colillas, los pegotes de cerveza seca sobre las mesas y el del 
orinal que lograba evadir los hielos y la pastilla de ambientador 
para pasearse libre y a su antojo por el salón. El sitio era un 
rectángulo tridimensional y las escaleras de acceso se ubicaban 
en una de sus esquinas. Estaba iluminado por tres bombillos 
moribundos pegados de tres ventiladores de techo que causa-
ban un efecto hipnótico a quien se percatara de su existencia. 
Las paredes amarillentas, que alguna vez fueron blancas, es-
taban adornadas con cuadros de cantantes famosos de salsa y 
tango, perros jugando billar, un hombre que terminó flaco y en 
la ruina por vender a crédito y otro gordo y millonario por ven-
der al contado, advertencias de “hoy no fío, mañana sí”, y como 
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protagonistas principales del revoque y el estuco, las banderas 
de los equipos de futbol locales y los respectivos afiches con las 
alineaciones titulares que ganaron los campeonatos. En uno de 
ellos la mayoría de los jugadores ya estaban muertos. El resto 
de las paredes vacías había sido llenado con cientos de fotos 
que ocultaban los efectos dañinos del humo y la humedad en 
la pintura. Dartañán, un viejo canoso y mal confeccionado, de 
bozo curtido como el mismo color de las paredes, sobrevivía 
vendiendo rosas a los enamorados, electrocutando valientes 
con su cajita de manivela y tomando fotos con su vieja Polaroid. 

Él se había encargado de darle unos minutos de fama a los 
clientes colgando en las paredes los retratos que les tomaba por 
unos pesos. En el área inmediata a las escaleras cabían cómo-
damente ocho mesas de metal, cada una con cuatro sillas que 
publicitaban licor en su espaldar, luego había un espacio vacío 
que hacía de pista de baile y en lo más profundo de la figura 
geométrica había una tarima pequeña, en la cual los artistas 
debían tener cuidado con no dar un salto porque podrían rom-
perse la cabeza con el concreto desnudo del techo. A un costado 
de las mesas estaban los dos baños y la barra principal donde 
solo cabía un tocadiscos, una consola, un refrigerador y el Indio, 
un albañil convertido en barman con una cara que explicaba su 
apodo, buen anfitrión este, con el poder casi sobrenatural de 
adivinar, según la cara, lo que iba a pedir cada cliente.

—¿Guaro? —le preguntó el indio a Rogelio cuando este apo-
yó sus manos en la barra.

—Sí, pero una botella que hoy no es una noche cualquiera. 
Sentado en una de las cuatro butacas de la barra, Rogelio se 

tomó el primer trago doble y sintió que una bola de fuego le que-
mó el pecho y la garganta. Tomó agua para apagar el incendio, 
pero los ácidos estomacales mezclados con el anís ya le subían 
por el esófago convertidos en agriera. Entonces el malestar le re-
cordó que el motivo por el cual estaba allí sentado no era precisa-
mente algo agradable como bailar o buscar amores. El Polvorero 
volvió entonces a perder el control, sudó intensamente y notó 
que en su camisa tenía una mancha larga bajo las axilas. Su cuer-
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po y las palmas de sus manos estaban frías. Bebió el segundo y el 
tercer trago, uno empujando el otro, creyendo que más alcohol 
iba a relajarlo, pero esa medicina auto recetada no le causó nin-
gún efecto positivo. Tuvo la idea de que el patrón tal vez habría 
enviado a uno de sus lacayos encubiertos para estudiar el terre-
no, y analizó a los bailarines en la pista de baile buscando que 
algún sospechoso se delatara con su mirada, pero todos tenían 
una simple cara de universitarios revoltosos y mariguaneros. En 
las mesas solo vio los borrachines bohemios de siempre y en la 
oscuridad de los rincones a los señores de corbata con sus mozas 
jugando a ser adolescentes. Estudio cada personaje creyendo que 
inclusive el hombre peinado de lado podría estar camuflado en-
tre los asistentes, pero del patrón todavía ni rastro. Pidió enton-
ces al cristo colgado en la pared tras la barra que la transacción 
nunca ocurriera, porque a pesar de estar orgulloso de sí mismo 
por haber conseguido la fórmula, ya no quería recibir la plata.
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Capítulo VII

Los arquitectos Elías Zapata y Apolinar Restrepo nunca ima-
ginaron, como es habitual, que con sus planos meterían en tan-
tos problemas a los ingenieros encargados de ejecutar su obra. 
Ingenieros que aplicando los teoremas de la geometría analítica 
lograron levantar en concreto y varilla corrugada una cadena de 
paraboloides hiperbólicas que la iglesia La Consolata, ubicada en 
el Barrio Laureles de Medellín, llevaría por techo. Pero mucho 
menos imaginaron Zapata y Restrepo que veinte años después, 
bajo esa extraña estructura que parecía más una carpa de circo 
que un templo, la distinguida señorita Margarita Mejía Botero 
pasaría de la felicidad a la tristeza más intensa de su vida en cues-
tión de minutos.  

Márgara, como afectuosamente la llamaban sus padres y co-
nocidos, no había podido dormir la noche anterior. En realidad 
llevaba más de una semana durmiendo mal. El vestido blanco, 
las flores, el cura, las mesas, las decoraciones, los votos, y muchos 
otros preparativos, incluyendo la pérdida de su virginidad, se ha-
bían encargado de ocuparle la mente a la hora de cerrar los ojos. 
Sin embargo no se trataba de un tormento. Por el contrario, ella 
acostada en su cama con una sonrisa bien dibujada, se ausentaba 
mirando la foto de su amado pegada sobre el espejo del tocador 
y quedaba encantada mientras imaginaba lo perfecta que sería la 
fábula de amor que protagonizaba. 
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La campanilla del reloj de cuerda sonó a las cinco de la ma-
ñana, y aunque la boda estaba planeada para las cuatro de la 
tarde, para el instante en que ella escuchó el ring-ring, ya estaba 
frente el espejo del baño buscándose imperfecciones en el ros-
tro. Hacia las diez de la mañana su casa estaba llena de gente 
trabajando en los detalles, incluyendo un par de periodistas 
pagados por el padre, encargados de registrar cada momento 
del día y de hacerle a la hija del político una entrevista para las 
paginas sociales de El Colombiano. Llegado el mediodía, con 
su pelo recogido y rígido debido a las recargadas capas de laca 
con que fue moldeado, la comprometida salió al balcón con un 
té en la mano para ver cómo había quedado decorado el Lin-
coln K 1930 que su padre alquiló y que la llevaría primero a la 
iglesia para luego desplazarse al aeropuerto Olaya Herrera, otra 
estructura cubierta por parábolas e hiperboloides. Para llegar 
a la iglesia el vehículo no debía recorrer más de cinco cuadras, 
porque la casa de los Mejía Botero quedaba en el mismo barrio 
Laureles, a unas ocho cuadras de la setenta, pero en la dirección 
opuesta de Arrabal. 

Desde su balcón saludó a los curiosos levantando las cejas. Al 
mirar hacia arriba para corroborar si el cielo estaba despejado, 
también vio a los vecinos del edificio del frente que atentamente 
estudiaban cada movimiento desde sus ventanas. En realidad, 
el barrio entero, que ya se había enterado del chisme, se paseó 
frente a la casa. Todos sabían que la hija de don Roberto Mejía, 
con seguridad próximo alcalde de la ciudad, se casaría esa tarde 
y nadie quería perderse semejante acontecimiento. 

Don Roberto, doña Beatriz, y su única hija, Margarita, vi-
vían en una reconocida casa que fue construida en la década de 
los sesenta, cuando la competencia por la opulencia era dura 
en el barrio Laureles. A don Roberto le gustaba y solía jactarse 
de la casa con la alta alcurnia en el Club Medellín, pero quién 
pudiera imaginarse que fue Asdrúbal Jiménez, un lustrador de 
botas, el que se la vendió. De este arriero recolector de café que 
dejó su mula en el municipio de Fredonia para venirse a la ciu-
dad a hacer brillar el cuero con betún y cepillo, se comentaba 
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que ejecutaba de una forma tan cuidadosa y perfecta su trabajo 
que un cliente alemán le regaló, solo por el cariño que le tenía, 
una fórmula química para que fabricara su propio betún. Pero 
el montañero vio una oportunidad tan grande de negocio, que 
al paso de unos años había demostrado su éxito construyendo 
esa vivienda conocida popularmente en la ciudad entera como 
la Casa del Millón, un lugar que se convertiría en recinto de 
eventos y finalmente en los escombros que representarían a la 
perfección la desgracia de los Mejía Botero. Pero eso vendría 
luego, porque para el día en que la señorita se tomaba su té en 
el balcón, luciendo su pelo tieso, la vivienda cumplía con todas 
las condiciones para elevar hacia el espacio la vanidad de don 
Roberto. Era inevitable no desviar la mirada cuando se cruzaba 
por la esquina completa que ocupaba esa casa e imaginar en 
su interior al lustrabotas en bata y pantuflas viviendo como un 
pachá. Los afortunados que habían visto el interior contaban y 
exageraban cada detalle cuando les daban la menor oportuni-
dad. En el patio trasero, sobre una de las cuatro paredes blancas, 
sobresalía esculpida en bronce una cabeza de león rugiendo, y 
de su boca salía el agua que llenaba la piscina. 

A un costado había una mesa redonda de hierro forjado 
atravesada por el vástago de una sombrilla, lugar donde don Ro-
berto se reunía de manera informal con los colegas del Partido 
Conservador y más a menudo con el cura Eduardo, su confi-
dente y consejero, también encargado de regentar la iglesia de 
La Consolata. Antes de salir al patio había una sala amplia con 
un escalón que elevaba la casa a una posición más alta que la 
de la piscina. En el interior tenía baldosas blancas con incrus-
taciones de diminutas piedras grises y negras que reflejaban la 
luz como un espejo. Los sillones que la ocupaban eran largos, 
cómodos y de cuero blanco. Decorando las paredes siempre 
había crucifijos, gruesas camándulas de madera, cuadros de la 
virgen o de Jesucristo, amenazando siempre con cruzar la del-
gada línea que separaba a la familia de la religión y el fanatismo. 
Al lado de la entrada principal, purificando las almas de todo 
aquel que entrara a la casa, había un atril de roble sosteniendo 
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una Biblia abierta en la página que correspondiera al salmo de 
ese domingo. Un cirio que consumía su parafina sin descanso y 
un pequeño recipiente cerámico con agua bendecida por el cura 
Eduardo. 

Como un actor principal en el escenario de la sala aparecía 
iluminada e imponente una escalera de mármol en espiral que 
conducía al segundo piso. Su protagonismo exagerado podría 
atribuirse tal vez a la baranda dorada que con sus formas de 
arabescos barrocos protegía a quien subiera hacia las tres habi-
taciones o a los dos baños del segundo piso, lugar del cual po-
cos podían dar detalles y siempre terminaban decepcionando 
al público que los escuchaba atento en las reuniones. Continuo 
a la sala estaba el comedor, donde una mesa antigua de madera 
maciza, decorada con remaches de hierro y con sus gruesas patas 
talladas, evocaba los tiempos en los que los caballeros teutónicos 
se sentaban a llorar su derrota ante el Islam en Tierra Santa. 

Pasando ese comedor estaba la cocina que parecía en sí mis-
ma otra casa más pequeña, dentro de ella había dos habitaciones 
donde vivían las dos sirvientas permanentes que se la pasaban 
sacándole brillo a las copas de bronce, candelabros y artículos de 
consagración que le traía a don Roberto el cura Eduardo cada 
vez que viajaba a Europa. Por fuera la fachada de la casa estaba 
adornada con pedazos de mármol gris y un balcón construido 
en piedra. El techo estaba forrado en teja de arcilla y sostenido 
por poderosas vigas de madera. Tenía ventanales gigantes al lado 
de la escalera que ocupaban desde el suelo hasta el techo, en la 
base de la estructura estaban los dos garajes dobles de puertas 
blancas que acompañaban la puerta principal, y en su antejardín 
se encontraba la escultura de bronce que evocaba a un guerrero 
romano en su carruaje, tirado por cuatro caballos que levantaban 
todas sus patas delanteras. 

Entre la romería pública salió la novia de la Casa del Millón 
con su vestido blanco y porte de princesa. Su madre le recogía la 
cola del vestido mientras soportaba sus pasos en el brazo de su 
padre. Los tres se pararon bajo instrucciones del fotógrafo al lado 
del esbirro en su carruaje y se tomaron las fotos de rigor para el 



Ánimas del Purgatorio

59

álbum de la boda. Luego del preámbulo, de gritos y aplausos, la 
novia y su familia se montaron al antiguo Lincoln, después de que 
un chofer elegante les abriera las puertas. En la amplia silla trasera 
se sentaron los tres y cuando el carro arrancó, la felicidad infinita 
que transmitía la novia los dejó a todos conmovidos y suspirando. 
Algunas mujeres estuvieron a punto de reventar en llanto.

El vehículo clásico recorrió con paso de tortuga y seguido por 
una caravana las calles estrechas que separan la casa de La Con-
solata. Al llegar allí, el resto de la familia y otros curiosos más 
formaban un tumulto tras las rejas del jardín que bordeaban la 
iglesia. Todos estaban afuera, todos querían verla bajar del vehí-
culo para poder por fin compartir en voz baja los aciertos y las 
decepciones. 

Cuando la novia tocó con su primer tacón el suelo, la única en 
atreverse a darle la noticia fue su tía Amparo. 

—El novio no ha llegado todavía, Márgara —le dijo al oído 
y en voz baja con su cara desconsolada—. Pero no te preocupes. 
Debe ser que tuvo algún inconveniente, tu suegra dice que viene 
en camino. 

En ese momento los flashes de las cámaras disparando, y los 
ojos de la gente que la seguía atentamente en cada uno de sus pa-
sos, se transformaron en cuchillos que punzaron todo su cuerpo. 
La sonrisa desapareció de su rostro inmediatamente y las lágri-
mas de felicidad que quiso soltar cuando arrancó el carro comen-
zaron a vinagrarse. 

—No te preocupes, hija, ya aparecerá ese desgraciado —le co-
mentó su padre entre dientes y fingiendo una sonrisa mientras 
ella continuaba caminando apoyada en su brazo.

La mujer atravesó la puerta de la iglesia y vio al cura Eduardo 
al fondo, esperándola en el altar con su cara de angustiado junto 
a los dos ramos gigantes de rosas blancas. Los invitados y los en-
trometidos, que no querían perderse el final del acto, fueron aco-
modándose en las bancas de la iglesia, todos buscando su mejor 
ángulo. La novia, que cargaba ya en su corazón un molesto vacío, 
lo iba ampliando con cada paso y seguía evitando pronunciar 
alguna palabra para no estallar en llanto. A su alrededor podía 
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escuchar cómo a medida que se acercaba al altar iba aumentando 
el volumen de los murmullos entre los invitados.

—Hija mía, tienes que ser fuerte y tener paciencia. Dios sabe 
cómo hace sus cosas. Él actúa de forma misteriosa —le dijo el 
cura Eduardo cuando esta finalmente se paró sola frente al altar 
con sus esperanzas hechas pedazos.

Pasaron los cuarenta y cinco minutos más incomodos en la 
vida de Margarita, quien no podía ocultar su desconcierto bajo 
el velo blanco. Y no fue más tiempo, porque afortunadamente la 
madre de su prometido se dignó a terminar con la vergüenza y el 
sufrimiento.

—Por fin pude comunicarme con mi hijo, y me dijo que no 
vendrá, lo siento. 

Fue allí cuando la princesa no pudo contener más la presión y 
con un grito levantó el velo blanco que le tapaba la cara. El alarido 
que dio espantó a las palomas del techo, que salieron volando. 
Luego del estallido, Margarita dejó escapar el llanto, se quitó el 
velo y lo tiró al suelo, lo pisoteó con sus tacones para luego qui-
társelos, recoger la cola del vestido y poder salir corriendo en di-
rección al carro. Los invitados alimentaban su morbo viendo una 
dramática telenovela en vivo y en directo. 
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Capítulo VIII

En algún día no especificado del mes de septiembre del año 
ochenta y nueve, mientras el alumbrado público calentaba sus 
bombillos de mercurio para iluminar las calles de Medallo, 
John Jairo de la Cruz Mosquera comenzaba eufórico su cami-
nata hacia la gloria. Bajo unas nubes grises que amenazaban con 
mojarlo, salió desde el parque de Berrío para dirigirse hasta la 
taberna Oro Sólido, ubicada en la setenta, muy cerca del estadio 
Atanasio Girardot. 

Allí presentaría por primera vez su acto a ver si gustaba y le 
daban un contrato fijo, o por lo menos esa era la esperanza que 
le vendió su amigo Peluche, quien lo había recomendado con 
un amigo que a su vez era amigo del dueño de aquella taber-
na. Mosquera no solo tenía la esperanza de que por lo menos le 
dieran el trabajo que necesitaba con urgencia, si no que por fin 
alguien descubriera su talento de compositor, bailarín y cantante 
de salsa. El trabajo que fuera lo necesitaba con urgencia porque 
en el Parque Berrío, donde se rebuscaba unos pesos a diario, 
ya los habituales transeúntes se aburrían de su acto, pero sobre 
todo porque el sitio se había llenado de nuevos campesinos que 
con sus interpretaciones musicales se llevaban en sus sombreros 
las pocas monedas y escasos billetes que antes solían correspon-
derle al Niche.

El problema era que esos desplazados que le habían quitado 
el puesto cantándole al despecho acompañados del tiple y la gui-
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tarra se seguían multiplicando como ratas. Eran viejos y viejas 
de caras y voces arrugadas que, con sus ponchos sucios y uñas 
largas, causaban más compasión que un negro con una muñeca 
de trapo bailando salsa. Por eso el Niche ya imaginándose pa-
rado sobre una tarima de una taberna iluminada por celofanes, 
caminaba por el centro dando pasos cargados de alegría y entu-
siasmo, inclusive arriesgaba su vida atravesando las calles de ma-
nera automática. Iba distraído sin mirar a los lados y sin esperar 
el cambio del semáforo que le mostrara la figura del hombrecito 
verde en posición de caminar. Eran las seis y media de la tarde 
y el Niche cargaba como de costumbre en una de sus manos un 
maletín de cuerina ya casi deshecho por el tiempo. Ese maletín 
era el hogar permanente de Canela, una de sus pertenencias más 
preciadas. En la otra mano, que siempre llevaba pegada al oído, 
cargaba su inseparable lorito donde sonaba 

Como mi madre, no existe alguna,  
mas quedan unas que si merecen que tu les dé,  

la fortaleza, para esas luchas,  
que con sus hijos día tras día debe ejercer.  

Ellos se matan, ellos se roban  
ya ni respetan la que es esposa del amigo fiel,  

malditos vicios, que los ahogan,  
se han vuelto roca, ¿por qué?, ¿por qué?

Él escuchaba y a la vez cantaba en voz alta. Al alejarse de las 
entrañas del centro caminando por Junín para tomar la calle San 
Juan y bajar directo hacia su destino, se fue mirando fijamen-
te las montañas que se alzaban sobre la ciudad como colosos 
vigilantes del ladrillo y el cemento. Sin embargo, no eran esas 
montañas ni las nubes que cubrían sus cimas lo que lo distraía, 
más bien en los laberintos de su mente se movía la esperanza de 
que por fin conseguiría convertirse en un artista, tal y como se 
lo prometió a su madre, otra de sus pertenencias más preciadas 
y que también lo acompañaba en su maleta, metida en una lata 
de galletas.
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Peluche, quien le guardaba en el cajón de su ventorrillo las 
cuatro pilas Varta, el walkman y el bafle con el que amplificaba 
el sonido, era un hombre con un color de piel extraño, parecido 
al del chocolate caliente, comparable solo con la piel que se pro-
duce en el país que jamás pudo hallar el genovés Colón. Su pelo 
permanecía parado y brillante todo el tiempo sin necesidad de 
gel. Parecía llevar siempre en su cabeza un gorro de cosaco. Su 
cuerpo era velludo por todas partes y su cara era perfectamente 
redonda gracias a sus cachetes rellenos. Era como una bestia, 
pero tierna. 

Este personaje se había convertido en el único amigo del Ni-
che porque desde el día en que este llegó a buscar fortuna tra-
bajando su arte en el parque Berrío engañaba su hambre y su 
sed con los salpicones y el guanabanol que Peluche vendía en 
su carrito, bebida preparada en un tanque de acero inoxidable 
sobre un cajón de madera, a su vez conectado y soportado por 
una cercha soldada al manubrio y al marco de una bicicleta. Así 
que con los fiados diarios de las bebidas comenzaron conversan-
do sobre el clima y con el tiempo terminaron contándose algu-
nas de sus más profundas intimidades. A simple vista Peluche, 
tras su delantal blanco salpicado de papaya y banano, parecía 
un hombre bueno, o más bien un alma arrepentida de la cual el 
Niche nunca sospechaba porque su ingenuidad y su nobleza no 
se lo permitían.  

—Le tengo buenas noticias Niche —le dijo Peluche esa maña-
na de septiembre mientras le estrechaba la mano para saludarlo. 

—¡Cuente a ver! —respondió el otro árido y desganado, cre-
yendo que como siempre lo hacía Peluche solo estaba bromean-
do con un comentario relacionado con el fútbol.

—Pero deje esa cara hermano, ¿desayunó alacranes?
—Ojalá hubiera desayunado... Perdóneme Peluche pero es 

que aguantar hambre es muy verraco y a noticias buenas yo no 
estoy acostumbrado.

—Mire que ayer me encontré con un viejo amigo que no veía 
hace rato y me invitó a que nos tomáramos unos tragos. Es un 
hombre de negocios y está lleno de plata, por eso entre chorro y 
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chorro no perdí la oportunidad para hablarle de su situación y le 
pedí que le diera una mano.

—¿En serio? —a través de sus ojos se pudo ver que su alma se 
iluminó de inmediato— No Peluche, no se hubiera molestado, 
¡qué vergüenza!

—Es muy probable que le dé trabajo. Cuando le conté que 
usted venia de Urabá, me dijo que parecía ser lo que estaba 
buscando. 

—¿En serio? —respondió el Niche cogiéndose la parte trase-
ra de la cabeza con ambas manos y mirando al cielo buscando 
entre las nubes a Dios para agradecerle—. ¿Y dónde? ¿Cuándo? 
¿Cómo se llama?

—Le dicen el Míster.
—¿Un gringo?
—No, cuál gringo...en el barrio le dicen así por misterioso, 

nadie sabe bien qué es lo que hace o dónde es que se mete.
—¿Cuándo? ¿Dónde?...
—Eso sí Niche, así me gusta verlo, sonriendo y mostrando 

esos dientes blancos. Esta misma noche quiere entrevistarlo en 
una taberna que se llama Oro Sólido. Mi amigo conoce bien a un 
amigo del dueño 

—¿Se imagina que además del baile le interesen mis cancio-
nes? —respondió el Niche mientras sacaba de su maleta la caja 
de galletas para besarla con los ojos cerrados—. ¡Yo le dije ma-
drecita que iba a lograrlo! —se dijo a sí mismo.  

—Yo no puedo prometerle que sea para que baile o que cante. 
Él solo me habló de darle un trabajo.

—¡Pues de ilusiones vive el hombre! ¿No? —dijo el negro y 
regresó a su sitio mordiéndose levemente la falange del dedo 
índice. 

Ese día bailó hasta que con sus zapatillas le sacó fuego al ce-
mento. Al final de la jornada terminó con su sombrero cubano 
y su camisa de seda emparamados como si hubiera trabajado 
bajo un aguacero, y mientras empacaba a Canela en la maleta 
descubrió que casi le saca el algodón de la cabeza. Poco o nada 
le importó que los ancianos del tiple y las alpargatas le quitaran 
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los clientes y que en sus bolsillos solo terminara con monedas y 
nada más que dos billetes. Mucho menos se inmutó por tener 
que caminar desde el centro hasta la taberna. Por el contrario, 
y animado por el buen semblante que se había apoderado de él, 
era mejor, porque quería sentir propias las calles de la ciudad 
que le daría la oportunidad de cumplir el sueño que lo obligó a 
salir del golfo.  

Eran casi las siete de la noche y el Niche todavía tenía dibujada 
en su cara la brillante sonrisa blanca que le regalaba su dentadura 
perfecta. A esa hora, luego de recorrer media avenida San Juan 
cargando su maleta, llegó a la cruz que forma esta calle cuando 
atraviesa por el centro a la carrera setenta. En ese instante las nu-
bes descargaron su primera amenaza con una llovizna que obligó 
al Niche a guardar el sombrero y el saco de paño. Caminó apresu-
rado mientras se pegaba a las paredes de las edificaciones para no 
mojarse. Las instrucciones y el mapa dibujado en una servilleta 
que le había dado Peluche fueron fáciles de seguir. Junín con di-
rección a San Juan, San Juan con dirección a Barrio Triste, cruzar 
el puente de la Macarena que conecta el centro con Arrabal (en 
ese momento el Niche todavía no podía ver el nido de fantas-
mas que habitaban allí abajo, y menos imaginar que esa noche 
comenzaría a convertirse en uno de ellos), caminar recto y doblar 
a la derecha con dirección al Estadio en el cruce de San Juan con 
la Setenta; después cuatro o cinco cuadras, a mano derecha vería 
un letrero amarillo, grande y brillante. En caso de dudas siempre 
podría preguntarle a doña Patricia, le escribió Peluche, la mujer 
de pelo rojo y rostro destruido por el acné que sagradamente per-
manecía sentada junto a la entrada con su cajón verde vendiendo 
chance.

—Buenas noches. ¿Esta es la taberna Oro Solido? —preguntó 
el Niche a la chancera, cuidando que la lluvia no mojara la infor-
mación escrita en la servilleta. 

—Si señor, ¿no sabe leer? ¿No está viendo el letrero?
—Vengo para una entrevista de trabajo, recomendado por 

Peluche.
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—¿Quién? Yo no conozco a ningún Pelu... ¿Quién?
—Estoy buscando al Gringo. 
—¿A quién? ¿Cuál gringo? —por primera vez la chancera 

paro de escribir en su libreta, para mirar al Niche a la cara. Parecía 
ya enfadada. 

—Al gringo no, quise decir al Míster. Perdone es que estoy un 
poco nervioso por la entrevista.

La chancera estudió al Niche de pies a cabeza y en silencio 
pensaba qué podría llevar semejante infeliz en esa extraña ma-
leta. Finalmente, con un leve movimiento de cabeza y labios le 
indicó al Niche que pasara, se mojó las yemas de los dedos con 
la lengua, fijó su mirada en la libreta y comenzó a pasar las hojas 
nuevamente. 

El Niche atravesó una puerta de garaje doble para sumergirse 
en una niebla de discoteca. Pudo sentir al instante cómo la mú-
sica le entró por los oídos y le salió por los poros poniéndole la 
piel de gallina. 

No siempre está satisfecho 
el hombre con lo que tiene,
si muchos son los derechos

 muchos también los deberes,
a veces lo más deseado 
es una fruta podrida.
Ni poco ni demasiado 

todo es cuestión de medida.

Era la canción que sonaba al instante en que Mosquera se 
sentó en la barra. Lo primero que lo sorprendió fue que el sitio 
ya estaba lleno a pesar de que la gente a esa hora debería estar 
llegando apenas a sus casas. Debe ser porque es quincena, pensó. 
Quincena que él no había recibido y que le provocó una envidia 
que le borro temporalmente su sonrisa. Lo primero que hizo fue 
cantar en voz alta para recuperarla, “ni poco ni demasiado, todo 
es cuestión de medida, ni poco ni demasiado todo es cuestión 
de medida...”. Con un pañuelo que siempre cargaba en su bolsillo 
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trasero se secó la humedad restante de sus hombros y el poco de 
agua que logró colarse entre su pelo casi impermeable. Descargó la 
maleta en el suelo y puso sus pies sobre ella, esculcó en sus bolsi-
llos y solo encontró las monedas y los dos billetes refundidos entre 
papelitos que siempre le repartían en el centro publicitando brujos, 
chamanes y masajes sensuales. 

—¿Si? —le preguntó el hombre tras la barra—. ¿Qué se le ofrece 
caballero?

—¿Podría regalarme un vaso de agua, por favor? 
 El hombre sacó un vaso desechable, lo llenó con agua de la 

canilla y se lo puso en la barra.
—Gracias, disculpe ¿Puedo preguntarle algo
—¿Si?
—Es que estoy buscando al Míster, tengo una entrevista de 

trabajo. 
—¿Quién lo busca? 
—Mi nombre es John Jairo de la Cruz Mosquera, pero me di-

cen el Niche. Él no me conoce, yo vengo recomendado por Pelu-
che. Como le digo, es para una entrevista. 

—Al Míster todavía no lo he visto pero debe estar que llega. 
Cuando lo vea yo le aviso. —El camarero se retiró porque en la 
barra se sentó otro cliente al que le dijo: —ni la mire viejo que esa 
es una de las mocitas del Pitufo.

El Niche al escuchar el comentario miró por curiosidad a la 
mujer que estaba sentada en la mesa, y efectivamente también 
quedó atrapado por su belleza. Entonces pidió dos copas del mejor 
whisky con hielo. Con ellas en las manos se paró de la barra, cuerpo 
recto y sacando pecho. Sin importarle el evidente olor a humedad 
de su ropa mezclada con sudor, se organizó bien la camisa de seda, 
abrió la maleta, tomó el saco de paño y el pañuelo que cargaba en 
el bolsillo trasero del pantalón para meterlo en el bolsillo frontal y 
darse un toque elegante. Se dirigió decidido hacia la mujer que sola 
se fumaba un cigarrillo mientras hacia un carrizo sensual.

—Discúlpeme señorita. ¿Le molesta si le hago compañía?          
—dijo el Niche mientras descargaba sobre la mesa los dos vasos 
de whisky.
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—Por supuesto que no —le contestó la mujer sonriendo y mi-
rándolo a los ojos—. Me alegra que todavía existan caballeros.

—¿Bailamos? 
El Niche, con una venia exagerada, casi teatral, se inclinó y le 

ofreció su mano izquierda a la dama mientras ponía la derecha 
tras su espalda, parecía que fuera a bailar un vals en el Hermitage 
y no una salsa en Oro Solido. La mujer vaciló un instante, pero 
finalmente sucumbió ante la sonrisa de labios gruesos. Los dos se 
fueron directo al medio de la pista donde el calor era más intenso, 
y bajo los bombillos y los láseres moribundos bailaron mientras 
él le cantaba al oído la canción que sonaba:  

Que milagro verte aquí, 
pensé que más nunca te iba ver
dijiste que había otros amores 

que querrías conocer,
ya te habías ido por perdida, 
ahora a mi lado quieres estar,

debes saber que aquellos errores 
tú lo tienes que pagar.

No quiero causarte dolor
pero como yo tú lo tienes que sentir,

eso no se llama injusticia
eso sí se llama vivir...

El Niche se movía con toda confianza atrapado por el humo 
que envolvía la pista. Por primera vez, desde que llegó a la “ciu-
dad de la eterna primavera”, bailaba con una hermosa mujer de 
carne y hueso y no con una muñeca de trapo, estopa y algodón. 
La bella mujer no podía dejar de reír mientras daba vueltas bajo 
los brazos del negro, y este, casi al finalizar la canción, supo que 
era la mejor oportunidad para cruzar la línea. La tomó por la 
cintura con ambas manos para apretarla fuertemente contra 
su cuerpo, el delicioso perfume que emanaba del cuello blanco 
de la mujer lo convirtió en un loco sin freno, y una agradable 
sensación le bajó desde la nariz hasta sus genitales, conectando 
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por medio del aroma los dos cuerpos. Quiso besarla apasiona-
damente para sentir la saliva de ella en su lengua y se acercó 
lentamente a sus labios, ella cerró los ojos aprobando el beso 
con ese gesto. 

—Hey, caballero, hey, hey... ¡despierte! ¿Cómo me dijo que se 
llamaba? —el camarero tras la barra sacudió al Niche movién-
dole el hombro.

—Perdón amigo, es que me quedé soñando despierto.
—Eso veo. Ya llegó el Míster. Es aquel que va con esas dos 

mujeres a sentarse en la mesa del medio. El de bigote delgado y 
chaqueta de cuero.

El Niche se levantó de la barra y metió los dedos al vaso con 
agua para luego limpiarse la cara, se miró la entrepierna y no vio 
ninguna señal extraña que lo delatara con lo del sueño, entonces 
recogió su maleta y rezando internamente una oración a la Vir-
gen se fue a presentarse ante el Míster.

—Buenas noches, caballero. Qué pena interrumpirlo, discúl-
peme, ¿es usted el Míster?

—¿Quién pregunta? —el Míster y las dos mujeres miraron al 
Niche como a un pedazo de mierda. Pero este con su ingenui-
dad interpretó las miradas como de sorpresa.

—Mi nombre es John Jairo de la Cruz Mosquera, pero me 
dicen el Niche, yo soy el amigo de Peluche. 

El Míster sacó a las mujeres de la mesa con un movimiento 
de la mano y le indicó al Niche que se sentara. 

—¿Guaro o cerveza?
—Cerveza, gracias.
El Míster atravesó la pista de baile con su mirada y alcanzó 

al camarero, quien estaba esperando atento la señal para aten-
derlo. Levantó su brazo y simuló que se lo cortaba de un golpe 
con su otra mano, lo cual indicaba que le trajeran media botella 
de aguardiente. —La cerveza es para mujeres —le dijo al Niche. 

—¿Entonces usted es el que viene de Urabá? ¿Conoce bien la 
zona? ¿Sabe cómo moverse en la selva?

—Sí señor, yo conozco bien desde Acandí hasta Necoclí. En 
mis épocas de obrero y pescador me recorrí bien el golfo, pero 
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la selva no la conozco mucho, no le temo, pero sí le tengo mi 
respeto.

—¿Y por qué se vino de allá? ¿A qué se dedica? 
—Yo soy bailarín, compositor y cantante de salsa. Tengo más 

de cien canciones escritas y toco varios instrumentos. Me vine 
buscando quién me dé una mano para grabar un disco. Pero por 
ahora sobrevivo con Canela, una muñeca de trapo con la que 
bailo en el centro y de vez en cuando en alguna feria que hacen 
en el Palacio de los Eventos.

—¿Y sabe dar bala? —preguntó el Míster mirándolo fija-
mente a los ojos.
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Capítulo IX

A la mañana siguiente el hombre se despertó como nuevo. 
Luego de varias semanas de insomnio por fin había vuelto a dor-
mir como un bebé. Miró bajo la almohada para comprobar que 
no había tenido un sueño extraño y efectivamente allí estaba el 
carriel con los benjamines. Esa mañana, aunque todavía asusta-
do, se levantó de muy buen genio, motivado por la sensación de 
poder que le dio la cantidad de plata sobre la que había dormido. 
O quizás fue solo porque sentía que las toneladas de presión que 
cargó por más de un mes se habían convertido en gramitos. Se 
fue al baño y se lavó la cara cantando una canción que se le quedó 
grabada desde la noche anterior, “por eso cuídate de las esquinas, 
no te distraigas cuando caminas que pa’ cuidarte yo solo tengo 
esta vida mía...” Luego fue a sentarse en la mesita que había en la 
cocina para esperar a que Rosita le sirviera el desayuno como lo 
hacía diariamente. Rogelio la vio de espaldas, estaba cocinando 
disciplinada, como era su costumbre. Ella lo saludó al escucharlo 
entrar. Con la mitad de su cara pasando sobre el hombro, lo miró 
con esos ojos enamorados que irradiaban una alegría contagiosa.

—Buenos días mi amor —dijo el polvorero mientras corría la 
silla plástica de la mesa. 

Ella, confundida y con los ojos bien abiertos como si fueran 
los dos huevos fritos que se retorcían en la paila, le contestó fría-
mente buenos días... 

—Sí amor mío. Ya lo he pensado mucho y me he decidido. 
¿Quieres casarte conmigo?  
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Ella sintió cómo aumentó la temperatura en su cuerpo, toda 
su cara se puso roja y comenzó a sudar.

—¡Qué le pasa Rogelio! ¿Amaneció más loco que de costum-
bre? ¿Todavía está borracho? 

—Lo nuestro ya no es un misterio para nadie Rosita, y no 
tiene por qué seguirlo siendo... amor mío. Te amo.

—No se trata de eso, es que no me lo esperaba. Este no es 
el lugar ni el momento para hablar de esas cosas. ¿Qué le paso 
anoche? Usted está actuando muy raro, ¿está tirando vicio? 

—Nada, no pasa nada. Es solo que cerré el negocio en el que 
he estado trabajando los dos últimos meses. 

Rogelio estaba decidido a contarle todo, pero en ese instante 
lo interrumpió el timbre del teléfono.

—¿Aló? —contestó el polvorero y se fue a su taller para ha-
blar en privado. 

La conversación no tardó más de cinco minutos, pero fueron 
suficientes para que regresara a la cocina transformado, sin ape-
tito y con un semblante negativo, parecía otra persona.

—¿Ocurre algo? —le preguntó Rosita poniendo el plato so-
bre el mantel de plástico blanco y cuadrados rojos—. No, es solo 
que me hicieron otro pedido urgente, más de lo mismo, pero no 
se preocupe amorcito, ya me pongo a trabajar en eso, lo entregó 
y luego nos largamos de este puto mierdero, usted, Jesica y yo, 
como se lo he prometido —dijo golpeando la mesa con su puño, 
mostrando que estaba nervioso y bastante molesto. El pocillo 
dio un salto y un poco de café se derramó sobre el desayuno y 
sobre el piso.

El polvorero regresó a su cuarto y empujado por un impul-
so desconocido levantó la almohada para sacar nuevamente el 
carriel y sentir el olor de los billetes, sin saber que cada vez que 
levantaba la solapa seguía liberando la tragedia contenida aden-
tro. Ya en su taller preparó todos los implementos para seguir 
trabajando en ese último pedido. Él sabía que era un trabajo 
bastante delicado y que requería toda su concentración, algo 
que no podía hacerse con la sangre hirviendo y con los mús-
culos llenos de nervios como los tenía en ese momento. Sin 
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embargo, y cargando la tensión que recibió después de hablar 
por teléfono, comenzó a medir y a mezclar cada polvo, y fue en-
tonces cuando en un insignificante descuido añadió la cantidad 
inadecuada de glicerina a destiempo y todo el taller se iluminó 
por dentro. Desde la sala, Rosita y las mujeres que empacaban 
los chorrillos y los voladores vieron cómo una luz azul escapó 
rabiosa bajo la puerta. Parecía como si alguien estuviera soldan-
do un hierro allí adentro, luego escapó el humo y por último el 
olor a pólvora ardiendo.

Rosita se paró del sillón corriendo y cuando entró al taller 
vio a Rogelio cubriéndose con ambas manos los ojos y revol-
cándose en el suelo. Estaba gritando como loco: —¡salgan de 
la casa, salgan de la casa!— Y aunque las otras mujeres de in-
mediato le obedecieron, Rosita tomó al polvorero por debajo 
de los hombros como a un soldado herido y lo arrastró por el 
piso hasta llevarlo afuera. Allí el hombre intentó abrir los ojos, 
pero no pudo. Todavía sentía el dolor de su retina ardiendo, el 
calor intenso que desprendió el fogonazo lo seguía quemando 
como si un ácido le hubiera caído adentro. Nunca olvidaría lo 
que vio por última vez, la distorsionada silueta de Rosita que 
cubierta por una nebulosa se fue desvaneciendo. Luego de ese 
día, lo único que volvería a ver el polvorero seria la oscuridad 
y las imágenes que durante la vida le quedaron grabadas en su 
cerebro.

Era el 17 de febrero de 1991, y había pasado solo un mes 
desde aquel accidente en el que el polvorero se convirtió en 
el Ciego de Arrabal. Ese día a las seis y quince de la tarde el 
hombre estaba acostado en su cama aún con los ojos vendados 
y esperando a que Rosita le trajera algo de comer. Empanadas 
con café, por cierto, así le gustaba que lo consintieran. Era un 
día especial para los dos porque Jesica, la hija de Rosita, que 
estaba trabajando vendiendo mazorcas asadas a la salida de la 
Macarena, vendría a visitarlo como lo hacía cada sábado y do-
mingo después de las corridas de toros o los partidos de fútbol 
en el Atanasio Girardot. Esa fecha el Ciego de Arrabal y Rosita 
habían decidido por fin decirle a su hija que iban a casarse, que 
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tendría una hermana y que con la plata del negocio que había 
cerrado Rogelio se irían a vivir a la finca con la que él siempre 
había soñado. Jesica podría irse a vivir con ellos si así lo quería, 
y no tendría que seguir respirando el humo del carbón que no le 
daba tregua a su asma. Podría dejar de cocinar a la intemperie 
en esa pesada parrilla de hierro. Pero cuando Rosita venía ca-
minando por el pasillo de la casa con la bandeja ocurrió lo que 
sin piedad iba a terminar de devorarse el espíritu del Ciego. A 
las seis de la tarde en punto sintieron el espeluznante estruendo, 
que inclusive sacudió el polvo de los muros de tapia y movió 
la tierra en sus cimientos. Fue tal la magnitud de la explosión 
que el Ciego sintió cómo pequeños trozos de la pintura vieja 
del techo se desprendieron cayéndole en la cabeza y la cara. En 
ese mismo instante escuchó nítidamente cómo se quebraban al 
caer al suelo los platos que traía Rosita. Inicialmente pensó que 
toda la pólvora almacenada en el taller los había hecho volar 
por los cielos, pero no era nada de eso. Fue el terror y la muerte 
finalmente desatada por el carriel bajo su almohada.

A la mañana siguiente, luego de pasar la noche en vela, Ro-
sita estuvo atrapada y sumergida en lo más profundo de esa pe-
sadilla infinita. Seguía esperanzada en la llamada de la policía 
para que le confirmaran cómo estaba su hija. Mientras tanto, 
sentada al lado de la cama y con la voz destrozada por el llanto, 
le leyó la prensa del día al Ciego: 

“Por lo menos siete agentes del F-2 y diez civiles murieron. 
Más de sesenta personas resultaron heridas ayer al explotar un 
carro bomba en cercanías de la plaza de toros La Macarena de 
Medellín. Unos 35 vehículos y diez casetas quedaron totalmente 
destruidos. La cifra de víctimas tiende a subir a medida que las 
autoridades continúan sus labores de remoción de escombros y 
se traslada a unos treinta heridos graves a las clínicas de la ciu-
dad. El carro bomba explotó en la Autopista Sur, bajo el puente 
de la Avenida San Juan, sobre el río Medellín, a unos cincuenta 
metros de la plaza de toros. La explosión se registró a las 6:18 
de la tarde, minutos después de terminar la octava corrida de la 
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Feria Taurina de Medellín. Muchas personas aún no habían aca-
bado de evacuar los alrededores del recinto, otras departían en 
las casetas de licores y comidas instaladas en los alrededores. En 
una amplia área quedaron esparcidos los cadáveres, los heridos 
y los restos de los vehículos destruidos”. —“Aquí, en los alrede-
dores de la plaza, se escuchaba la Orquesta Los Macondos. La 
gente tomaba sus tragos luego de la corrida, y en momentos en 
que me dieron una botella de aguardiente sentimos que se nos 
había ido el mundo. Mi caseta está a unos 25 metros del puente, 
y todo se destruyó” —dijo un hombre que caminaba como en-
loquecido y sin rumbo. 

El conductor Carlos García, quien transitaba por el lugar, 
dijo también que la explosión fue tan fuerte que “me elevó va-
rios metros. Yo me tiré para atrás y vi mucha gente ensangren-
tada, carros incendiados y candela por toda parte, yo me alejé”. 
“La onda explosiva fue tan violenta que voló las barandas del 
puente de San Juan. En el techo del puente y en las paredes for-
madas por sus columnas quedaron fragmentos de cadáveres y 
de vehículos. De acuerdo con el cráter dejado por el carro bom-
ba, éste tenía por lo menos 150 kilos de dinamita reforzada con 
metralla, según la Dirección General de la Policía. Pero otras 
fuentes conformadas por expertos y consultadas por este diario, 
hablan de un explosivo casero, algo nuevo y desconocido que 
parece ser una concentración pesada de explosivos”.

—¿Entonces era este el negocio tan importante en el que usted 
trabajaba? ¿Así fue como consiguió toda esa plata? ¿Usted me creyó 
pendeja? Dígamelo en la cara si es un hombre de verdad, Rogelio, 
dígame que lo que estoy pensando no es cierto. Dígame que usted 
no tiene nada que ver con esto y que usted no es el culpable de que 
mi hija posiblemente sea una de esas personas que quedaron regadas 
en pedazos por el suelo. Dígamelo hijueputa, dígamelo... —gritó ella 
con furia arrojándole el periódico al Ciego en la cara—. ¡Asco es lo 
que usted provoca, maldita porquería! ¡Usted mató a mi hija, usted 
mató los sueños!

Y aunque Rogelio no conocía bien los detalles, desde el instante 
en que estalló la bomba, supo que era culpable hasta el tuétano. Trató 
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de llorar con todas sus fuerzas a ver si con las lágrimas expulsaba la 
culpa que lo estaba pudriendo por dentro. Pero ahora que necesitaba 
derramar esas lágrimas, así como el mismo aire que necesitaba para 
seguir respirando, no lo consiguió porque el fogonazo también había 
cauterizado sus lagrimales. Sin embargo, no hubo necesidad de lá-
grimas, el silencio que guardó y que no pudo romper, ni siquiera con 
una palabra, confirmó lo que ya Rosita sospechaba. Para terminar 
con la cadena de desastres que intercambió por ese carriel lleno de 
dólares, escuchó salir de su casa, para no volver a verla, a la última 
mujer que le diera su verdadero amor y afecto. 
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Capítulo X

Al caer la tarde del quince de enero del año 1991, don Ro-
berto supo que eran exactamente las cinco en punto de la tarde. 
Porque como era sagrada costumbre a esa hora, María se encon-
traba en la sala de la casa tapando con una sábana curtida por 
el popó seco la jaula de Gardel y de Chispita, dos canarios que 
eran solo un par de tiernos pichoncitos cuando don Roberto se 
los regaló a su hija al cumplir los quince años, aunque para ese 
instante en que se disponían a dormir, ya se habían transforma-
do en decrépitos cantores pidiendo en sus tristes melodías que 
la muerte los sacara de su eterno encierro.

Desde el patio de su casa, el viejo fijaba la mirada en aquella 
jaula con forma de ojiva, y esta obligaba a su mente a retroceder 
en el tiempo hasta la época en las que vio por primera vez a 
su hija con tacones y vestida de princesita. Don Roberto estaba 
sentado justo al lado de la piscina con su cuerpo torcido, tan 
distraído con los recuerdos que no había notado cómo su es-
pinazo había tomado la forma curva de un cerillo incinerado. 
Descansaba su barbilla sobre el puño de la mano derecha y am-
bos codos los tenía apoyados en los muslos, era un Le Penseur 
apenas en su fase de arcilla. De repente su mente regresó de ese 
agradable letargo en el que ya se amañaba, cuando instintiva-
mente intentó enderezarse para poder meter sus pies descalzos 
en el agua helada, pero poco le duro el engaño que le quiso ha-
cer al tiempo, porque al volver a mirar la jaula recordó cuando 
compró esos pájaros en la Plaza Minorista hacía ya más de una 
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década. Habría pagado unos diez mil pesos por la parejita de 
recién emplumados, tan hermosos y buenos cantores desde pe-
queños, que prefirió privarlos de su libertad a cambio de con-
templarlos todo el tiempo, creyendo ingenuamente que con un 
par de billetes se adueñaría también de su belleza. 

Él bautizó como Gardel al macho y Margarita le puso 
Chispita a la hembra, nombres que, de solo pronunciarlos en 
voz baja, lo obligaron a continuar su periplo al pasado, pero esta 
vez se hundió aún más en sus remembranzas, hasta cuando su 
hija era apenas una pequeñísima criatura. Pudo verla sonrien-
do como si fuese ayer, y al igual que en aquellos días felices, se 
conmovió de alegría por fuera y por dentro cuando notó que le 
habían salido sus primeros dientes y que apenas se asomaban en 
las encías inferiores como dos granitos de arroz sueltos. Recor-
dó el hoyuelo diminuto en la barbilla que heredó de su madre, el 
parpadeo lento de sus enormes ojos redondos, y cuando la pe-
queña apenas lograba comunicarse señalando todo con el dedo. 
Imágenes tan poderosas que de inmediato lo desplomaron. Y 
como si se tratara solo de monedas atascadas en una máquina 
de confites, tuvo que darse un par de inútiles golpes en la frente 
para ver si se sacaba de allí todo eso. Sin embargo, lo único que 
conseguía era que más se le atascaran y desear con más fuerza 
lo imposible, cargar de nuevo en sus brazos a la hija que solía 
entretenerse rascándole la barba, en vez de tener que sacarla de 
los problemas por donde ahora andaba y que con certeza la lle-
varían con dirección al hueco en la tierra. Normalmente don 
Roberto, o el Doctor Mejía, como habitualmente le decían por 
respeto, podía falsear y parecer sereno como todo hombre obli-
gado por las artimañas de la política sabe hacerlo, pero ahora 
era demasiado evidente que no podía conseguir barrer bajo el 
tapete todas sus cavilaciones. 

Fue en esa agridulce peregrinación por su memoria, sentado 
en el patio de su casa, que la tarde se fue desvaneciendo. Iban 
a ser ya las siete menos cuarto cuando el doctor ya cansado de 
forzar su intelecto se enderezó y se paró de la silla, pero solo 
para en un segundo volver a sentarse y recostar su cabeza sobre 
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la mesa de hierro redonda que adornaba el patio, una de esas 
que los clubes usan para exteriores y que por su peso y su orifi-
cio en el centro son capaces de sostener el asta de una sombrilla 
de colores abierta. Atravesando con su mirada los arabescos de 
la mesa vio cómo se empezaban a formar ondas sobre el agua 
de la piscina y se paró de ella nuevamente inquieto para darse 
cuenta cómo las nubes se aglutinaban en el cielo. Entonces se 
dirigió a la sala de la casa para escapar de la llovizna y entró de-
jando sus huellas húmedas estampadas en el suelo. Buscó entre 
su colección de acetatos al asesino del tango, y lo puso a sonar 
con buen volumen en la vitrola que conservaba como una de 
sus antigüedades más preciadas. Acariciado, comprendido y re-
confortado por las notas del bandoneón, se quedó estático en el 
tiempo y con los ojos cerrados dejó escapar un suspiro lleno de 
alivio que le dio el ánimo para ir a destapar la botella de whisky 
que guardaba en su caja fuerte y con la cual regresó a la mesa 
de exteriores sin importarle la inminencia de un aguacero. Sin 
embargo, y aunque las nubes ya se habían convertido en una 
sola masa gris como las del final de los tiempos, parecían a gusto 
por seguir prolongando su amenaza de descargarse con furia. 

Ya habían pasado las siete, y con el permiso que concede la 
llegada de la noche, se sirvió su primer whisky doble y se lo 
aventó a tres dedos a ver si con esa sacudida calmaba sus ner-
vios, pero, sobre todo, lo hizo para bajar la rabia que le provo-
caba tener que esperar a alguien. Hacía más de dos horas que 
debería estar ahí el cura Eduardo y la hermana mayor de su es-
posa, la tía Amparo. El motivo de la reunión era definir de una 
vez por todas qué iban a hacer con el destino de Margarita, ya 
que después del desamor y la humillación pública a la que fue 
sometida bajo la iglesia de aquellos techos hiperboloides, había 
caído en una depresión nunca antes vista. Una circunstancia in-
comprensible para sus padres que venían del campo, en donde 
la palabra depresión nunca se había oído y menos se le había 
dado el título de enfermedad. Inclusive ahora, después de que 
hacía muchos años habían abandonado el pueblo, les era impo-
sible entender que su hija, sin haber sido picada por un bicho, o 
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haber contraído un virus, tuviera una enfermedad que parecía 
incurable. Un insecto de ciudad tuvo que haberla mordido, se-
guían pensando tercamente.

Ya habían pasado más de seis meses en los que diariamente, 
encerrada en su habitación, se tomaba lo que encontrara en la 
casa. Al principio fueron desapareciendo las botellas de vino, 
aguardiente y ron. Pero cuando acabó con el bar ubicado al lado 
de la piscina siguió con el alcohol etílico del gabinete y todos 
los remedios que olieran fuerte. En sus noches de llantos y de 
mocos sueltos se ingirió hasta sus propios perfumes e hizo lo 
propio con los de sus padres. Para terminar de rebosar la taza, se 
robó el vino de la sacristía cuando fue a visitar al padre Eduardo 
para que este le prestara unos libros de Paulo Coelho. Solo así, 
borracha hasta vomitar, lograba escapar de lo insoportable que 
le resultaba su nuevo y desconocido mundo, ese que comenzó 
con las frases sacadas de un cajón y que con perfecta entonación 
le supo recitar un caballero. Pablaras que se aprovecharon de su 
ingenuidad y que rápidamente le hicieron creer en la existencia 
del amor eterno. Amor que más bien confundió con unos co-
rrientazos nuevos que le recorrieron desde los pezones hasta los 
muslos, sensaciones que llegaron tardías y que nunca pudieron 
generarle el contacto con el dios del que tanto le hablaron en el 
colegio, o más bien, el convento donde estudió influenciada por 
su santa madre.

Finalmente, y para tranquilidad de don Roberto, el cura y 
la tía Amparo tocaron el timbre casi alcanzando las ocho de la 
noche. Fue personalmente Doña Beatriz, no la empleada María, 
quien les abrió la puerta con camándula en mano, mezclando su 
amabilidad con palabras cortadas e incoherencias. No tuvo que 
dar muchas explicaciones porque su pérdida de peso y los ojos 
envolatados eran bastante elocuentes. Abrió por educación más 
que por convicción, pues luego del saludo y unas bendiciones 
que más bien parecían los santos óleos, regresó a sus únicos de-
beres, rezarle devotamente a la llama de una vela estampada con 
la milagrosa que iluminaba su cuarto día y noche. 
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—Don Roberto, buenas noches. ¡Pero qué buena música!    
—dijo el de la sotana desde la sala, sabiendo que entrando con 
el tema de la música tal vez apaciguaría el mal genio que debía 
tener don Roberto.

—“Adiós Nonino”, la música de los arrabales —respondió el 
doctor en seco mientras le servía al cura un whisky como le 
gustaba, doble y en las rocas. 

—No me diga que ya está borracho Roberto —dijo la tía 
Amparo a manera de reproche.

—Pues no estaría bebiendo desde las siete si ustedes hubie-
ran llegado a tiempo... ¡María! —gritó el anfitrión acompañado 
de un par de palmadas.

María, una negra de trenzas, apachurrada y redonda que 
usaba un uniforme azul cielo y un delantal blanco, apareció 
casi al instante en la mesa con un café y unas galletas saladas 
acompañadas de una caja de mantequilla. Las dejó en la mesa 
y se retiró sin pronunciar palabra. Obviamente se sabía de me-
moria el procedimiento. Ya los invitados sentados frente a la 
mesa de hierro trataron de evadir el tema por unos minutos que 
parecieron eternos. Esperaban que a don Roberto se le pasara 
la rabia y a que las nubes decidieran de una vez si se retiraban 
o se descargaban por completo. La tensión en el ambiente era 
evidente, y con una actuación terrible de los tres hicieron co-
mentarios sobre las lloviznas intermitentes, la música, política, 
futbol, la parroquia, y algunos chismes frescos traídos desde el 
confesionario.

—Mire don Roberto, voy a hablarle sin rodeos porque ya 
hemos perdido mucho tiempo. Yo sé lo importante que es para 
usted su hija y también su carrera política, más en este mo-
mento con las elecciones a la vuelta de la esquina —dijo el cura 
rompiendo el hielo—, pero para nadie es un secreto que puede 
perder la alcaldía debido a ese escándalo de Margarita. A usted 
se le ve débil y derrotado, en pocas palabras, incapaz de gober-
nar en estos momentos. Al menos eso es lo que se dice en voz 
baja, pero conociendo esta ciudad, es lo mismo que gritarlo a 
los cuatro vientos. Sin embargo, hijo mío, yo creo que podemos 
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aprovecharnos de la situación. Si sabemos manejar el asunto, 
esta calamidad puede voltearse completamente a su favor. No 
hay nada más efectivo que la fe para dominar la voluntad del 
pueblo.

—¿En qué está pensando, padre —increpó el doctor aten-
to—. ¡Suéltelo!

—Todos sabemos la vocación de monja que siempre tuvo 
Margarita, sus ganas de ayudar al prójimo y al desposeído. 

—Pero si a ella nunca le gustó ese colegio.
—Tranquilo don Roberto, usted sabe igual que yo que a 

la gente hay que decirle lo que quieren escuchar, no lo que es 
cierto. Por eso la política y la religión son lo mismo, ¿no? —las 
sonrisas maliciosas de ambos aparecieron al mismo tiempo.

—A ver, padre, deje las clases de filosofía para otro momento 
—interrumpió la tía Amparo soplando su tasa de café caliente y 
sumergiendo una galleta adentro.  

—El plan es el siguiente: vamos a convencer a Margarita para 
que se meta a un grupo de misioneros —el cura hizo una pausa, 
se bebió su trago doble, y luego con la boca abierta y ardiendo 
intento capturar el viento fresco—, un grupo de evangélicos que 
ayudan a los más necesitados y que van llevando la palabra del 
Señor a los pueblos más remotos. Estuvimos haciendo unas lla-
madas y averiguamos que muy pronto viajarán lejos. 

—¿Que tan lejos estamos hablando…? —preguntó Roberto 
sobándose la cabeza con ambas manos.

—Haití —se adelantó a contestar Amparo sin dejar de termi-
nar hablar a Roberto—. Yo sé, cuñado, que parece difícil y una 
locura completa con la que usted no va estar de acuerdo, pero 
a la niña hay que mandarla fuera de aquí un tiempo, y con la 
ayuda del Señor…

—¿Pero a Haití? ¿A quién se le puede ocurrir semejante 
idea? ¿Dónde queda eso? —el que interrumpió ahora fue don 
Roberto sin dejar terminar a Amparo su argumento.

—Yo lo entiendo doctor y esperaba su reacción —dijo el cura 
mirando a Amparo—, pero piense en su campaña política, ¿us-
ted sabe lo que va decir la gente cuando sepan que su hija anda 
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por ahí evangelizando otros pueblos? Y para mayor impacto la 
posibilidad de que sea en Haití. Sinceramente, eso caerá como 
anillo al dedo.

—¿Pero por qué Haití? Si solo con pronunciar el nombre eso 
ya da miedo.

—Bueno, pues ese es el efecto que pretendemos, es un país 
con muchas necesidades y sobre todo una gente descarriada que 
con urgencia necesita escuchar la palabra del Señor. Es algo así 
como el paraíso de los misioneros.

—Pero…
—Pero por eso… Si ve lo que le digo, la publicidad tan gran-

de y positiva que sería esto para usted. Además, y por supuesto, 
el cambio mental y el beneficio que puede traer este viaje para 
su hija. Es matar dos pájaros de un solo tiro. 

—Piénselo bien, cuñado —intervino Amparo tirándole un 
bote salvavidas al cura—. Es lo mejor para la niña y para usted, 
este cura Eduardo lo que es es un genio, por eso nos demora-
mos en llegar, todo esto lo estábamos averiguando y discutiendo 
para traerle algo bien real y concreto. 

—Ya subo por la niña y bajo para que lo hablemos —dijo el 
doctor después de pensarlo en silencio.
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Capítulo XI

Una particularidad del Niche era que cuando la gente le ha-
blaba este se distraía fácilmente. Parecía estar escuchando con 
atención porque no pronunciaba palabra, pero en realidad esta-
ba sumándole instrumentos a la música que componía en su ca-
beza. Desde pequeño en la escuela aparentaba ser un estudiante 
bastante aplicado aunque perdiera todas las materias. Lo que 
ocurría en realidad era que se la pasaba soñando despierto cada 
vez que con su lápiz se ponía a inventar compases golpeando 
la tabla del pupitre y los tubos de metal que la silla tenía por 
patas. Entrado ya en su edad adulta, cuando esos sueños de ser 
bailarín y cantante de salsa lo obligaron a marcharse de su casa, 
siempre se imaginó regresando a su pueblo montado en un ca-
mión de bomberos desfilando por las calles polvorientas y llenas 
de gente mientras bailaba al compás de su propia música y re-
partía plata a las madres y a los hijos de los pescadores. Inclusive 
con esa condición de poseer una imaginación privilegiada, que 
casi siempre terminaba metiéndolo en problemas, lo que nunca 
en su vida se imaginó fue que el día en que regresaría a su tierra 
chocoana lo hiciera con una capucha en la cabeza y portando un 
arma de fuego en su cintura. 

El mismo día en que esto ocurrió salió temprano del aero-
puerto Olaya Herrera sintiéndose culpable por cargar solo una 
mochilita al hombro y no el maletín grande donde guardaba a 
Canela. Tuvo algo de remordimiento y celos por dejarla sola con 
Peluche. A las diez de la mañana estaba navegando por las nubes 
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a bordo de una avioneta bimotor que le permitió ver desde el cie-
lo las montañas antioqueñas, la selva y el río Atrato. La avioneta, 
que casi lo deja sordo, aterrizó en el aeropuerto del municipio 
de Acandí a eso de las once y media, si es que se le puede llamar 
aeropuerto a una carretera de tierra compactada al lado de un 
edificio de dos plantas parecido más a un restaurante de carrete-
ra que a una torre de control. De Acandí, su pueblo natal, le pagó 
al conductor de un Suzuki LJ80 sin ventanas para que lo llevara 
hasta Unguía, un caserío olvidado del también desamparado de-
partamento del Chocó. Allí lo recibió un tal Yoban, el hombre 
que sin ningún escrúpulo y en mitad de la plaza le entregó al 
Niche un revolver que tenía grabado en su cacha de marfil un 
caballo relinchando.

Luego de una espera eterna e incómoda por tratarse de un 
encuentro con quien podría ser la muerte disfrazada con botas 
y sombrero, sentados en una cantina del pueblo, entró la llama-
da telefónica que terminó con esa espera. Siguiendo las estrictas 
ordenes que Yoban recibió del otro lado de la bocina, a las siete 
de la noche ambos se montaron en dos mulas que a paso lento 
y programado los fueron sacando del pueblo para meterlos a la 
trocha desde donde no se veía luz eléctrica de ningún tipo. Allí 
Yoban le puso a su nuevo trabajador una capucha negra que olía 
a mierda. 

—¡Mucho cuidado botás ese fierro pues marica que aquí 
cualquier error se paga con un tiro en la cabeza! —advirtió Yo-
ban con su marcado acento paisa, antes de comenzar la travesía 
hacia la densa oscuridad de la selva. 

Luego de un extenso trayecto que ya tenía al niche con dolor 
de espalda y las piernas encalambradas, calculó solo por darle es-
peranzas a la terminación de su dolor físico, que deberían ser las 
primeras horas de la madrugada. Porque cuando comenzaron la 
trocha debieron ser las diez de la noche y tal vez llevarían unas 
cinco horas más sobre el lomo de los semovientes. A pesar de esa 
hora adivinada que suponía generalmente una caída en la tem-
peratura, el calor y la humedad de la selva eran insoportables, 
incluso para el Niche, cuya adolescencia transcurrió pescando 
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y pegando adobes bajo el inclemente sol de Apartadó y Mutatá. 
Era fácil perder el control de la mente, los vapores calientes ema-
nados de su propio aliento se quedaban atrapados en la capucha 
y en un momento comenzaron a asfixiarlo y a enloquecerlo, al 
punto que desafió su vida tratando de quitársela, pero su sentido 
del oído lo salvó porque oyó a su espalda el martillo de la pistola 
retraerse —¡Quieto ahí, Niche, le advertí que nada de quitarse la 
capucha, o quítesela si quiere usar los ojos por última vez —dijo 
Yoban— Peluche nunca me dijo que me iba a mandar un mari-
quita. ¿No se supone que usted es pues de por acá? Tranquilícese 
que ya vamos a llegar. 

El Niche seguía pensando en cuánta razón tenía su madre 
cuando le advertía que no hay atajo sin trabajo y que para una 
buena hambre no hay pan duro. A pesar de seguir recuperando 
y perdiendo la calma en ciclos, Yoban y el Niche pudieron con-
tinuar su marcha bajo el silencio aturdidor de la selva. Silencio 
mentiroso porque paradójicamente estaba compuesto por ruido 
como el que provocan las lluvias intermitentes azotando las ho-
jas, los matorrales que parecían moverse a su paso y el crujido 
constante de los árboles gigantes. En la selva todo es gigante. El 
Niche mojado hasta los testículos y arrullado por el paso lento 
y constante de la mula no tuvo más alternativa que ir cediendo 
ante el ataque del sueño, y cuando estaba a punto de cerrar los 
ojos escuchó algo inusual que lo sacó del letargo. Era el canto 
de un pájaro extraño, un animal para él desconocido. Un canto 
que después de analizarlo bien y detenidamente parecía sacado 
del interior de una garganta humana y no de un pico. Entonces 
comprendió que ese sonido era el código que anunciaba la llega-
da al campamento. Finalmente, con el permiso que da el deber 
cumplido, pudo quedarse dormido. 

Durmió tan profundamente que al despertarse creyó haber 
descansado un par de horas. Sin embargo, ni siquiera había ama-
necido. Lo despertó la voz de Yoban y el ruido característico de 
la lluvia golpeando las carpas de plástico. A través de los tejidos 
de la capucha pudo ver algo así como las llamas de unas velas 
haciendo un último esfuerzo por consumir el resto de parafina. 
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—Despierte que ya llegamos, negro chillón —le dijo Yoban 
mientras le quitaba la capucha.

Y aunque se sentía feliz por aun estar vivo, casi le hace honor a 
lo de “negro chillón” cuando un par de lágrimas lograron escaparse 
de sus ojos aguados, una manifestación física porque sin haber em-
pezado el trabajo ya estaba arrepentido. 

Lo primero que vio porque ya había amanecido, fueron los tan-
ques plásticos azules de cincuenta y cinco galones arrumados en 
una esquina bajo la carpa y protegidos por un plástico lleno de pan-
tano. Unas mesas hechas con palos rústicos y sogas, que a pesar de 
ser bastante primitivas parecían muy bien ensambladas, sin duda 
elaboradas por las manos de un indio, pensó el Niche, que de cons-
trucciones y de nativos algo conocía. Sobre la mesa vio la fila de 
hornos microondas, algunas herramientas básicas para medir peso 
y volumen, cucharas, recipientes de todo tipo, una prensa hidráu-
lica, un generador viejo, y más artefactos que no pudo distinguir. 

Con un movimiento simple de cabeza Yoban autorizó al Niche 
para bajarse de la mula. Al pisar el suelo firme le tomó unos minu-
tos volver a controlar las piernas que ya las traía dormidas. Y por 
más que intentó disimular el dolor y el cansancio para no parecer 
un flojo desde el comienzo de su jornada laboral, un dolor agudo 
que le bajó desde la espina hasta las plantas de los pies lo dejó en ese 
pantanero cubierto de hojas que era el piso.

—¡Levántese Niche! ¿O es que pensó que iba a llegar a un hotel?  
—le dijo Yoban extendiéndole la mano y mostrándole una primera 
señal de compasión. ¡Wilson! Tráigale las botas aquí al nuevo —sí 
señor —contestó con la disciplina de un recluta la silueta de Wilson 
que el tibio sol traspasando el follaje de los árboles apenas dejaba 
ver.

Wilson, un hombre lleno de músculos pequeños pero marca-
dos por todas partes, de cabeza rapada y baja estatura, apareció de 
repente de la nada como si fuera un duende. Traía una linterna en 
la boca, un menaje en sus brazos y un par de botas de caucho para 
caminar sobre el pantano 

—Tome negro su dotación. Séquese bien los pies y póngase las 
botas, nunca se las quite, se lo recomiendo —le dijo Yoban mien-
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tras prendía un cigarrillo—. La primera regla para sobrevivir en 
este lugar es mantener los pies secos y hacer lo que le digan. Y aho-
ra sí, a descansar. —¡Wilson! ¡Muéstrele a la niña dónde es que va 
dormir! Más tarde le presentamos el paciente.

Camino a las carpas que llamaban dormitorio el Niche pudo 
distinguir lo que parecía ser todo un campamento. Al menos eso 
pensó cuando vio una docena de plásticos sostenidos por una 
cuerda y extendidos con forma de triángulos isósceles. Con la parte 
trasera de la linterna que luego le entregó al Niche, Wilson le señaló 
cuál era su vivienda. 

—Ahora nos vemos —le dijo, dejándolo solo y desapareciendo 
entre la maleza.

El Niche investigó de cerca las condiciones del cambuche que 
estaba alejado del resto del campamento. Aunque adentro no había 
prácticamente nada, para ese momento cualquier refugio parecía 
un lujo. Consistía en una especie de carpa móvil fabricada para salir 
de ella y ser abandonada en pocos segundos. Un vivac como el que 
usan soldados y guerrilleros, sostenido por una cabuya amarrada 
de palo a palo y un plástico sobre ella tensionado por seis estacas 
clavadas en la tierra. Dentro de ese techo improvisado encontró un 
colchón húmedo y hecho de paja, cubierto con una sábana consu-
mida por el mal de tierra, un botellón plástico con agua potable, 
un cepillo de dientes y un jabón de manos. Mosquera pensó en 
recostarse un momento para recuperarse del intenso calambre y 
del cansancio que sentía en su espalda, pero apenas tocó el colchón 
de cuerpo entero instantáneamente se quedó dormido escuchando 
el aullido lejano de los micos y el canto cercano de pájaros y grillos.

Durmió unas siete u ocho horas de seguido, hasta que lo des-
pertó Wilson dándole una leve patada en las botas. Afuera estaba 
lloviendo como siempre. El Niche se levantó asustado sin recono-
cer por un instante dónde estaba. De inmediato flexionó su torso y 
quedó sentado dentro del plástico. Observó que Wilson no estaba 
solo. 

—Mire negro, le presento a Emberá, su jefe directo —le dijo 
Wilson mientras sostenía un pocillo de peltre con algo caliente 
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adentro—. De ahora en adelante aquí no me habla con nadie, 
solo con él. 

Emberá, un indio cuya familia venía huyendo por generacio-
nes de las atrocidades cometidas por la Casa Arana, podía estar 
entre los sesenta y setenta años, adivinó el Niche por las marcas 
del tiempo sobre sus facciones. Usaba un sombrero llanero ne-
gro bastante deteriorado y atravesado por un par de plumas. 
Sus ojos eran rasgados como los de un oriental y sus párpados 
caídos sobre los rabillos, la piel café oscura como el Atrato en 
sus partes más profundas, los orificios de su nariz achatados, y 
el bigote incipiente solo le crecía en los extremos de los labios, 
como a Cantinflas. Cargaba sobre su hombro derecho un pon-
cho con la bandera de Colombia y en su cuello un collar de cha-
quiras amarillas, azules y rojas, colores del pabellón nacional. Su 
camisa a cuadros desabotonada dejaba ver su pecho lampiño. 
Portaba un machete y lucía una pantaloneta corta de futbolista, 
además de las mismas botas pantaneras con que habían dotado 
al Niche.

Cuando Mosquera se incorporó completamente se rascó los 
ojos con sus puños. 

—Muévase que Yoban quiere verlo —le dijo Emberá dándole 
la espalda para dejarlo solo. El Niche se apuró para alcanzarlo. 

—Mucho Gusto, me llamo John Jairo de la Cruz Mosquera 
—dijo el Niche extendiéndole la mano.

—No sea pendejo. ¡Cómo se le ocurre darme su nombre 
completo! ¿Usted no se ha dado cuenta dónde estamos? —le 
respondió Emberá sin mirarlo—, si quiere me entrega la cedula. 

Caminaron por una trocha angosta y resbaladiza. El Niche 
no vio más de cinco o seis personas todavía acostadas en sus 
carpas, ninguno lo saludó, se levantó a su paso o le dirigió si-
quiera la mirada. 

El Niche pasó de nuevo frente a la construcción donde es-
taban los insumos y en esta ocasión vio los costales llenos de 
hojas verdes. Efectivamente comprobó que se trataba de una 
construcción hecha de palos amarrados con cabuya junto a un 
plástico azul que hacían de techo a una sola agua. Dentro de 
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la estructura estaban los hornos microondas con los numeritos 
verdes del reloj titilando y el Niche observó que en realidad eran 
las diez y media de la mañana. También vio un radio de tele-
comunicación custodiado por un centinela que apodaban “El 
Gordo”, por obvias razones, y gracias a la luz del día pudo leer 
los rótulos de los tanques azules: cemento, gasolina, amoniaco, 
ácido sulfúrico, acetona, éter y permanganato de potasio. 

—Le advierto de una vez Mosquera —le dijo Emberá cuando 
lo vio concentrado leyendo lo que decían las canecas—. Le que-
da prohibido entrar a la cocina, como decían las madres.

Siguieron caminando hasta que se alejaron unos metros del 
cambuche designado como la cocina y encontraron a Yoban 
sentado en un balde limpiándose las uñas con un cuchillo.

—¿Ya le mostró el campamento y le explicó las reglas? —dijo 
Yoban sin despegarle la mirada al negro.

—Sí, patrón. 
—Listo, entonces a lo que vino. Póngalo a trabajar de 

inmediato. 
Era evidente que Mosquera estaba inquieto, y que se aproxi-

maba a preguntar algo, pero un no rotundo que Emberá le sugi-
rió con la cabeza lo hizo guardar silencio. 

—Mire Mosquera, aquí se trabaja día y noche. Mejor dicho: 
aquí no hay horarios. Hay un generador que alimenta las ma-
quinas cuando se usan, pero para no llamar mucho la atención 
se procura trabajar a la luz de las velas. Este es un campamento 
móvil, entonces no se asuste si en medio de la noche toca em-
pacar, recoger y montar las bestias. No se habla con el que no 
se le ordena, no se mete donde no lo han llamado, y listo. Así 
de simples son las reglas. Ah, y lo más importante, que imagino 
que ya debe saberlo, los errores se pagan con la vida. 

—Pero lo que yo iba a preguntar es que si no hay desayu-
no —dijo el Niche sobándose la panza y Emberá le regaló una 
primera sonrisa que parecía imposible. 

A un lado de los cambuches estaba la cocina, la verdadera. 
O por lo menos había allí un par de ollas montadas sobre unas 
piedras y unos maderos humeantes. De las ollas se sirvieron un 
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poco de aguapanela, plátanos fritos, caldo de gallina, papas y 
arroz. Lo mismo que comerían al almuerzo y a la comida. Cada 
uno se sirvió un plato grande, y Mosquera, sentado sobre una 
piedra, fue recuperando su ímpetu cantando a capela por falta 
de su lorito: 

Oh, qué será, qué será, 
que anda suspirando por las alcobas,

que se oye susurrando en versos de trova,
que anda combinándonos preguntas locas,
que anda en las cabezas, anda en las bocas,
que anda ascendiendo por hartos huecos,

que están hablando alto en la bodega,
y grita en el mercado, ¿qué cosa es esa?

es la naturaleza, será, que será, 
que no tiene certeza y nunca te da,

que no tiene concepto, y nunca tendrá, 
que no tiene tamaño

—¿Sabe usted qué están preguntando en ese tema, Emberá?  
—Déjese de maricadas, Niche. ¡¿A usted por qué le dio por 

eso?! ¡Yo no tengo cabeza para pensar en trabalenguas!
—¿Pero usted sí ha escuchado antes ese tema?
—¡Claro que sí, ni que estuviéramos en la selva! —contestó 

Emberá y los dos rieron.
—Es el amor Emberá, el amor, escuche bien la letra. ¿Usted 

tiene esposa, hijos? —dijo el Niche cuando vio que Emberá le en-
tregaba otro plato extra de comida—. Escuche bien la letra que ya 
no hacen canciones de esas, ya la música se ha olvidado del arte.

—Déjese de maricadas le digo, y más bien traiga esa comida 
que le voy a presentar a su paciente. 

Con las manos ocupadas por un plato y un pocillo, y con 
cuidado de no ir a derramar la aguapanela caliente, el Niche 
caminó siguiendo atentamente los pasos de Emberá hasta que 
se alejaron del campamento unos cien metros. Fue entonces 
cuando Mosquera vio a su paciente por primera vez, acostado 
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bajo el vivac mirando perdidamente el techo cubierto de matas. 
Como si se tratara de un perro castigado, estaba encadenado 
por ambas piernas a un árbol. Era un hombre que parecía ir 
dejando atrás sus cincuenta años, canoso, barbado, flacuchento 
y sucio de pies a cabeza.  

—Buenos días Rodrigo, le trajimos su desayuno. Mire le pre-
sento a su nueva compañía, el nuevo dueño de su vida —dijo 
Emberá. 

Pero Rodrigo no respondió nada, solo se sentó automática-
mente para recibir el plato de comida. El Niche, que todavía te-
nía dificultades para creer lo que veía y en lo que se había meti-
do, le entregó la comida con calma y luego, jalando de la camisa 
a Emberá, lo apartó de la escena para hablarle en privado.

—¿Qué está pasando aquí, hermano? No me diga que…
—Sí le digo. Ahí tiene el trabajo que tanto buscaba, cuidar 

este paciente las veinticuatro horas. Si se le escapa, o se le muere, 
ya sabe cómo pagar —dijo Emberá—. Aquí las cosas son así de 
sencillas.

—Pero a mí nadie me dijo nada de secuestrados, yo sabía 
que venía a trabajar a una cocina, pero nadie me…

—Pues si quiere quéjese con el sindicato. Pase una carta de 
renuncia, o no sé… eso le pasa a los malagradecidos siempre. 
Les dan trabajo y después se quejan —dijo Emberá mientras se 
reía—. Por ahora dele un baño al viejo que huele a porquería, 
cántele la canción de amor si quiere a ver si él sí le adivina... oh 
qué será, qué será… 
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Capítulo XII

Rogelio llegó a creer que perder la vista era la única forma de 
sumergirse en las tinieblas. Pero debido a su tragedia descubrió 
que para encontrar la lobreguez más severa no era necesaria la 
ausencia de luz. Nadie, aunque sea con un mínimo de visión, 
puede imaginarse lo que es salir y enfrentar la calle por primera 
vez después de perder el sentido de la vista. Si con los ojos bien 
abiertos y funcionando perfectamente atravesar Arrabal con un 
peso en el bolsillo es un peligro, y si cruzar San Juan o cualquier 
avenida en hora pico es una misión suicida, ahora imagínese us-
ted hacerlo a tientas, le decía Rogelio a las paredes de la casa. Y 
eso lo hacía lleno de frustración cada vez que abría la puerta de-
cidido a salir para perseguir y recuperar al amor de su vida. Las 
primeras dos veces que lo intentó, cuando daba el primer paso y 
tocaba la acera, de inmediato se devolvía porque era incapaz de 
aventarse pues se sentía que iba a saltar al vacío. Un día, ya ven-
cido por la fuerza más poderosa que hay en la tierra, la misma 
que anda suspirando por las alcobas, y que se oye susurrando en 
versos de trova, dio ese primer paso y salió a la calle decidido a 
encontrar a su Rosita. Pero eso ocurriría más adelante, luego de 
la noche en que tuvo el sueño. 

Ya llevaba más de dos meses revolcándose en su propia mier-
da, encerrado no solo en las paredes de la casa, sino en la prisión 
donde él mismo se había encargado de confinar su espíritu. Vi-
vía perdido entre las borracheras, el vómito, las alucinaciones y 
una locura inminente. Se tomó todas las botellas de alcohol que 
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encontró y sobrevivió como una cucaracha comiendo pedazos 
de pan, galletas, huevos crudos, mantequilla, y todo lo que su 
tacto y olfato le autorizara meterse adentro. Lo único que hacía 
era sobrevivir por instinto el paso de las horas para conseguir 
por lo menos llegar hasta la noche y quedarse privado derrotado 
por el cansancio. Solo se paraba de su cama, del sillón o de don-
de se quedará dormido para buscar alcohol o comida, y seguir 
pensando mil cosas durante sus pocos minutos de sobriedad. 
En medio de las borracheras y los golpes que le daba a las pare-
des con su cabeza, pensó que su única salvación sería quemar el 
carriel con todos los billetes adentro y luego tomarse el veneno 
para ratas que mantenía bajo la poceta del patio. No dejaría ni 
uno de los malditos benjamines vivos. 

Para él ya era obvio que su ambición le había comprado un 
boleto sin escala hacia las verdaderas tinieblas, que lo único que 
había adquirido con esos billetes fue una maldición, y que la 
justicia divina se estaba encargando de darle el castigo que se 
merecía. En ocasiones, ya cuando estaba convertido en otro fan-
tasma harapiento y sucio de la Macarena, llegó a decirle al Niche 
y a la Loca del cochecito, bajo el palo de guayabas seco, que de 
todas formas nada distinto hubiera podido haber hecho, porque 
el patrón le había dado una orden y en aquellos tiempos, como 
ya era bien sabido, al patrón se le pagaba con la vida cuando se 
le desobedecía. ¿Entonces qué cosa distinta podría haber hecho 
cuando la costumbre hace ley? Que él solo fue una víctima a 
la cual el destino acorraló entre la espada y la pared. Pero se 
engañaba a sí mismo, porque él sí quería sentir el poder que da 
la plata y olvidó que más vale ser cabeza de ratón que cola de 
león. Solo que decía esas cosas de vez en cuando para, sin éxito, 
aplicarse algunos bálsamos en el alma. 

Ningún cristiano de a pie puede si quiera imaginarse, decía 
también el Ciego de Arrabal entre el humo de las tertulias, lo 
que es echarse en un segundo más de veinte muertos encima, 
incluyendo en ellos la hija de la mujer amada. Después de se-
mejante golpe uno solo puede sobrevivir si tiene algún tipo de 
demonio durmiendo adentro para que le colabore superando 
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ese trauma, pero si no lo tiene, el cargo de conciencia te fusila en 
cuestión de pocos días, el corazón se marchita en segundos y se 
arruga como una hoja de papel ardiendo. Pero como desafortu-
nadamente el Ciego comprobaría más tarde, él no tenía ningún 
demonio en su interior para solucionar su problema, y como 
también era un cobarde, entonces tuvo que continuar viviendo 
a pesar de cargar con el constante deseo de querer estar muerto.

Nadie lo visitaba, nadie volvió siquiera a preguntar si te-
nía una paca de papeletas para la venta, nadie vino a ayudarlo 
cuando se arrastraba como un bebé por el suelo. Fue tanto su 
desespero que quiso que lo vinieran a buscar los jinetes de la 
muerte que solía mandar el patrón en su nombre a ver si estos le 
metían un plomazo en la cabeza. Esa sí que era una posibilidad 
real, porque como nunca entregó el segundo pedido que le hi-
cieron por teléfono, pensaba que los verdugos tarde o temprano 
llegarían a ajusticiarlo. Sin embargo, estos nunca regresaron a 
tocarle la puerta. Tampoco volvieron a llamarlo, porque un cie-
go indefenso le causaba compasión y lastima hasta a esa gente 
que no tiene dios ni ley.

Una noche que se quedó dormido en el piso de la cocina 
soñó con el día en que le pidió la mano a Rosita en ese mismo 
sitio. En el sueño la recordó volteando la mirada hacia él con 
los cachetes rojos y una sonrisa de adolescente enamorada. Se 
vio en el futuro a su lado, sentados en el balcón de la finca que 
pensaban comprar, viendo la grama verde, las flores sembradas 
en macetas y colgadas de las vigas, los verdores de las montañas 
rodeadas por las nubes que bajan en la mañana, respirando el 
aire fresco de las seis, el olor a café, la boñiga, la vida. Y en esa 
mañana que despertó del sueño, por primera vez no peleó con-
tra sí mismo ni contra el mundo. Se levantó entonces decidido 
a seguir viviendo. Trató con dificultad de bañarse y vestirse de-
centemente sin saber con certeza qué prendas estaba usando. Se 
paró frente al espejo a mirarse, y en la oscuridad se imaginó el 
rostro que vio la última vez antes de quedarse ciego, algo nada 
parecido a lo que se reflejaba realmente en ese momento. Ahora 
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tenía una barba que le crecía por pedazos, estaba curtido has-
ta las orejas, las cuencas de los ojos eran profundas y negras, 
los vellos sin control se le asomaban por las fosas nasales, tenía 
moretones y cortadas pequeñas en la cara y brazos, la camisa 
puesta al revés y las medias no le coincidían. Sin embargo, 
aceptó vagamente lo que estaba pretendiendo. Sacó un puñado 
de billetes del carriel y por fin atravesó la línea que lo separaba 
de la calle. Apenas estuvo sobre la acera, giró a la izquierda y, 
pegado como una araña a las fachadas vecinas, se dirigió a la 
tienda de don Javier en la esquina de la cuadra. La misma tien-
da donde a veces iba a tomar cerveza y a ver los partidos de 
fútbol. Su paso era demasiado lento, obviamente como el de un 
ciego novato que ni siquiera ha aprendido a usar bastón. Era 
difícil adivinar si se trataba de un borracho o de un verdadero 
invidente. Se sorprendió al notar cómo su sentido del oído se 
había agudizado. Le costó un poco acostumbrarse a escuchar 
los pitos, los motores de los carros y las motos zumbándole casi 
dentro del cerebro. 

Calculaba distancias según el efecto Doppler causado por 
personas y vehículos en movimiento. Podía escuchar la música 
de los radios y los noticieros en los televisores sonando dentro 
de cada casa. Pero a pesar de la ayuda de su nuevo sentido, el 
Ciego sabía que tenía que aprender a caminar de nuevo, porque 
cuando trataba de hacerlo despegado de las paredes parecía un 
zombi tambaleándose hacia los lados con sus manos extendidas 
y rectas buscando palpar algo o alguien. Así, con ese método de 
aprendizaje fue que se estrelló con la señal que indicaba un pare 
en la esquina y supo que había llegado a la tienda de don Javier. 
Entró lentamente, pues había un par de escalones para subir, y 
al cruzar la puerta pudo sentir las miradas sobre él.

De inmediato hubo un silencio repentino, solo se oía el so-
nido emitido por el televisor. Un par de vecinos se pararon de 
sus mesas para ayudarlo, pero fue el Gato quien cogiéndolo de 
gancho se apresuró a sentarlo en la mesa donde a veces pasaba 
la noche tomando guaro. 

El Gato era un joven blancuzco de ojos claros y rasgados, 
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traía un pelo rapado a ambos lados de la cabeza y un bulto de 
crespos que le cubrían desde la frente hasta la nuca.

—Lo siento mucho Rogelio, qué tragedia mi hermano —le 
dijo el joven mientras del brazo lo ayudó a sentarse —¿Quiere 
tomarse algo?

—No, muchas gracias, Gato —el polvorero lo reconoció por 
el timbre y el acento —ya he tomado suficiente. 

—¿Le duele? —preguntó sin escrúpulos el Gato que volteó su 
silla para sentarse apoyando el pecho en el espaldar de esta ¿No 
puede abrir los parpados?   

—Ya no me duele tanto, estoy sanando.
—Me dice si puedo ayudarlo en algo, Rogelio —hubo un 

silencio prolongado en el que el Gato se terminó de tomar su 
cerveza y luego fue directo al grano—. Por ahí se comenta que 
usted conoce bien al patrón. 

—Mierda que inventa la gente, Gato. No les haga caso.
—Eso no es un secreto para nadie, Rogelio. Yo conozco bien 

a Patricia, una de sus trabajadoras, y bien, ¡sí que la conozco 
bien! —dijo dejando escapar una risa maliciosa. 

—¿Qué quiere?
—Consígame trabajo —le dijo el Gato acercándose al oído y 

apretándole con su mano el antebrazo —Yo hago lo que sea por 
el patrón.  

—No sea pendejo hermano. ¿Quiere terminar así como yo, 
ciego, solo y maldito?

—Tranquilo que no es para tanto, no se altere. Además de 
qué se queja si por ahí dicen que usted quedó millonario.

Con un movimiento inesperado el polvorero se metió la 
mano al bolsillo, sacó un par de billetes y a tientas buscó el bra-
zo del Gato. Cuando lo encontró le siguió el contorno con el 
tacto hasta encontrarle la palma de la mano. El otro entendió 
el gesto y cerró el puño. El polvorero le entregó dos billetes de 
cien dólares. 

—Ayúdeme a encontrar a Rosita, estoy desesperado —le su-
plicó casi llorando. 
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El Gato abrió la palma de su mano para averiguar qué le ha-
bía entregado, y al ver los billetes quedó anonadado. 

—¿Entonces sí es verdad lo del patrón? ¿¡No viejo picarón!? 
—volvió a preguntar acercándose lo suficiente al Ciego como 
para rociarle la cara con su aliento de cebada fétida—. ¿Hay que 
bajarse a Rosita o qué?  

—¡Cuál bajársela ni que ocho cuartos! No sea pendejo. De 
eso hablamos luego, por ahora le estoy pagando para que me 
lleve a pasar el puente de San Juan, quiero saber qué se siente el 
estar ahí parado. 

—¿Como así Rogelio? ¿Al puente que le acabaron de meter 
el bombazo? ¿Se volvió loco? ¿Qué tiene que ver Rosita con ese 
puente? No le entiendo llave.

—Lléveme que para eso le estoy pagando. Además si quiere 
también le pago para que deje de preguntar estupideces —fina-
lizó Rogelio parándose y dejando un billete sobre el vidrio de la 
mesa. 

El Gato buscó con la mirada a don Javier detrás del mostra-
dor y ambos se miraron asombrados. Nunca habían visto bille-
tes de cien dólares.

El polvorero y el Gato salieron de la tienda como una pareja 
de ancianos enamorados, tomándose de gancho, y así doblaron 
la esquina donde está la tienda. Caminaron a paso muy lento 
las dos cuadras llenas de talleres y casas viejas de ventanas de 
madera y puertas estrechas, y llegaron de frente a la avenida San 
Juan. Doblaron a la derecha y la base del puente los estaba allí 
esperando, caminaron otra cuadra abarrotada de carros que es-
peraban la actualización de sus parlantes viejos o que les insta-
laran un nuevo radio robado. Atravesaron una oreja que desvía 
los carros hacia la autopista y tuvieron que pasar al lado de las 
carretas y los costales que los pordioseros dejan acumulados al 
frente de la bodega de reciclaje ubicada justo antes de subir el 
puente. Cuando finalmente estaban sobre la estructura de con-
creto en el punto medio sobre el río, el Ciego le pidió a su nuevo 
trabajador que le narrara todo lo que viera. 
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—El río —comenzó a nárrale el Gato desganado— se mue-
ve lentamente, porque como siempre es un asco, sobre las islas 
de cascajo hay bolsas de basura y varios gallinazos. Eso usted lo 
sabe, hermano. En realidad no hay nada extraño, solo que los dos 
carriles del puente que dan hacia la Macarena están cerrados. La 
explosión de la bomba fue tan fuerte que afectó la estructura, y 
en este momento la están arreglando. Eso sí, tenga cuidado con 
las barandas que todas las están cambiando, hay unas flojas, creo. 
Al otro lado del río en el lote baldío frente a la Macarena están 
ese enjambre de desechables que se mantienen ahí soplando. 
Nada distinto, usted sabe, como le digo, lo mismo de siempre.

El polvorero quiso seguir avanzando, pero tuvo un ataque 
de pánico al sentir la estructura vibrando cada que pasaban los 
carros. Las piernas comenzaron a temblarle y empezó a respirar 
más agitado cuando se imaginó la apocalíptica escena de muerte 
con la que él había colaborado. 

—Hubo pedazos de gente que quedaron pegados en el techo 
del puente y a otros los encontraron en el río nadando —dijo tra-
tando de mezclar el morbo con humor el inoportuno del Gato. 

Todo el tiempo que tardaron en cruzar el resto del puente 
el Ciego permaneció callado, parecía estar meditando o tal vez 
tratando de sobrevivir a la tortura física y mental por la que es-
taba pasando. Parecía no estar oyendo las estupideces que seguía 
diciendo el muchacho de ojos azules. Estupideces como la in-
vitación que le hizo para que se metieran a la cueva de Barrio 
Triste y se gastaran los dólares soplando. 

—Necesito ayuda Gato. Es imposible vivir en este infierno. 
Pégueme un pepazo que yo le pago. ¿Quería trabajo? Bueno, en-
tonces pégueme ya mismo un pepazo aquí —le dijo poniéndose 
el dedo índice y el del medio en la sien, como si fueran el cañón 
de una Mágnum—. Esto es demasiado, ya no puedo soportarlo 
—dijo tratándose de arrancar el pelo con las manos.

—Tranquilo Rogelio, tranquilo que le va a dar algo. Venga lo 
llevo a conseguir lo que necesita y salga de ese despecho tan ve-
rraco. Con razón dicen que dos tetas jalan más que dos carretas. 
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—Ojalá fuera solo un despecho por lo que estoy pasando. 
Caminaron por las calles de Barrio Triste y el Ciego podía 

escuchar nítidamente la bulla que hacían los motores, los golpes 
de martillos, los tornos girando, las tronzadoras cortando, los 
compresores, las soldadoras, las pistolas neumáticas y los perros 
ladrando. También le causó nauseas el olor a sancocho que salía 
por la puerta de los restaurantes improvisados, mezclado con el 
olor a aceite industrial, metal fundido y llanta quemada. 

Se metieron hasta al corazón de ese barrio donde los por-
dioseros se confundían con los mecánicos. De pronto camina-
ron más despacio hasta que sin previo aviso se detuvieron por 
completo. 

—Llegamos —dijo el Gato.
El Ciego escuchó al joven tocar una puerta tres veces, parecía 

estar un poco agitado. Por el sonido seco de los golpes adivinó 
una puerta de madera robusta y vieja, luego escuchó el sonido de 
las bisagras chirriando. 

—Dos papeletas de las grandes para fumar adentro en pri-
vado, la pieza de siempre, la cuatro si está disponible. Dígale a 
Loreta que soy el Gato —pidió con su voz impaciente que iba 
acelerándose.

—¿Qué está pasando, Gato? ¿Dónde estamos?
—Estamos en la cueva, no se asuste que aquí me conocen. 
—¿Cómo que dos papeletas? ¿Usted qué está comprando? 
—Ya va ver, hermano, que lo voy a mandar pa’l cielo sin nece-

sidad de meterle su balazo. Usted me pidió que lo ayudara, pues 
lo estoy ayudando. 

La puerta volvió a abrirse y la persona tras de ella les dijo: 
¡Háganle pues pa’ dentro que por ahí están los sapos rondando! 

—¡Cómo que la pieza de siempre! ¡Explíqueme qué está 
pasando! 

—Tranquilo, Rogelio, que plata tenemos. Cuando yo estoy en 
problemas me vengo para la cueva, me meto un par de bazucos, 
me olvido de todo el mundo y todo queda arreglado. ¿O usted 
qué creyó? ¿Que por ser zarco es que me dicen el Gato? 

—¡Pero cómo que una pieza! ¿¡Para qué una pieza!?
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—No me va a decir que usted esta pensando… ja, ja, ja. 
¡Tranquilo que no es pa’ eso! —contestó el Gato riéndose—. A 
mí me gustan las mujeres. Lo que pasa es que lo que usted va 
a probar hoy es mejor que lo haga con cuidado y en privado, 
porque usted ciego y bien loco se termina tirando de ese puente.

El Ciego escuchaba gente hablando por todos lados. Risas, 
llantos, discusiones, música, y unas mujeres gritando. Podía oler 
los aromas cambiantes, cigarrillo, mariguana, sangre seca, san-
gre fresca, pero sobre todo el olor a bazuco fue lo que le quedó 
impregnado.

—¿Cuánto? —preguntó la persona que los llevó hasta el 
cuarto.

—El día entero —contestó el Gato.
—El pago es por adelantado.
—A ver Ciego, páseme otro de esos verdes.
Al ver un billete de cien dólares el casero abrió la puerta y se 

comportó como el botones del hotel más sofisticado, invitán-
dolos a pasar al cuarto con una venia. Luego le entregó de su 
puño una bolsa negra al Gato. En el cuarto había tres colchones 
apilados, las paredes de tapia y ladrillo estaban destrozadas, los 
ladrillos desnudos y desgastados como si se los hubieran comi-
do las ratas. Había manchas de todo tipo. Los colchones estaban 
curtidos por ambos lados y las manchas de estos eran peores 
que las del cuarto. Solo había una ventana de madera, pero es-
taba sellada con clavos.

Ya dentro del cuarto y con la puerta cerrada, la bulla exterior 
disminuyó notablemente. El Gato abrió la bolsa negra y olió el 
contenido. 

—Espéreme un rato Rogelio. Ya vengo que necesito entrar 
al baño. 

La ansiedad y el olor a bazuco le revolvieron el estómago al 
muchacho. El Ciego permaneció entonces solo en el cuarto, se 
quedó palpando las paredes, gateando por el piso, tratando de 
abrir la ventana y separando los colchones. En un momento se 
preguntó hasta dónde había llegado, hasta dónde el desespero lo 
había empujado. Intentó escapar de allí, pero se dio cuenta que 
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estaba encerrado. La puerta tenía por fuera un candado. Esta 
vez, y como si ya no hubiera sufrido suficiente, la oscuridad le 
generó un nuevo pánico. Sintió muchísimo miedo porque sabía 
que en el momento en que quisiera escapar de la oscuridad se 
volvería completamente loco. Ese día despertaría en su interior 
la esquizofrenia y entonces no pudo contener el llanto. Se arro-
dilló y se orinó en los pantalones.

Transcurrieron no más de cuarenta minutos, pero el Ciego 
sintió que varias horas habían pasado. Encerrado en esa pieza 
perdió la noción del tiempo y del espacio, hasta que por fin sin-
tió que abrieron el candado y luego la puerta. El Gato lo encon-
tró en un estado vulnerable y tendido sobre un colchón.

—¿Qué pasa Rogelio? ¿Lo afectó el olor a bazuco? 
Y riéndose de él, pero a la vez sintiendo lastima, se sentó a 

su lado como para consolarlo. Abrió la bolsa negra, sacó un pol-
vo amarillento, raspó algo de ladrillo de las paredes, lo mezcló 
con algo de mariguana, y con un papel blanco armó un cigarro. 
Lo encendió con ojos cerrados de placer, fumo una bocanada 
profunda que mantuvo adentro y luego le pasó el cigarro al Cie-
go. Sin saberlo, con ese acto terminó por soltarle las cadenas al 
diablo. 
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Capítulo XIII

El siete de agosto de 1991 a la una de la tarde en punto, la 
señora de vestido azul y pañuelo rojo amarrado en la garganta 
encendió el micrófono detrás del mostrador, y dijo: “señores del 
grupo cuatro, vuelo American Airlines 933 con destino a Puer-
to Príncipe, favor abordar”. Margarita, tratando de mantenerse 
a flote sobre la profunda laguna de resignación que trataba de 
ahogarla, abrazó con las dos manos su mochila al igual que lo 
hace una niña con su osito de peluche. Se paró de la silla para 
hacer la fila con los otros tres misioneros que la acompañaban, a 
quienes apenas acababa de conocer en el aeropuerto de Miami. 
Luego de varios meses de gritos y discusiones fuertes en las que 
ella y sus padres se lanzaron maldiciones, finalmente había ce-
dido y asimilado su derrota aceptando que su destino y el de su 
familia dependían solo de este viaje.

—¡Los haitianos parecen gente muy humilde pero a la vez 
muy simpática! —le dijo Margarita solo por romper el silencio 
al padre Ubaldo Collado, un misionero dominicano que dirigi-
ría la travesía desde Pétion-Ville en Puerto Príncipe hasta Go-
naïves, en Artibonite, un distrito ubicado al noroeste de la isla.

—Es cierto, hermana Margarita —contestó el padre mien-
tras buscaba su pasaporte en la maleta de mano—. En general 
son gente buena y feliz a pesar de que han pasado por muchas 
calamidades. Desgraciadamente para ellos su tierra y su patria 
están consagradas al diablo.

Margarita quedó en silencio, pensativa a causa del comenta-
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rio. No supo qué contestar en el momento porque no sabía muy 
bien hacia dónde se dirigía. Mientras seguía haciendo la fila para 
abordar miraba ahora con más atención a los pasajeros negros. 
Sus pieles tan brillantes reflejaban los neones del techo, camina-
ban con mansedumbre. En sus pupilas oscuras como la propia tez 
encontraba una mirada tan penetrante que llegó a asustarla, o tal 
vez solamente quedó sugestionada por el comentario del padre 
Collado. Los hombres, en su mayoría, usaban pantalones de dril 
con prenses y tenis blancos o zapatillas cuidadosamente lustradas, 
chaquetas deportivas de colores llamativos y gorras alusivas a equi-
pos de beisbol norteamericanos. Iban cargando cajas de cartón o 
bolsas de fique con rayas y agarraderas. Las señoras que viajaban 
con ellos, eran de una avanzada edad, o por lo menos evidenciaban 
el cansancio acumulado de una vida dura. Era fácil adivinarlo en 
sus piernas y pasos de flamingo. Usaban sombreros de terciopelo 
con copa alta y cintas de colores con forma de moños y flores, como 
si vestirse para ir a la iglesia o montarse en un avión estuvieran 
equiparados en elegancia.

Ya en el avión Margarita se sentó al lado del padre Ubaldo Co-
llado, tal como lo indicaba el número en su boleto. Y aunque sabía 
que su posición en esa silla no era más que otra coartada fabricada 
con el dinero de su padre, sería el momento perfecto para indagar 
cuál sería su supuesto papel en las misiones, sobre las cuales solo se 
le había dicho que iba a ayudar al prójimo. Una vez despegó la ae-
ronave y se elevó lo suficiente para poder pasar a un ángulo de cero 
grados en inclinación, Margarita dejó de agarrarse con sus uñas a 
los descansabrazos del asiento y nuevamente se decidió a romper el 
incómodo silencio

—¿Qué quiso decir con lo del diablo, padre? ¿Es una de esas me-
táforas de la Biblia?

—Nada de metáforas, hija mía. Haití es un país maldito, con-
sagrado oficialmente a religiones y fuerzas oscuras lideradas por el 
mismísimo Lucifer. Es evidente que ese es el origen de sus desgracias. 
Está más que comprobado y usted misma podrá verlo. ¿O cómo se 
explica que el altísimo se ensañe siempre contra la misma gente?

—¡¿Cómo así padre? ¡Me está asustando!
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—No hay por qué asustarse, hija mía. Nosotros vamos pro-
tegidos por el todopoderoso —el cura empuñó el crucifijo de 
madera que colgaba de su cuello y lo besó mientras apretaba los 
párpados—. Nuestra misión es la misma que la de los apóstoles: 
difundir la palabra de nuestro Señor sin importar a quién o en 
dónde. Cristianizar esos cuerpos malditos y hacerles entender 
que Dios solo hay uno, y es el nuestro. Eso garantiza que nada 
va a pasarnos.

—¿Y cómo?
—Convirtiéndolos al cristianismo como hicieron con noso-

tros, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
—Amén.
—Lo que da más tristeza hija mía es que físicamente la isla 

todavía es una belleza. Haití significa tierra de altas montañas. 
Podrás ver el por qué desde el avión cuando la sobrevolemos. 
Es verdaderamente majestuosa, es como volar sobre tu pueblo, 
pero esta vez bañado por un mar infinito. Esta igual que en su 
pasado más glorioso, cuando a La Española se le conocía como 
“La Perla de las Antillas”. Y así fue por años hasta que a un escla-
vizado rebelde llamado Makandal se le ocurrió envenenar a los 
dueños de las plantaciones. Después apareció Boukman, Tous-
saint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, y así sucesivamente, 
hasta tener la escoria de dirigentes que llevaron al pueblo a la 
ruina. Para nadie es un secreto que luego de años de saqueos 
y robos hechos por todos esos gobernantes poseídos por el de-
monio, la isla quedó en el olvido y ahora nos toca a nosotros los 
dominicanos lidiar con esa peste. ¿Alguna vez usted ha visto 
niños bebiendo agua de las cunetas como los perros? Prepárese. 

—Increíble que la miseria de tantos dependa de la voluntad y 
codicia de unos pocos —interrumpió Margarita en uno de esos 
segundos de lucidez que hacía tiempo le tenía secuestrada la 
bebida. 

—Desde 1791 Haití se olvidó de Jesucristo y se consagró 
al demonio por 200 años, aceptando el vudú como su religión 
oficial. Dicen que eso les dio el valor para convertirse en el pri-
mer país americano en obtener la independencia. Escuche esto 



Daniel B. Gallego

108

hermana Margarita —el cura sacó unos recortes de periódico 
de una carpeta que llevaba en la maleta y comenzó a leer al 
pie de la letra: “De Gonaïves era Clervius Narcise. Ésta es mi 
tumba, aquí es donde me enterraron. Cuando fallecí me me-
tieron en esta tumba. Yo morí el 3/5/1962 y fui enterrado al día 
siguiente. Me metieron aquí debajo y estuve más de dos días 
sepultado. Después vinieron a buscarme. Me llamaron. Oí que 
me decían ‘levántate’ y yo me levanté y salí de la tumba con-
testando a los que me llamaban. Estaba muy agitado. Me senté 
en la tumba y me amarraron los brazos con cuerdas. Después 
me tuvieron trabajando en una plantación durante dos años y 
nueve meses”. —Narcise es el zombi más famoso del mundo, y 
no es para menos. Un informe judicial del 26 de enero de 1980 
identifica como Clervius Narcise al individuo que fue hallado 
el 18 de enero de ese año, vagando semidesnudo y en estado 
de shock, por las afueras de su pueblo natal. Sin embargo, el 3 
de mayo de 1962 se había certificado su muerte en el hospital 
Albert Schweitzer, de Gonaïves. Gracias a una terapia, Narcise 
se recuperó parcialmente, lo que no ha ocurrido con casi nin-
gún otro caso de zombificación, y pudo de esta forma aportar 
datos para una investigación posterior. Narcise contó en detalle 
cómo su alma había sido robada por un bokor, hechicero es-
pecialista en el uso de venenos y en separar el alma del cuer-
po, según la creencia del vudú, y la manera en que su cuerpo 
paralizado había sido enterrado vivo. Este ‘muerto en vida’, un 
zombi en definitiva, detalló el terror de escuchar a los médicos 
certificando su muerte y su incapacidad de gritar que estaba 
vivo. Relató la agonía de permanecer encerrado bajo una tierra 
húmeda horas interminables, y cómo fue desenterrado por el 
bokor y sus ayudantes. Golpeado, atado y vendido como esclavo 
en una plantación, donde había otros zombis como él. Cuando 
el capataz de la plantación murió, los zombis comenzaron a va-
gar durante años por los caminos de Haití, hasta que la fortuna 
lo llevó nuevamente a su ciudad, donde fue reconocido por su 
familia. Narcise, casado y padre de un hijo, fallecería, esta vez 
para siempre, años después. Hasta ahora, no ha vuelto a levan-
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tarse de su tumba. Una cosa es lo que creen los haitianos sobre el 
proceso de zombificación y otra muy distinta es cómo se fabrica 
científicamente. Muchas familias de Haití, ante el temor de que 
sus parientes muertos puedan ser desenterrados y convertidos 
en zombis, los hacen morir por segunda vez: les disparan un tiro 
en la cabeza o le inyectan al cadáver un poderoso veneno. Otros 
los estrangulan y hay algunos que han llegado a decapitarlos 
para impedir que los hechiceros puedan hacerlos resucitar. Para 
la ciencia, en cambio, un zombi no es otra cosa que un ser vivo 
narcotizado con un poderoso veneno conocido tetrodontoxina, 
sesenta mil veces más potente que la cocaína y quinientas más 
que el cianuro, extraído de algunas plantas, algas marinas o pe-
ces, empleado por los houngan a la perfección. Ciencia o magia 
negra, el temor a la zombificación ha sido utilizado siempre en 
Haití como mecanismo de control social y político. 

—¡Pero Gonaïves es hacia donde nos dirigimos, padre!            
—dijo Margarita cuando el sacerdote terminó la lectura y por 
fin ella pudo parpadear y cerrar la boca—. Necesito un trago, 
pensó.

—Efectivamente, hija mía. Por eso a lo que hacemos se le 
llama misión.

—¿Qué es el vudú?
—Son cosas de negros que se encargaron de poner los santos 

patas arriba. En esencia se basa en el premio y el castigo, el bien 
y el mal. Pero en Haití la gente lo ha usado en gran parte para 
conseguir más el castigo. Los haitianos creen que todo en sus vi-
das ocurre a través de los loas, los espíritus, y las desgracias son 
ocasionadas por la brujería, nunca por ellos mismos. Por asu-
mir esto concluyen que no hay mucho que pueda hacerse para 
cambiar las cosas: todo está en manos del destino y los hechizos, 
de un houngan o un bokor. Los rituales por lo general son muy 
complejos, hay varias deidades, ocurren multitudinarias pose-
siones demoniacas, brutales orgías sexuales, sacrificios rituales 
con derramamiento de sangre de gallinas, cabras y hasta niños. 
Los tambores siempre acompañan los rituales, fuman y beben 
yerbas raras mezcladas con tabaco y ron. Esa combinación ge-
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neralmente termina provocando un éxtasis, un estado mental 
que la gente confunde con espiritual. Por ejemplo, creen que los 
zombis y los espíritus de los muertos bailan con ellos, la gente 
tiene extrañas contorsiones y los ojos se les blanquean cuando 
el loa habla a través del danzante.

—Un momento, padre. ¿Dijo usted niños? —Margarita in-
terrumpió, cerró los ojos y se los frotó con ambas manos. Pa-
recía estar despertando de una pesadilla. Estaba confundida, 
descubriendo que se había montado en el avión equivocado sin 
opción de regresar. 

—Los niños, a pesar de ser inocentes de los actos de los 
adultos, quedan esclavos de los espíritus malignos, inclusive he 
escuchado que los han quemado vivos o los han degollado, pero 
eso fue en el siglo pasado, parece que ahora no lo hacen, aunque 
en Haití de todo se ha visto.

—¿Y nosotros cómo vamos a convencerlos de la palabra del 
señor? —Yo no puedo hacer esto. La verdad es que yo estoy aquí 
porque mi padre y mi madre casi que me obligaron.

—Good afternoon. Would you like any peanuts, cookies, oran-
ge juice, coffee, water? —la azafata interrumpió la conversación 
y Margarita no volvió a pronunciar palabra hasta que aterrizó 
el vuelo. 

Llegaron a Puerto Príncipe cuando comenzaba a caer la tar-
de, y aunque a través de la ventanilla del avión el día parecía fres-
co, inmediatamente abrieron la compuerta, Margarita comenzó 
a sudar debido a la humedad en el ambiente, también pudo ser 
el miedo que le causó pisar ese suelo maldecido, ese mismo por 
donde caminaron para poder entrar a un edificio descolorido, 
el aeropuerto Toussaint Louverture. Pasaron inmigración sin 
problema gracias a su condición de misioneros. Recogieron las 
maletas y salieron de aeropuerto que olía a humedad de tapete 
y de aire acondicionado viejo. Margarita no pudo saber si había 
sido por la conversación durante el vuelo o si en realidad estaba 
sintiendo que en la isla se podía respirar una especie de maldad 
invasora de la atmósfera. Afuera del aeropuerto, revuelto entre 
un tumulto de taxistas y oportunistas con uniforme y corbata 
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pescando clientes, resaltaba por su altura Lunis Hyacinthe, más 
conocido como Dudu, sosteniendo con ambas manos un cartel 
que decía: “Ubaldo Collado, akeyi misyonè yo”.

Dudu, conductor de una vieja camioneta color marrón que 
al parecer solía ser roja, dirigió a los misioneros a través del 
parqueadero haciendo un esfuerzo por alejar a todos los que se 
acercaban a tratar de vender algo u ofrecer toda clase de servi-
cios. Le abrió caballerosamente la puerta a Margarita y subió al 
carro después de acomodar las maletas. Intentó un par de veces 
de encender el motor y a la tercera o cuarta vez lo consiguió, de 
inmediato el radio sonó el kompa, la música que se escuchaba 
en cada rincón de la isla. 

—¿Que es lo que cuelga del retrovisor? —preguntó marga-
rita a Dudu, que entendía y hablaba perfectamente el español.

—Es una banderita de Haití y la imagen de Ezili Dantor, 
nuestra virgen negra y madre loa.

—¿Y esas cosas amarillas con forma de espiral? —siguió 
preguntando Margarita luego de pasar saliva lentamente por la 
garganta.

—Son velas que me protegen de los malos espíritus. 
Los misioneros rodearon y dejaron atrás la estatua del liber-

tador postrada sobre la glorieta que sale del aeropuerto. Iban 
con las ventanillas de carro abiertas para ventilarse un poco, 
pero nada de eso funciona en una ciudad deforestada. Las espal-
das y las nalgas las llevaban mojadas por el sudor. A los pocos 
minutos de viaje entraron en la autopista principal. Una arteria 
con trombosis, adornada en ambos costados por pedazos de 
muros viejos que se niegan a caer, devorados en sus bases por 
una maleza que nadie se explicaba cómo se alimenta de cemen-
to Portland y bloque, los pedazos que permanecían de pie esta-
ban todos pintados con publicidad hecha a mano por un artista 
empírico, puro pulso, brocha, regla, compás y transportador de 
pasta. En créole se leían avisos hechos con copias perfectas de 
Times, Arial, Helvética, todos siempre acompañados de caras 
de bebés asimétricas, repuestos de carros sin perspectiva, ollas 
sin fondo, bicicletas y motos bien detalladas. A simple vista, 
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dibujos feos pero hechos con amor y dedicación. Cualquier 
articulo o servicio existente en Haití había sido convertido en 
publicidad sobre esos muros. Este fue el paisaje que distrajo a 
Margarita por un instante, pues se quedó mirando cada dibujo 
con detenimiento.

Cuando ya se iban acostumbrando al paso somnoliento de la 
autopista, bajo el efecto arrullador del calor y los motores que 
vomitaban por sus mofles agónicas bocanadas de humo gris, 
desembocaron directamente donde hoy en día Dante podría 
haberse sentado a describir con inspiración su Inferno: el centro 
de Puerto Príncipe, lugar devorador de almas humanas.

Al salir del caos del centro en cuya descripción es mejor no 
entrar en detalle para no desanimarse, se comienza a subir unas 
empinadas lomas con dirección a Pétion-Ville, donde el ánimo 
tampoco mejora y, por el contrario, se sigue desvaneciendo a 
medida que el aire se va mezclando con olores de basura amon-
tonada y de riachuelos negros que bajan por las laderas de las 
montañas. Antes de llegar a su destino los misioneros debieron 
seguir casi una hora trepando esa loma de laderas polvorientas 
donde improvisadas casas de invasión se aferran a las rocas como 
las mismas cabritas de las que sus habitantes se alimentan. 

Para terminar el día, luego del panorama depresivo que dejó 
a los viajeros sin pronunciar palabra a la hora de bajar sus equi-
pajes, entraron a la casa donde iban a hospedarse hasta el día 
siguiente. En horas de la mañana, y después de un merecido des-
canso, partirían con dirección a Gonaïves. Margarita estaba física 
y mentalmente exhausta, pero a pesar de eso y de que solo había 
pasado un día, ya no podía decidir si seguía arrepentida o intere-
sada en la misión. Se recostó en su cama un rato y tuvo que hacer 
un esfuerzo que la puso a sudar tratando de controlar el deseo de 
tomarse un trago triple, o cuál trago, lo que quería era bogarse 
una botella sin despegársele del pico.

En medio de la pensadera y la ansiedad se paró al borde de la 
ventana para observar un puente y lo que parecía ser un antiguo 
riachuelo ya seco, pues de él solo quedaban las piedras pequeñas 
y redondas sobre las cuales unos cerdos desnutridos y unas ca-
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bras negras se alimentaban de basura, también había un par de 
fogatas muertas que aun soltaban un hilillo de humo negro cuyo 
aroma alcanzaba a meterse por las celosías de la ventana. Viendo 
ese cuadro Margarita todavía no podía creer cómo la vida la había 
llevado de la Casa del Millón en su exclusivo barrio de Laureles 
hasta ese lugar en el que ya había percibido unas extrañas ener-
gías. A pesar de eso, y más por el convencimiento de sus padres, 
pensaba de igual manera que algo positivo hacía y eso le daba un 
poco de refugio. Ella sí se reconocía como una persona religiosa y 
buena, pero aceptaba que en gran parte lo era más por obligación 
que por convicción. En fin, supo que esa pelea la resolvería con 
el pasar de los días, y lo que sí tenía claro es que, como le dijo el 
cura Eduardo, las misiones la salvarían a ella y a su familia y que 
sobre todo aquel amor roto que la dejó perdida en un laberinto 
de tristezas sin salida, en unos cuantos meses no sería más que un 
mal recuerdo que desaparecería junto a su adolescencia. Luego de 
esto cayó dormida, derrotada por el cansancio.

A la mañana siguiente partieron según lo acordado. Marga-
rita se veía un poco renovada luego de ocho horas continuas de 
sueño, sin embargo, seguía conteniendo un remolino de senti-
mientos por dentro, pues no había terminado de asimilar el gol-
pe. Dudu, con la caballerosidad de siempre, montó las maletas al 
baúl del carro. Le abrió la puerta a la dama y luego de una corta 
oración que sermoneó el padre Ubaldo para buscar protección en 
el camino, tomaron la carretera para continuar el ascenso de las 
montañas que encierran a Puerto Príncipe. Después de una hora 
de recorrer las vías ya más amables por estar rodeadas de natura-
leza, paisajes que quitan el aliento y un clima que se transformó 
de manera drástica, Margarita sintió estar en casa, le pareció estar 
subiendo a Santa Elena, las afueras orientales de su ciudad natal 
ubicadas a más de dos mil metros de altura. De vez en cuando se 
encontraban pequeñas y curiosas casas campesinas que se hacían 
interesantes porque conservaban la arquitectura caribeña pero 
adaptada al frío de la montaña, casas en su mayoría rodeadas de 
largos cultivos, gallinas, cabras y vacas.
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Después de completar dos horas de camino, a petición del pa-
dre Ubaldo, Dudu desvió el carro hacia un pequeño pueblo co-
nocido por tener un mercado de artesanías y venta de toda clase 
de plantas. Era una agradable sorpresa que les tenían guardada a 
los misioneros para distraerlos y para que, como se acostumbra-
ba en ese viaje hacia Gonaïves, decía Dudu mientras estacionaba, 
los pasajeros estiraran las piernas.

Ya dentro del mercado era difícil apreciar el arte pues cuatro 
o cinco personas locales que al parecer controlaban la plaza se-
guían a los misioneros como guardaespaldas para hacerles todo 
tipo de recomendaciones y venderles cualquier clase de articulo 
y así cobrar su comisión. Entonces abriéndose espacio entre pe-
ladas cabezas negras amontonadas alrededor de los ventorrillos, 
y atravesando con la mirada las secciones de toldillos armados 
con madera y tela, Margarita vio una puerta vieja y esbelta que 
parecía ser la entrada a la zona donde vendían todo lo relacio-
nado con el vudú. Por un impulso desconocido se dirigió allí 
tomando de gancho a su guía Dudu.

Al atravesar aquella puerta doble, la línea que separa la reali-
dad de la ficción se tornó difusa. La atmosfera se oscureció a pe-
sar de la luz que se colaba por los arabescos de barro y los barro-
tes de las ventanas que adornaban las paredes blancas. Margarita 
inclusive sintió algo de temblor en las piernas. Por unos segun-
dos consideró regresar y dejar su curiosidad viva, pero Dudu la 
convenció que con él estaría segura si quería seguir explorando.

Mientras recorrían los callejones, Dudu le seguía contado a 
Margarita la historia de su madre, quien había tenido una pelea 
de faldas con la amante de su padre. Aquella rivalidad terminó 
en una guerra entre familias, como suele ocurrir con frecuen-
cia en la isla. La disputa que empezó con arengas callejeras se 
transformó en algo tan serio que la amante decidió acudir al 
vudú para sacar a su rival de la pelea. Desde ese momento, y 
sin ningún antecedente clínico de demencia, la mamá de Dudu 
enloqueció en el transcurso de pocos meses, hasta que un día, 
abrió la puerta de la casa y comenzó a caminar por las calles de 
Gonaïves rasgándose las vestiduras y hablando incoherencias. 
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Como era de esperarse, Wallax, el hermano mayor de Dudu, 
buscó ayuda en el vudú, y para poner final a la desesperada si-
tuación, bajo las recomendaciones del sacerdote, tuvieron que 
prenderle fuego a la casa con todas las posesiones de su madre 
adentro. La madre nunca se recuperó y terminó como una ancia-
na loca viviendo y durmiendo en las calles de Puerto Príncipe. O 
por lo menos eso era lo que Dudu contaba mientras, cabizbajo, 
miraba el suelo de barro del lugar.

—Ven, quiero presentarte a alguien —dijo Dudu para cam-
biar de tema y llevó a Margarita hacia un toldo que parecía más 
un altar gracias a un cuadro gigante con la imagen descolorida 
de Ezili Danton colgado en el fondo. 

En el ventorrillo había velas encendidas y cientos de botellas 
decoradas con lentejuelas que contenían toda clase de menjur-
jes. Había crucifijos, plantas, tambores, pinturas con los rostros 
de Jesús y la Virgen María. Al lado en las estanterías y regados 
por el piso, había hombrecitos de trapo, cráneos humanos y de 
cabras pegados a cuerpos cuya piel era un cuero de animal bien 
amarrado para evitar que sus intestinos y órganos hechos de paja 
y algodón se salieran, y sobre esos cuerpos había incrustados es-
pejitos redondos en áreas específicas. Había muñecas de aquellas 
que toman tetero y hablan, pero estas, que parecían haber estado 
en la basura por años, portaban en una mano una espadita de ju-
guete forrada en papel aluminio y un corazón sangrando hecho 
de papel con engrudo en la otra. Sus ojos estaban pintados de 
rojo, como si estuvieran llorando sangre.

—Imagine usted este accidente: una persona en la ciudad 
atropella una niña con su vehículo y escapa como alma que lleva 
el diablo adentro —comenzó hablando en español el sacerdote 
que atendía el altar, mientras miraba fijamente los ojos asustadi-
zos de Margarita—. El conductor, consciente de lo que ocurrió, 
deja abandonada a la niña mientras ella pide ayuda antes de mo-
rir. La familia de la niña, desconsolada y llena de rabia, buscará 
hacer justicia, pues es lo único que creen que podrá apaciguar 
su dolor. Pero Haití es un pueblo sin nada de eso, sin justicia 
ni ley, abandonado a su suerte por sus gobernantes mezquinos. 
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Entonces pasa lo inevitable y la familia busca esa justicia por sus 
propios medios. El vudú tiene el poder de dar esa justicia que la 
gente busca, hija mía —el sacerdote negro de ojos muy blancos 
le puso a la pobre una mano en el hombro y el inclinó su cabe-
za hacia su pecho—. La familia —continuó— puede inclusive 
comprar el tipo de justicia que desea: que el culpable se enferme, 
pierda su pareja, quede en la ruina o sufra lentamente hasta mo-
rir. Pero esto sólo ocurrirá si la persona culpable lo merece, es 
decir, no se puede hacer el mal a alguien de manera deliberada 
si este no ha hecho nada malo ni tiene una deuda pendiente con 
las fuerzas oscuras de la naturaleza. Lo mismo ocurre de mane-
ra positiva. No puedes conseguir o regalar ninguna bendición: 
ni suerte, ni mujeres; la paz, salud o el dinero, si no lo mereces, 
o la otra persona a la que se lo quieres dar tampoco lo merece. 
Ahora, ¿se te ofrece algo? Dudu es mi amigo de infancia, te pue-
do dar un buen descuento.
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Capítulo XIV

En la selva el tiempo se hace denso y adquiere peso. Los días 
se pierden no se sabe dónde y la vida del hombre se va extin-
guiendo en ese inmenso espacio de monotonía que solo saben 
soportar bien las plantas, los insectos y las bestias. Más o menos 
eso, pero con palabras más sencillas, le decía el Niche a la cala-
vera con ojos que tenía por paciente. Mosquera no sabía si sus 
palabras expresaban el pesar que sentía por sí mismo o por ese 
esqueleto encadenado que tenía bajo custodia las veinticuatro 
horas del día. Ya ambos eran dueños de su propia monotonía. 
Hablaban un rato en la mañana, si es que se le puede llamar ha-
blar a los quejidos del Niche y al otro solo moviendo la cabeza y 
a veces un dedo o una ceja. Luego desayunaban juntos, si es que 
puede llamársele desayunar al Niche tratando de convencer o, 
mejor, forzando a su paciente para que abriera la boca como un 
bebé de meses. Más tarde el Niche sacaba una roca pura de coca 
que no le dejaba cerrar el puño, recién cocinada y todavía tibia. 
La raspaba con un cuchillo, la mezclaba con tabaco o mariguana 
y, para soportar el martirio que solía llamar destino, se la fuma-
ba desesperadamente. Al fin de cuentas ya era un adicto. Mos-
quera se drogaba cada día más para poder soportar la locura 
que lo estaba tentando mientras pasaba más y más días viviendo 
en la penumbra del sotobosque, rodeado por palmeras, caobas 
y epífitas. No podía soportar verse a sí mismo y a su paciente 
siendo devorados por la tierra, las hormigas, las tarántulas y los 
parásitos que jamás daban tregua. 
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Cuando Mosquera conoció al secuestrado por primera vez, el 
color de su piel y de sus ojos le dijeron que este era un hombre de 
buena familia. Luego descubrió que estaba en lo cierto y que este 
tenía esposa y dos hijas pequeñas. Era un empresario adinerado 
que llegó a ese cambuche con cachetes y barriga rellenos, pero 
ahora, de eso solo quedaban fotos. El hombre se había echado a la 
pena y anhelaba la muerte, tanto que llegó a pedirle al Niche que 
le metiera entre las sabanas una serpiente, un alacrán gigante o 
cualquier bicho que lo envenenara con su mordedura, pero el Ni-
che sabía que así la idea pareciera buena, aquello también podría 
asegurarle un balazo en la cabeza. 

Mosquera nunca imaginó que él, un hombre acostumbrado a 
dar la guerra y soportar las adversidades cotidianas con alegría, 
terminaría rendido ante un trabajo tan repugnante. Y que por ello, 
su constante deseo de bailar, más los sueños de componer cancio-
nes y hacer música, estuvieran desaparecido. Para poder soportar 
esa carga laboral, y aconsejado por Emberá, comenzó fumando 
mariguana para distraerse durante algunas horas y controlar de al-
guna manera su mente antes de que ella terminara por doblegarlo, 
pero fue inútil. La hierba lo adormecía y sus males aumentaban: 
tenía que luchar con su cuerpo para no quedarse dormido cuando 
estaba de centinela. El miedo de que su paciente en un parpadeo 
largo se le escapara era constante. Entonces, por recomendaciones 
nuevas de Emberá, comenzó a meterse la coca, y como en aquel 
trabajo la pasta se pesaba por toneladas como el tiempo, cada vez 
se metía una dosis más fuerte. Cuando estuvo completamente do-
minado por la adicción comenzó a improvisar, a veces hasta se 
metía cualquiera de los residuos químicos que encontraba.

Al caer la tarde de un día que no parecía ser cualquiera porque 
los monos aulladores habían agitado la selva con sus gritos, al Ni-
che le llegó de imprevisto la noticia: 

—Niche, apague de inmediato la candela y prepare al paciente 
que nos llegó información de que las tropas del ejército andan cer-
ca —le dijo Emberá con la respiración agitada, pero conservando 
la calma—. Lo más probable es que en unas horas nos movamos 
de este cambuche.
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El Niche ya lo tenía todo planeado en su cabeza, y había di-
señado un plan para cuando llegara este día. Sabía que tendría 
que aprovechar una oportunidad como la que se le presentaba 
en ese único momento. En medio de la confusión, cuando todos 
estuvieran ocupados cargando las mulas, le soltaría las cadenas 
al secuestrado y juntos correrían hacia la espesura de la selva. 
El Niche volvería a la ciudad para escribir música y a trabajar 
bailando con Canela. Asumiría el riesgo de recibir un tiro de 
fusil o de ser despedazado a machete para no delatar las coor-
denadas. Le daba igual. Ya estaba comenzando a sospechar que 
de esa selva no volvería a salir vivo. Yoban no permitiría que 
una persona que ya lo reconocía se paseara por la ciudad como 
Pedro por su casa.

—Pronto llegará el día de mi suerte, sé que antes de mi muer-
te, te juro que mi suerte cambiará, ya lo verás —le dijo el Niche 
cantando y mirándole los ojos semiabiertos a Rodrigo—. ¿Está 
listo para volver a su casa y ver a sus hijas?

—¿De qué me habla, hombre Mosquera? —le respondió 
Rodrigo con las pocas energías que le quedaban— ¿Pagaron el 
rescate?

—Nada, pero esta noche nos largamos. Prepárese. 
Eran las seis de la tarde y en la selva ya había oscurecido. 

Llovía fuertemente y los animales, que todo lo presienten, se 
movían impacientes. Al Niche ya le habían dado la orden de que 
sacara bien encadenado al paciente mientras el resto se encar-
gaba de desmantelar y cargar la producción de la semana. Tuvo 
unas dos horas en las cuales pudo actuar con calma. Sin embar-
go, no fue sino hasta la última media hora que tuvo el valor de 
ejecutar su plan, luego de meterse dos bazucos bien cargados.  

—Hágale pues, Rodrigo, que están distraídos cargando las 
mulas, corra, le dijo el Niche después de soltarle las cadenas. 
¡Corra hijueputa, corra!

Los dos siguieron el mismo trayecto abriéndose el propio 
camino entre las plantas y los suelos que parecían manglares. 
Ambos eran hombres débiles y agotados, Rodrigo más que 
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Mosquera obviamente, pero les pudo más el deseo de ser libres. 
Trataban de controlar la respiración para no cansarse, pero era 
imposible. Se ahogaban constantemente con el agua que les ba-
jaba por la cara, con la adrenalina activada y sin poder usar la 
linterna no se dieron cuenta de las cortadas que les provocaban 
las ramas puntiagudas y las espinas cortopunzantes. Tropeza-
ban con raíces gigantes y a veces se atrancaban sumergidos en 
densos pantanos que los cubrían hasta el vientre. Sin embargo, 
solo miraron hacia atrás cuando a lo lejos escucharon los ladri-
dos de Vicente, el perro pitbull de Yoban. —Ya se dieron cuenta 
—dijo el Niche— ¡y ese animal nos va a cazar! 

No sabían si habían avanzado una distancia más o menos 
prudente, pues los ladridos se escuchaban lejanos. La oscuri-
dad en el interior de la selva ya era completa, la luz de la luna 
no podía atravesar las nubes cargadas de agua ni el follaje de 
los árboles. Ambos sabían que estaban a completa merced de 
la naturaleza y sus caprichos. De repente Rodrigo cayó a una 
zanja profunda y se negó a seguir luchando por su derecho de 
ser libre. 

—Descansemos aquí Niche —dijo— yo no puedo continuar. 
Se lo suplico. Las piernas no me responden, estoy lleno de corta-
das y me duele todo, creo que me torcí un tobillo, o los dos, o me 
quebré los huesos. Esos grilletes ya me tenían jodido. 

El Niche lo adivinó ahí en el suelo embadurnado de pantano 
hasta la cara, entonces lo confirmó tomando el riesgo de prender 
la linterna por un instante. Y cuando le levantó las piernas vio 
que, en efecto, esos tobillos parecían ya no pertenecerle. Los pies 
le colgaban como los de una marioneta sin pita y Rodrigo lan-
zó un grito de dolor profundo. Los ladridos de Vicente parecían 
acercarse cada vez más. Contra todo pronóstico el Niche siguió 
tratando de ayudarlo a ponerse de pie, pero Rodrigo se desplo-
maba de nuevo. Trató de cargarlo como a un bulto de papas pero 
no pudo avanzar más de diez pasos y tuvo que dejarlo de nuevo 
en el piso. Siguió intentándolo un par de veces más hasta que 
oyó los inconfundibles sonidos que producen los hombres en la 
selva, y tuvo que decidir si dejaba ahí abandonado al paciente. 
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—Es usted un buen hombre, Mosquera. Siga su camino, yo 
ya puedo ver la luz al final del túnel. Puedo ver las puertas del 
cielo que se me abren. 

A regañadientes el Niche siguió su camino y al cabo de una media 
hora, tiempo en el que no se avanza mucho abriendo trocha, escu-
chó unos cuatro o cinco tiros. Supo entonces que la vida de Rodrigo 
había terminado en un pantano en medio de la selva, pensó en sus 
dos hijas, su madre, su esposa; en que nunca lo encontrarían, ni sa-
brían cómo murió; qué pensó en sus últimos minutos de vida, ni por 
qué nunca pudieron despedirse; en cómo su cuerpo se pudriría a la 
intemperie y se lo comerían a pedacitos los ocelotes, las iguanas, las 
hormigas…la misma tierra que también le dio la vida. Se imaginó a 
sí mismo tendido sobre el suelo igual que su paciente, sometido a su 
maldita suerte, esperando a que un indio y un miserable narcotrafi-
cante llegaran a meterle unos balazos en la frente. 

Tuvo tanto miedo que pensó en empuñar su arma y termi-
nar con esa pesadilla en ese mismo instante, dejar de sufrir, 
escaparse de una vez y para siempre, pero cuando se tocó la 
cintura notó que le faltaba el arma. El agua, eso fue lo que escu-
chó seguidamente, agua moviéndose, un río. Tal vez eso podría 
salvarlo. Sabía que seguir un río era la forma de salir de la selva. 
Tuvo entonces una pequeña luz de esperanza y siguió adelante, 
casi de rodillas, y por momentos hasta arrastrándose como una 
culebra, pero no contó con tanta suerte. Eso no era lo suyo, lo 
único que encontraba eran los pequeños riachuelos que se ar-
maban por la lluvia, aquellos que la tierra era incapaz de conte-
ner. Entonces, encomendando su alma al altísimo, se tiró al piso 
y se tapó con unas ramas, cerró los ojos y se persignó: “ángel de 
la guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni de noche 
ni de día, hasta que me pongas en paz y alegría, con todos los 
santos Jesús, José y María. Padre, Hijo, Espíritu Santo, Amén”.

Tal vez le sirvió su plegaria, tal vez ese día sí fue el suyo porque 
tuvo suerte. Lo cierto es que el Niche sí volvió a abrir los ojos, y cuan-
do lo hizo vio la luz del sol filtrándose entre la neblina y las ramas de 
los árboles. Sin mover un solo músculo observó el lugar, el resultado: 
lo mismo de siempre, palmeras, ramas gigantes, musgo, bromelias, 
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orquídeas, helechos, agua. Agua por todas partes. ¿Estaba vivo? Se 
preguntó antes de moverse. Volteó su cara a la izquierda y reconoció 
su cambuche. Miró a la derecha y vio las botas pantaneras de Embe-
rá, botas que se movieron hacia adelante para empujarlo levemente.

—¿Usted qué mierda se metió anoche maldito Negro? —le 
preguntó el indio—. ¡Lárguese de aquí bazuquero hijueputa! Y 
agradezca que lo recomendó Peluche, sino ya se lo estuvieran 
comiendo los gusanos. ¡Lárguese a ver si es capaz de salir solo de 
aquí, maricón!
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Capítulo XV

Cuando Rogelio comenzó a recuperar los sentidos, pensó 
que al abrir los ojos vería el cielorraso de su habitación, ese cua-
drado blanco con un bombillo de sesenta vatios en el centro. 
Pero ese milagro no ocurrió, era solo que el polvorero había per-
dido la noción de la realidad gracias al efecto del bazuco que el 
Gato casi lo obligó a meterse. Tuvo que hacer un esfuerzo extra 
para finalmente poder discernir quién era, sin embargo, cons-
ciente de su condición, trató de seguir engañándose a sí mismo 
con la mentira de que estaba teniendo un mal sueño provocado 
por una de sus borracheras y que eso explicaba lo del Gato en la 
tienda, el cruce del puente de San Juan y terminar encerrado en 
una habitación de la cueva envenenando sus sentidos. Entonces 
se llenó de valor y al abrir los ojos nuevamente, momento que a 
propósito evitó lo que más pudo, lo vio todo negro, no vio como 
esperaba un cielo raso con un bombillo, y confirmó que la peor 
de sus sospechas era cierta. 

No estaba soñando. De inmediato les llegó a sus fosas nasales 
un fuerte olor a excremento despedido por él mismo. Se metió 
la mano para tocarse la nalga y la sacó untada de su propia mier-
da ya medio seca. Al llevársela a la nariz para corroborar que se 
trataba de lo que se imaginaba, vomitó y se llenó de nauseas, la 
cabeza le comenzó a doler al punto que sentía el corazón palpi-
tándole en el cerebro, tun, tun, tun, tun, sentía y escuchaba entre 
sus sienes. ¡Gato, Gato!, gritó lleno de pánico, pero ni esa vez, ni 
nunca más, recibió de ese hombre una respuesta. 
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Con un hambre feroz y con ganas de dejar su cuerpo de-
fectuoso abandonado en esa pieza, se incorporó sin más reme-
dio que seguir arrastrándolo. Tuvo que hacerlo en tres o cuatro 
tiempos. Ya de pie y con sus manos extendidas, palpó las super-
ficies de las paredes hasta que siguiéndolas encontró la puerta, 
giró la chapa y salió de la pieza. No supo el Ciego si estaba de día 
o de noche, si habían pasado una, diez o veinte horas. Se metió 
la otra mano en los bolsillos y los encontró vacíos, el mismo 
vacío que se le metió al estómago cuando se percató de que no 
tenía las llaves de su casa, mucho menos su billetera. “¡Hijo de 
puta, Gato malnacido!”, dijo el Ciego reducido a casi nada, a 
un pedazo de carne intoxicada con un corazón calcinado y un 
alma destrozada. Nada quedaba de ese hombre que logró tener 
un efímero instante de poder, acaso de fama, el mismo hombre 
que un día el patrón de patrones bautizó como “El Artillero de 
la Mafia”. 

El Ciego trató de seguir caminando en línea recta luego de 
atravesar el marco de la puerta. Recordó haber subido unas esca-
las y cuando se fue a buscarlas se topó contra una estructura de 
madera, una baranda que al golpearla chilló como una rata heri-
da, y traqueó como el árbol que cae luego de ceder ante el hacha. 

—¡Cuidado! —le advirtió una voz con acento chocoano—. 
¡Esa baranda esta suelta!

—Gracias —respondió el Ciego al dueño de la voz que lo salvó 
de caer al patio como una plasta. 

Hubo un silencio y Rogelio pensó en explicar que era ciego, 
pero era evidente que el negro hacía rato se había dado cuenta.

—Mucho gusto. Me llamo John Jairo de la Cruz Mosquera, 
pero dígame Niche, más cortico y más sabroso. 

—Rogelio León Montoya, mucho gusto —el Ciego estiró la 
mano, pero no recibió el apretón que esperaba, entonces pensó 
en la mierda.

—Nunca lo había visto acá en la cueva, ¿nuevo?
—Sí, es mi primera vez, por favor ayúdeme a encontrar la sa-

lida. Tengo que llegar urgente a mi casa.
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Conmovido, el niche le sirvió de guía poniéndole una mano 
en la espalda, y la otra en el antebrazo, siempre con cuidado de 
no tocarle la mano abierta. Al bajar las escaleras lo llevó a la 
fuente que había en la mitad del patio, o mejor dicho, a los bal-
dosines rotos que quedaban de ella. Allí siempre se estancaba un 
poco de agua que fluía desde una tubería vieja. Luego el Niche 
le dijo al Ciego que lo esperara un momento y se fue a su pieza, 
a la ocho, que quedaba también en el segundo piso, y volvió con 
prisa cargando un poco de jabón en polvo.

—Tenga lávese bien…eehhmmm… 
—Rogelio —le recordó. 
—¡Ah, sí, Rogelio! Lávese bien que huele muy maluco. Huele 

a lo que huelen los nuevos en esta cueva.
—¿A nuevo?
—Sí, tranquilo que a todos nos pasa, las primeras veces que 

uno se fuma un bazuco se pone así, fijo se caga. A mí también 
me pasó, la diferencia es que yo este vicio lo cogí en la selva.

—¿La selva? ¿Así le llaman a otra casa de estas? —preguntó 
el Ciego que volteó la cabeza buscando la voz del negro mien-
tras se lavaba las manos de rodillas, así el Niche corroboró las 
sospechas de la completa ceguera de Rogelio.

—Es una historia larga. Y de casualidad, viejo Rogelio, ¿no 
le sobró alguito?

—¿Alguito? —el Ciego corrigió la dirección de la cabeza 
para encontrar la correcta ubicación del Niche. 

—Sí, una patica, una papeletica, algo…
—No, no tengo nada, pero si me ayuda a llegar a la casa pue-

do pagarle bien. Espero que no sea demasiado tarde.
Entonces el Niche viendo en ese hombre la posibilidad de 

unas papeletas, sacó el lorito del bolsillo, lo prendió y sonaron el 
piano con las trompetas, luego entró la voz:

yo soy la muerte, yo soy la muerte, 
la muerte soy

yo soy la muerte, yo soy la muerte, 
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yo soy la muerte, 
la muerte soy

tengo en mi alma una pena, 
en mi vida una condena

que me lastima y me quema 
el saber que estoy solo en el mundo y te digo…

El Ciego nunca había prestado mucha atención a esa letra, 
pero en ese instante sintió que El Gran Combo se la estaba can-
tando directamente a él. 

—¿Le gusta el Gran Combo? —agregó el Niche al notar que el 
Ciego tarareaba la canción.

—No.
Comenzaron el camino de regreso a casa y al igual que con el 

Gato, el Ciego le iba explicando al Niche las direcciones mien-
tras el otro lo guiaba. Atravesaron el puente de San Juan, y justo 
sobre río el Ciego sintió unas ganas tremendas de contarle al 
Niche que él había fabricado la pólvora que casi derribó seme-
jante estructura. Que había encontrado la manera de condensar 
la mezcla, de hacerla más poderosa, que él en realidad era un 
científico, ¡cuál científico, un artista! Que era alguien, que aquel 
infeliz calvo sin vista y todo cagado había sido conocido en un 
instante como el Artillero de la Mafia. 

Al bajar el puente atravesaron la avenida San Juan y llegaron a 
la esquina donde parquean las carretas de reciclaje, señal que de-
termina el ingreso a Arrabal. Era casi la media noche, esa era la 
hora real según el Niche. Caminaron las mismas aceras que en el 
día permanecían invadidas por carros descompuestos, solo que 
a esa hora nada más quedaban allí otras carretas con sus dueños 
recicladores durmiendo sobre ellas, cubiertos con periódicos, 
plásticos o cartones. Inclusive algunos más cómodos usaban al-
mohadas y cobijas. Toda una casa sobre ruedas. 

Pasaron la primera cuadra del barrio y se encontraron bajo la 
luz de un poste que no sabía si apagarse o prenderse. Allí mismo 
vieron la Toyota Land Cruiser roja que siempre estaba parquea-
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da en esa esquina cada noche, y en ella cuatro tipos que se ence-
rraban a fumar bazuco escuchando la música de Veracruz Esté-
reo, 98.9 FM, la emisora local de rock y pop. Desde donde iban 
caminado el Ciego y el negro pudieron sentir el olor a reacciones 
químicas. El negro se puso ansioso e, increíblemente, luego de 
la mala experiencia, el Ciego también. Cuando se acercaron al 
vehículo lo suficiente escucharon la radio de la camioneta que 
decía: “Buenas noches, seguimos en Música para soñar despier-
tos. Jason, desde que te fuiste no he podido dejar de pensarte un 
solo instante, espero que regreses pronto, mi vida: la canción In 
the Army Now.

A vacation in the foreign land 
Uncle Sam does the best he can 

You’re in the army now 
Oh, oh you’re in the army, now

Now you remember what the draft man said 
Nothing to do all day but stay in bed 

You’re in the army now 
Oh, oh you’re in the army, now.

—¿Es la camioneta roja? —preguntó el Ciego sabiendo la 
respuesta.

—Sí, es mejor que no pasemos por ahí Rogelio, esos amura-
dos nos bajan de pinta.

—¿Y qué nos van a quitar? ¿¡Unos calzoncillos llenos de 
mierda!?

—No, pero el lorito... donde me bajen del lorito me mochan 
una pierna. Esos gatos se pegan de lo que sea. 

—Gatos, eso es precisamente lo que estamos buscando.
Con la ayuda del Niche el Ciego se acercó a la camioneta y 

tocó la ventanilla. Tuvo que hacerlo fuerte para que lo escucha-
ran. Cuando el copiloto bajó la ventanilla el golpe del humo les 
dio duro en la cara. 

—¿Qué quiere Rogelio? —le preguntó el pasajero sin poder 
dejar quietos los dedos ni la lengua.
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—¿Dónde esta el Gato? Lo estoy buscando urgentemente —el 
piloto y los otros dos pasajeros de la banca trasera se inclinaron 
para verle la cara al Ciego.

—¿Sabe qué Rogelio? ¡No pregunte tanta maricada, piérdase y 
no se busque más problemas! —le dijo el conductor amenazándolo 
con un gesto que el Ciego pudo adivinar.

—¿Gato, estas ahí metido hijueputa? —volvió a preguntar el 
Ciego— ¡Bajáte de ahí, ya sé lo que hiciste! 

—¡Que te perdás de aquí ciego hijueputa, ladrón que roba a 
ladrón tiene cien años de perdón!  —le increpó el copiloto que 
lo tiró al piso al abrir la puerta de golpe.

Al verlo caer el Niche se apuró a levantarlo, lo tomó del brazo, 
se lo pasó sobre sus hombros y se lo llevó mientras el Ciego lloraba 
de la rabia.

—¡Gato hijueputa, te voy a matar, te voy a matar! —decía 
entrecortado por las lágrimas y por las risas que salían de la 
camioneta. 

Así, entre rabia y llanto, acompañados por un par de perros 
callejeros que deambulaban las calles solitarias, el Ciego logró 
explicarle al Niche la ubicación de su casa, donde una vez para-
dos al frente de la puerta Rogelio confirmó todas sus sospechas. 

—La puerta esta medio abierta —dijo el Niche—. ¿Seguro 
esta es su casa?

El Ciego entró cayéndose y parándose en repetidas ocasio-
nes. Se tropezó con el desorden que había esparcido por toda la 
casa, con el sillón de la sala que estaba patas arriba, la mesita de 
la cocina desbaratada, las sillas con la espuma afuera. Se golpeó 
contra las paredes hasta que por fin logró entrar a su pieza, se 
arrastró por el suelo como un sediento que busca agua en el de-
sierto, y cuando tocó el colchón de su cama destendida se lanzó 
encima y levantó la almohada, pero como ya lo sospechaba no 
encontró nada. El carriel lleno de benjamines, al igual que el 
Gato, habían desaparecido para siempre. 

El Niche, que con paciencia y desesperanza volteo el sillón 
de la sala, se sentó en él. Convencido de que no iba a recibir su 
paga, sacó del bolsillo su lorito y lo encendió para no escuchar 
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los gritos del Ciego que a golpes estaba destrozando hasta la 
cama. Sin embargo, como el volumen no era lo suficientemente 
alto para apaciguarlo, se lo pegó a la oreja mientras Fiol lo ale-
graba a medias con una de sus melodías:

Quiero matar un capricho 
que tengo en el corazón 

voy a coger un jala’o 
con tremendo vacilón 
búscame una cuchara 
una botella y un cajón 

pa’ formar un parrandón 
y así matar el capricho 

que tengo en el corazón. 
¡Borrachón! 

sí soy borrachón 
pero la plata que yo me tomo 

la saco de mi sudor 
si me pico a veces eso lo hago por sport.
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Capítulo XVI

Habían pasado ya tres meses desde que Margarita tuvo aque-
lla conversación en el mercado con ese sacerdote de mirada lu-
nática. Los misioneros ya se habían asentado definitivamente en 
Gonaïves con el resto del grupo que ya llevaba tiempo viviendo 
allí. A pesar de las extrañas costumbres de los aldeanos y de 
las diferencias entre ellos mismos, vivir bajo el mismo techo y 
compartir tareas, los unían y hacían que comenzaran a sentir 
un leve calor de hogar. Vivían en una humilde pero amplia casa 
campestre ubicada a una media hora del pueblo en carro, su-
biendo por una carretera sin pavimentar. Desde allí se veía el 
mar entero que parecía delatar la curvatura de la tierra cuando 
alcanzaba la frontera del horizonte. En esa casa las mañanas y 
los atardeceres eran hermosos, al igual que los niños de la es-
cuela a los que evangelizaban, le contaba Margarita a su madre 
en las pocas veces que se comunicaban por medio de cartas. 
Ella, a punto de ser considerada una ex alcohólica, comenzaba 
a pensar con más frecuencia que tal vez aquella idea de sus pa-
dres de alejarse de la bebida llevando el evangelio a la gente más 
necesitada estaba surtiendo el efecto deseado. Pero eso apenas 
lo descubrió esa noche, cuando por fin sentada y encorvada al 
borde de la cama cortándose las uñas de los pies, sintió que la 
herida de su corazón parecía estar suturada, y que el vacío in-
cómodo que no la dejaba respirar estaba a punto de esfumarse.

Ahora podía recordar o suspirar sin temor a soltar una la-
grima. Y de manera inexplicable sintió algo de pesar por des-
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prenderse del despecho al que ya estaba acostumbrada. Enton-
ces, interrumpiendo sus labores de pedicura y mirando fijo a la 
ventana se dijo a sí misma en voz baja: Dios mío, estoy curada.

Esa noche, como todas las anteriores desde que Margarita 
llegó a su nueva casa, eran de reflexión y recogimiento. Lo único 
que se escuchaba eran los sonidos de los insectos afuera y el tra-
queteo de la garganta de las lagartijas, que en una arista donde 
se encuentra el techo y las paredes movían las cabezas, solo para 
demostrarle a Margarita que no estaban petrificadas. Luego de 
somatizar sus males fue consciente de que el desengaño y el des-
pecho que le había provocado un hombre no fueron más que 
niñerías de una hija mimada que no supo cómo defenderse de la 
primera sacudida real que le dio la vida. Experimentó una sen-
sación de libertad absoluta, de poder supremo, lo cual le llenó el 
alma de euforia y de una alegría que ya extrañaba. Sintió unas 
ganas de vivir enormes y desafortunadamente eso le provocó un 
deseo incontrolable de tomarse un ron doble. 

Con sus uñas ya cortadas, pero todavía llenas del polvillo 
blanco luego de ser limadas, se paró de la cama, se amarró bien 
la bata de dormir con un moño doble, se puso las sandalias y 
movió un par de veces los dedos de los pies dentro de ellas para 
acomodárselas. Salió con sigilo de su habitación oculta entre la 
oscuridad de la casa que se interrumpía a veces por la luz de 
los velones que proyectaban sombras bailarinas de crucifijos 
y vírgenes en las paredes. Llegó hasta la cocina donde abrió la 
alacena y todo lo que parecieran cajones que pudieran contener 
una botella, sin embargo, no encontró nada, ni siquiera ese vino 
de consagrar que era lo que en verdad creía podía encontrar en 
lugar de ron. Desilusionada, pero aún contenta por la adrenali-
na que le provocó la búsqueda, o más bien por comportase nue-
vamente como una alcohólica después de estar retirada, regresó 
a su habitación no sin antes pasearse por la sala, donde sintió 
un olor a tabaco cubano que se filtraba por la ventana, un olor 
fuerte, capaz de derrotar el aroma del arroz con frijoles y cabra 
que siempre impregnaba el interior del lugar. 
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Guiada por su sentido del olfato terminó acercándose a la 
ventana que lindaba con uno de los corredores exteriores. Allí 
fue donde encontró la fuente del humo y, para su sorpresa, tam-
bién oyó un par de voces. De inmediato reconoció la de Dudu 
y la del padre Ubaldo Collado que trataban de murmurar, pero 
el timbre de ambos era tan fuerte que podía entenderse bien lo 
que decían con solo acercarse un poco, algo que Margarita hizo 
sin pensarlo dos veces.

—¿Cómo se le ocurre padre? —dijo Dudu tratando de con-
trolar la tos que le provocó el humo del tabaco atrancado en su 
garganta—. ¡Cómo vamos a llevar ahí a esta pobre gente! ¡No 
debemos involucrarlos en esto!

—¡Pues a eso vinimos, mamagüevo! Ese ha sido el plan desde 
el principio, si no los llevamos van a sospechar quiénes somos. 

—Déjese de pendejadas Ubaldo, sabes mejor que nadie de 
lo que te estoy hablando, aquí hay rituales vudú para turistas, 
para los noticieros y hasta para los misioneros, pero algo muy 
diferente es meterse con los guerrilleros descendientes de los 
que pactaron con el demonio la aniquilación de los franceses. 
No podemos llevarlos a eso, ahí se ven cosas terribles.

—Déjese usted de sandeces que yo me hago responsable —
dijo Collado haciendo un gesto para que Dudu le devolviera el 
tabaco que se apagaba—. Como dijo alguna vez Trujillo muy 
sabiamente, “muerto el perro se acabó la rabia”. Ahí es donde 
están los que verdaderamente hay que bajarse, es la única forma 
de atrapar y matar los cabecillas. 

—Me va hacer perder el puesto Ubaldo, o hasta que me ma-
ten, yo no puedo darme esos lujos, aquí nadie puede. 

—El gobierno dominicano le va pagar el doble, usted solo 
cierre la boca que más pronto cae un hablador que un cojo.

Margarita pegó el ojo a la rendija que la ventana dejaba al 
cerrarse. Y gracias a la llama que encendió el tabaco de Ubaldo, 
pudo corroborar la cara de Dudu. En su cabeza le quedó graba-
da esa imagen del haitiano con los ojos cerrados y asintiendo a 
todo lo que el cura decía. Como el silencio se prolongó más de 
lo prudente, Margarita dio un par de pasos hacia atrás sospe-
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chando que tal vez había sido descubierta y se retiró tratando 
de no hacer ningún ruido, esquivando las tablas sueltas del piso, 
delatadas por la tenue luz de los velones. Inclusive se le quita-
ron las ganas de emborracharse. Llegó a su pieza confundida, 
haciendo conjeturas para tratar de entender el contexto de lo 
poco que había escuchado. Tal vez la adrenalina que sentía la 
había hecho escuchar mal y estaba solo inventando historias. 
Eso intentó creer sentada en una silla mecedora que tenía en la 
habitación, mientras recordaba al cura Eduardo cuando en misa 
decía que Judas antes de ser traidor fue apóstol y el diablo un 
ángel. ¿Pero por qué el padre Collado, un hombre que parecía 
intachable, hablaba de planes del gobierno a escondidas? ¿Cuá-
les cabecillas? ¿Cómo que ceremonias vudú para turistas o para 
creyentes? Así sucesivamente su cabeza le siguió dando vueltas 
hasta el día siguiente. 

Cuando el grupo de misioneros se levantó a desayunar como 
lo hacía disciplinadamente, ella no pudo evitar ver a la gente con 
ojos diferentes. Calculaba cada palabra que escuchaba y su mi-
rada llevaba la desconfianza donde quiera que la fijaba. Cuando 
todos estuvieron reunidos alrededor de la mesa, mientras le 
untaba mantequilla al pan, el padre Ubaldo Collado se puso de 
pie y dijo repentinamente mientras golpeaba su pocillo con una 
cucharita tres veces a manera de campana: 

—Mis queridos hermanos, ha llegado el momento de cum-
plir nuestra misión más importante. Ya ha pasado un tiempo 
prudente y es hora de que lleguemos donde más nos necesitan. 
vamos a entrar en el corazón del monte a llevarle la palabra de 
Nuestro Señor a la gente más abandonada, a terminar con ese 
demonio que se ha aprovechado de tantos inocentes. Hoy re-
posaremos bien y nos prepararemos para mañana presenciar 
una ceremonia de ofrendas que se celebrará junto al río. Es una 
ceremonia colectiva y tradicional, presidida por un importante 
sacerdote involucrado con el vudú y la política de la isla, tal vez 
el más influyente de la zona. Saldremos a las seis de la tarde 
y nos adentraremos un par de horas de camino en el monte. 
Vamos a tener que ser fuertes porque allí es cuando finalmente 
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le veremos la cara al demonio, así que cuento con su apoyo para 
esta difícil tarea que nos ha encomendado el Señor, hijos míos. 
No hay nada que temer, contamos con nuestra arma más fuerte, 
la oración y la bendición del Todopoderoso.

No hubo preguntas. Los misioneros aparentaron seguir con 
su desayuno normalmente, pero luego de que el padre Collado 
terminara de tomarse su café y se retirara de la mesa, los mur-
mullos comenzaron a escucharse. 

—Hey, Aaron, ¿habrá algo de qué asustarse? —preguntó Mar-
garita un poco inquieta al gringo más antiguo de las misiones.

—No hay de qué preocuparse, por el contrario hermana, esas 
ceremonias son bastante interesantes. La gente es muy pacifica, 
mientras unos bailan al compás de los tambores, los demás es-
tán concentrados rezándole a sus dioses.

—Eso no es lo que yo he escuchado —se entrometió Gracie-
la Sandoval, una chilena de pelo azabache que siempre andaba 
dando gratis sus opiniones. 

—¿Y qué has escuchado vos? —preguntó Margarita.
—Que esas ceremonias son muy diferentes a las de las ciuda-

des. En el campo sí cumplen con todas las tradiciones. Orgías, 
drogas, alcohol, trance, rezos y hasta sangre.

—Esas no son más que leyendas del campo, Graciela —res-
pondió el gringo de forma contundente.

—Amanecerá y veremos, po —dijo la chilena recogiendo sus 
platos para retirarse de la mesa.

En el transcurso de las siguientes horas la tensión encerrada 
dentro de la casa podía casi probarse con la punta de la lengua, 
sin embargo, lograron esconderla tras una tranquilidad apa-
rente. De vez en cuando, en algún rincón de una habitación o 
en la cocina, se escuchaba a un par de misioneros hablando en 
voz baja, y cuando alguien se acercaba a ellos, disimulaban con 
una puesta en escena terrible. Margarita tuvo miedo de verdad 
y quería irse a casa, inclusive pensó en hablar con el padre para 
retirarse, pero en el fondo quería saber qué ocurriría, de igual 
forma ya era demasiado tarde.
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Luego de esa espera en la que las horas parecían extenderse, 
finalmente salieron en la camioneta tal como Ubaldo les había 
dicho. A las seis de la tarde todos confundidos sin saber si iban 
excitados o asustados por el viaje, mucho se había especulado 
en los pasillos de la casa: que el viaje era una prueba para ver 
quién se iba o se quedaba definitivamente en las misiones, que 
la ceremonia sería no más que otro fraude circense, y cosas tan 
dementes como que el padre Ubaldo era un paramilitar domi-
nicano que venían buscando las cabezas de algunos grupos de 
haitianos disidentes. A pesar de todos esos chismes se montaron 
a la camioneta en orden. Durante el camino, en la parte de ade-
lante, el Padre y Dudu no cruzaron muchas palabras, no hubo 
nada de advertencias o explicaciones adicionales, solo un par de 
instrucciones contundentes y algunas miradas extrañas lanza-
das a los misioneros a través de los retrovisores. 

El viaje por carretera destapada fue extenuante, hasta que 
finalmente encontraron un letrero de madera clavado en un ár-
bol que indicaba la dirección que debían tomar para encontrar 
el borde del riachuelo que buscaban. Al doblar, la carretera co-
menzó a hacerse tan angosta que debieron dejar la camioneta en 
el camino para seguir su recorrido a pie, algunos lo hicieron con 
Biblia en mano. Luego de casi otra hora resbalando por un te-
rreno pantanoso rodeado por árboles gigantes y una vegetación 
tan abundante como los mosquitos, comenzaron a escuchar el 
sonido leve de los tambores, un golpeteo que fue aumentando 
con cada paso que daban hacia el frente. 

Cuando avistaron la rivera eran más o menos las nueve de 
la noche y Margarita percibió el olor del humo que desprende 
el petróleo al arder, un olor que le hizo recordar las noches de 
diciembre cuando en familia elevaban globos y su padre sumer-
gía la mecha en un tarro lleno de ese combustible. ¿Cómo no 
recordar cuánta felicidad le despertaba ese olor? Ver el papel 
de colores tomar forma de rombo tridimensional, y lleno de un 
humo caliente observarlo despegar hacia el cielo movido por la 
magia invisible del Niño Dios, como le explicaba el fenómeno 
físico con ternura su padre.
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Lo primero que los misioneros lograron distinguir con cla-
ridad fueron las antorchas encendidas. Eso podía adivinarse 
incluso a través de los matorrales. Y cuando finalmente el so-
nido de los tambores subió a sus máximos niveles, entendieron 
que habían llegado al sitio indicado. El viento sopló frío y fuerte 
cuando encontraron un área despejada y vieron sobre el río el 
reflejo del fuego. El agua se movía lentamente y el olor a noche 
se mezcló con el del aceite y el de la madera ardiendo. Los mi-
sioneros se detuvieron, para que primero fuera Dudu a hablar 
con dos haitianos que parecían ser los sacerdotes y por lo tanto 
las autoridades del ritual. Margarita, que estaba al lado del padre 
Ubaldo, vio cómo este con disimulo sacaba una cámara para 
tomar algunas fotos, no sin antes percatarse de quitarle el flash 
para no ser descubierto. Alrededor de los sacerdotes había unas 
veinte o treinta personas, mujeres en ropa interior y hombres 
que usaban solo pantalones remangados. 

Dudu les indicó a todos con una seña que ya podían cruzar 
el río. Cuando estuvieron cerca, este les explicó que la ceremo-
nia apenas estaba por comenzar y que debían en todo momento 
mantenerse al margen. Luego de esa explicación tan simple y 
breve, casi obvia, algunos ayudantes de los sacerdotes alimenta-
ron con combustible la fogata cuya llamarada se levantó varios 
metros y le calentó la cara a todos los asistentes. A la orilla del 
río había unas poncheras plásticas de colores, y en ellas algunas 
mujeres revolvían ron con hierbas y raíces al compás de los tam-
bores que tocaban cuatro hombres. En los árboles había trapos 
de colores colgados y sobre la cabeza de los sacerdotes había 
extendida una bandera de Haití. A un lado de la fogata que ardía 
sobre el cascajo de la orilla había varias piedras más grandes que 
la estatura de un hombre promedio. Unas de esas prehistóricas 
reliquias que han permanecido allí desde el principio de los si-
glos, pero esa noche casi todas estaban decoradas con símbolos 
y palabras pintadas con carbón. 

Margarita notó que había una piedra especial porque su par-
te superior era plana y sobre ella había flores, botellas cubiertas 
de lentejuelas, un par de calaveras humanas y otras cuantas de 
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cabras u otros animales no tan fáciles de distinguir. También ardían 
velas de todos los colores, muñecos de trapo y hasta un crucifijo. 
Por lo menos eso fue lo que alcanzó a ver Margarita y lo que le 
dio a entender que se trataba del altar. Los misioneros se mantu-
vieron alejados estrictamente como observadores mientras los 
dos sacerdotes comenzaron a hacer sus oraciones y sus feligreses 
a responderles con cánticos y bailes. Nunca paraban de sonar los 
tambores que poco a poco iban conduciendo a la gente a un trance. 
Después de cada rezo largo, acompañado por el humo del tabaco y 
movimientos en que los haitianos imitaban a las aves y los jaguares, 
bebían de una ponchera y se dejaban derramar el líquido por el 
cuello y el pecho para terminar embadurnándose todo el cuerpo.

Pasada aproximadamente una hora comenzaron a encender 
una gran cantidad de velas que alumbraron la orilla entera del río 
y el altar. Después los sacerdotes empezaron a tocar con la palma 
de su mano la frente de los asistentes con un gesto que parecía ser 
una bendición de los loas, o una transferencia de poderes. Para esto 
todos se habían concentrado alrededor del altar. Al terminar ese 
acto solo los dos sacerdotes se subieron al altar y comenzaron a 
rezar mientras la gente se metió al río que los tapaba solo hasta las 
cinturas. Allí sumergían las cabezas y salían del agua como si se 
hubieran lavado los pecados. Margarita llegó a pensar que la cere-
monia tenía algo de folklore hogareño. Comenzó a sentirse a gusto 
con lo que veía, pero luego, sin saber si era a causa del ron o de lo 
que fumaban, algunos hombres y mujeres comenzaron a lacerarse 
con látigos en las espaldas y el vientre. Otros, sin ningún sentido 
aparente, se besaban, y si no fuera por la confusión de las sombras 
en la noche, podía asegurar la misionera que lo de una pequeña 
orgía, como le dijo la chilena, sí parecía consumarse. La ceremonia 
estaba alcanzando su punto más efervescente. Quienes participa-
ban activamente parecían enloquecerse y los que comenzaron bai-
lando de forma organizada terminaron haciéndolo como gallinas 
sin cabeza, moviéndose de un lado a otro sin sentido y golpeándose 
entre ellos bruscamente mientras que se aceleraba la cadencia de 
los tambores. Entonces ocurrió lo que acabaría de destrozar a Mar-
garita para siempre. 
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El Sacerdote levantó las manos al cielo mientras estaba sobre la 
piedra y se quedó mirando al crucifijo de frente mientras hablaba 
en una lengua africana. Se volteó hacia la multitud, sacó unas ramas 
de romero untadas de algunos aceites y recibió a un niño de unos 
cuantos meses al cual levantó tomándolo por las piernitas y exhi-
biéndolo ante la gente como si hubiese capturado un pez de buen 
tamaño. Luego de embadurnarlo con los aceites tomó un cuchillo 
afilado y, como si se tratara de un cordero, degolló a la criatura.   
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Capítulo XVII

Mi primer recuerdo de Barrio Triste se remonta a la década 
de los noventa. El noventa y tres para ser más exacto. Lo re-
cuerdo bien porque el cuatro de octubre de ese año cumplí mis 
dieciocho años, y según se jactaba mi tío Mario cuando estaba 
borracho en los billares de San Juan, esa noche, gracias a su in-
olvidable regalo de cumpleaños, dejé de ser un párvulo cachu-
cho. Esa fecha, más o menos a las diez de la noche, pasé por 
las mugrosas calles de aquel barrio acompañado de mi tío. Él 
me guiaba envolviendo mi nuca con su brazo mientras buscába-
mos el putiadero La Manzana de Adán, lugar donde más tarde 
entré bastante asustado y con las piernas temblorosas, pero lo 
hice con la frente en alto porque sabía que finalmente probaría 
las dulces mieles del amor que tanto deseaba, y lo haría bajo la 
supervisión cuidadosa de Jenny, la prostituta que me quitó la 
virginidad y de la cual quedé profundamente enamorado.

De esa extraña noche recuerdo que cuando iba cruzando 
Barrio Triste sentí el peligro constante que provoca un cuchillo 
carnicero empuñado por la mano de un delincuente. Me repug-
nó la mugre mezclada con el olor a mierda humana y aceite de 
motor quemado concentrados en las cómplices esquinas de las 
cafeterías y talleres. Me distrajo el caos de las paredes saturadas 
de anuncios, me deprimió el aroma a pobreza y resentimiento, y 
todo eso en conjunto me impactó lo suficiente como para poder 
narrarlo en estas páginas. Y eso que en esa época de sobacos 
amargos y bellos púbicos creciendo vertiginosamente yo toda-
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vía no tenía la capacidad de ver fantasmas con claridad. Sola-
mente lograba, como máximo, distinguir manchas en el aire con 
la silueta de cuerpos humanos. Lo que sí debo confesar es que 
en aquel momento nunca me imaginé que más tarde yo también 
me convertiría en una de esas manchas que contaminan la vista 
y atmósfera de la ciudad.

Antes de salir de Barrio Triste para meternos a Guayaquil, 
barrio aledaño un poco distinto ya que sus aceras no estaban 
atiborradas de repuestos y bazuqueros, sino de prostitutas y tra-
vestis, paramos en la cafetería Fontibón, donde se alimentan los 
choferes. Ahí tendría que comer bien para poder rendir toda la 
noche, mínimo dos o tres polvos para librar los cincuenta mil 
pesos invertidos, decía mi tío con la mano empuñada frente a 
su rostro. Nos sentamos en dos sillas de plástico blancas al lado 
de una mesa metálica redonda, estampada con la publicidad de 
pilas Tronex, mientras varias moscas patrullaban a nuestro al-
rededor. De ese anuncio todavía tengo en la mente la imagen de 
un diablito rojo cabalgando un relámpago amarillo. Mientras 
comíamos papa rellena, empanadas con ají y salchichón con 
quesito y limón, se nos acercó uno de esos muertos vivientes, 
una mancha de las que andan por ahí pidiendo limosna. Yo me 
percaté de su presencia solo porque sentí su vaho putrefacto, sin 
embargo, por más retahíla que disparó, y a pesar de ver su mano 
extendida mostrando las callosidades de su palma, ni mi tío, ni 
yo, ni el resto de la gente en las mesas pudimos verlo claramente. 
Eso es todo lo que recordaría por largo tiempo de Barrio Triste, 
antes de convertirme en un habitante permanente de sus calles 
quince años más tarde.

Paradójicamente la tragedia de mi vida comenzó con el me-
jor de los deseos, que era nunca convertirme en lo que fue el 
fracasado de mi padre, quien luego de andar enamorando putas 
en burdeles y cantinas de Junín, terminó sosteniendo dos fami-
lias aparte de la nuestra e involucrado en una demanda judicial 
que lo obligó a emigrar hacia otras ciudades, o por lo menos eso 
fue lo que él dijo. Aunque todos sabíamos que estuvo metido en 
la cárcel. Y aunque volvió a la casa y logró conservar su título 
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de abogado, pasó de tener una oficina lujosa y de legislar en las 
cortes a redactar minutas y cartas jurídicas a los peatones que 
transitaban por la Alpujarra, aquellos infelices que no tenían la 
menor idea de cómo enfrentar los atolladeros burocráticos y las 
sabandijas del Estado. Su nueva oficina era la calle. Un espa-
cio pequeño al lado de la reja principal por donde se ingresa a 
los juzgados, donde tenía que pagar un impuesto diario por su 
ubicación a una oficina clandestina de seguridad ciudadana, a 
cambio de no ser apuñalado al final del turno. Allí ponía una 
sombrilla de balneario, una mesita de madera y su única he-
rramienta, una máquina de escribir, mobiliario que luego de su 
jornada laboral guardaba en un parqueadero público del frente. 
Gracias a esa imagen decadente de mi padre, que me acompa-
ñaría el resto de mis días, siempre quise convertirme en alguien 
diferente, en un hombre triunfador, conquistador de sueños 
inalcanzables o, por lo menos, en una persona sin vergüenzas 
ni lamentaciones. Un hombre que se juró a sí mismo no hacer 
sufrir a su esposa, así como mi padre hizo sufrir a mi madre. 

De todo eso recuerdo en los recreos del colegio a los más 
viejos del salón bromeando, a esos tres que habían repetido ya 
dos años y les crecían cuatro pelos de bigote, diciendo que mi 
padre no había vuelto después de haber salido a comprar la le-
che. Tengo viva en mi memoria la cara de mi madre con sus ojos 
aguados, cuando yo llegaba a casa y le preguntaba con inocencia 
por qué mi padre se había demorado tanto para comprar unas 
bolsas de leche si la tienda quedaba en la esquina de la cuadra. 
Entonces cuando tuve la edad suficiente para comprender el 
chiste y sumado a mi gusto desde niño por desarmar juguetes, 
se me aferró a la cabeza la idea de ser un ingeniero, un profe-
sional hecho y derecho como mi madre decía que era mi padre. 
Pero a pesar de mis buenas intenciones, con los años la vida me 
fue enseñando a punta de latigazos que uno termina convirtién-
dose de manera inevitable en lo que son sus padres. Y de eso a 
nadie lo salvan ni las once mil vírgenes, porque una cosa muy 
diferente es creer en dios y otra ser amigo del cura.



Daniel B. Gallego

144

Si bien es cierto que más tarde y gracias al Estado logré gra-
duarme con mi título de ingeniero, también lo es que adquirí con 
ese monstruo fiscal una deuda de billete imperdonable. Paradóji-
camente fue desde el momento en que me entregaron el diploma 
que comenzó mi verdadera remada contra la corriente. Lo que 
parecía ser un papel importante con un valor equivalente a seis 
años de mi vida, y con el cual aseguraría un trabajo decente, ter-
minó siendo nada más que un adorno en la pared de mi cuarto, 
que a duras penas lograba hacer feliz solo a mi madre, con la que 
a propósito tuve que vivir hasta que paré en Barrio Triste. Luego 
de aquel día en que lancé mi birrete por los aires, estuve buscan-
do trabajo con amigos y familiares poco o nada influyentes. Pasé 
más de un año sin suerte alguna, nada me dio resultado y tuve 
que comenzar a imprimir hojas de vida y visitar puerta a puerta 
empresas y talleres. Fue así como volví después de varios años a 
visitar las calles del Sagrado Corazón, como se le conoce oficial-
mente a Barrio Triste. 

Al principio comencé ofreciendo mis conocimientos a las 
empresas más grandes e importantes de la ciudad. Llevaba mi 
currículo personalmente y se lo dejaba al gerente sobre el escri-
torio de su secretaria en una bandeja de plástico. Pero luego de 
varios meses y de no recibir ni una sola llamada que me diera 
aliento, continúe haciendo lo mismo en empresas más pequeñas 
donde yo mismo decía que si trabajaba para ellos debería enton-
ces rebajarme, pero luego de cargar con esa pesada cruz de la 
deuda, ya refinanciada un par de veces y que antes de comenzar 
mi vida laboral me había destruido financieramente, tuve que 
atragantarme con mis propias palabras y bajar al sótano de mi 
orgullo para comenzar repartir mi dignidad caminando por el 
centro de la ciudad, vestido de traje, corbata, y una mochila al 
hombro llena de hojas de vida grapadas en carpetas de papel 
Kimberly. 

Caminé por todo el centro y alrededores, incluyendo ob-
viamente Barrio Triste, donde algún familiar me recomendó 
visitar varios talleres. Entregaba mis carpetas grises como un 
perro hambriento frente a un plato de carne y cada que dejaba 
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una mi vida se parecía más a la de mi padre. Y así me la pasa-
ba mendigando un trabajo de ingeniero mientras que trabaja-
ba estampando camisetas piratas y repartiéndolas en mi moto 
de domicilios donde también tenía que montar a mi novia, la 
pobre Monita que vivía engañándose a sí misma creyendo que 
en algún momento yo sería alguien en la vida. Mientras tanto 
ella, siempre de parrillera, aguantándose la lluvia y respirando 
el humo venenoso de las volquetas y los buses, repetía en voz 
alta, para que yo la escuchara, el cliché que se aprendió de me-
moria y que creyó real cuando tenía fresquitos los sueños de 
adolescente: que a ella no le importaba la plata, que si cuando 
nos casáramos y tuviésemos un hijo seguíamos siendo pobres, 
el amor todo podría solucionarlo, tratando de ignorar que cuan-
do la pobreza entra por la puerta el amor sale por la ventana. 
Pero lo peor de todo y por lo cual me considero una basura, 
es que no solo por mi fracaso monetario hice sufrir a la pobre, 
sino porque yo en realidad era alguien que predicaba la moral 
en calzoncillos cuando se trataba de hablar tan mal de mi padre, 
pues si algo heredé de él con gusto, fue el deseo insaciable y casi 
enfermizo por el vicio y las mujeres. 

Avanzando cronológicamente, hasta una tarde en la que vi 
a Brasil vencer a Alemania en la final del mundial de fútbol, 
fue que recibí la llamada telefónica que ya no esperaba. Al otro 
lado de la línea me hablaba Beatriz, la secretaria y encargada 
de recursos humanos del taller National Truck Service, ubicado 
en Barrio Triste. Les había gustado mi hoja de vida porque no 
tenía nada de experiencia y así podrían ofrecerme un salario de 
practicante, así me lo dijo, sin pelos en la lengua, como parecía 
acostumbrada a hacerlo. Pero a mí poco o nada me importó ese 
detalle, porque yo escuché esa voz chillona e indolente salien-
do de la bocina, como si fueran las trompetas de mil ángeles 
celestiales.

Para finales de ese año de la rata según el horóscopo chino, 
yo ya estaba con mi uniforme negro y mi apellido bordado con 
hilo amarillo al lado de mi pecho trabajando para NTS, parado 
tras un exhibidor lleno de filtros de aceite, maquillando mi posi-
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ción de vendedor tras el alias de asesor comercial especializado 
en inyección diesel, pomposo y rimbombante nombre si se con-
sidera que lo único que hacía era vender por comisión inyecto-
res reparados. Muy de vez en cuando salía alguna venta buena 
y eso gracias a que en mi moto semiautomática de 80 centíme-
tros cúbicos me dedicaba a visitar otros talleres. Sin embargo, 
todo iba a salir bien, pensaba yo con mi cartón de ingeniero ya 
amarillento, documento archivado en un cajón del tocador en la 
casa de mi madre, repleto de manchas que parecían ser hongos.  

En esa época de esperanza viva sentía que los sueños que 
trasportaba conmigo desde adolescente y en los cuales iba pen-
sando cuando manejaba mi moto por las calles de Medellín, los 
mismos sueños que parecían ya sentenciados a muerte, comen-
zaban a recuperar su vitalidad como nunca antes. Especialmen-
te dos que ya había fusilado hace un tiempo y que resucitaron 
como aquel zombi haitiano llamado Narcise.

El primero era mi deseo de convertirme en escritor, y el se-
gundo se trataba de irme lejos algún día, acompañado solo por 
la personalidad bohemia y gitana que ocultaba bien tras mi fa-
chada. La Mona nunca lo sospechó porque siempre supe cómo 
esconderlo, pero así nuestros amores fueran sinceros y ella una 
mujer increíble, yo siempre quise largarme lejos y sin un plan 
fijo, sin un mapa, solo con un pasaje de ida y sin retorno, lle-
vando tal vez una maleta pequeña y la plata suficiente que me 
permitiera alcanzar por tierra el Medio Oriente. En resumen, 
mi sueño consistía en recorrer la antigua Ruta de la Seda, y en 
cada país de la travesía amanecer en la cama con una mujer de 
una civilización diferente.

Pero a ese sueño exótico, erótico y demente, que ni supe 
de dónde provino, aunque sospecho que fue por los libros de 
historia que tanto me gustaba leer cuando estaba en el colegio, 
no tuve más opción que aplicarle los santos oleos, cuando una 
mañana de domingo la Mona, que dormía conmigo a veces en la 
casa de mi madre, entró muy temprano al baño de forma sospe-
chosa y regresó a la pieza mostrándome en su mano una prueba 
de embarazo que sacudía como un abanico. Estaba marcada con 
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dos líneas negras paralelas a las cuales me demoré unos cuantos 
segundos en comprender su alcance, pero apenas lo logré sentí 
“el ruido que hace una carambola a las dos de la mañana”.

—Sí, sí es lo que estás pensando mi amor —me dijo la Mona 
sonriente y con ojos fulminantes llenos de sueños y esperan-
zas—. Vas a ser padre. 

—Requiéscat in Pace —le dije definitivamente a mis sueños 
que esperaban atentamente una respuesta en mi mente—. Re-
quiem Aeternam Dona ei Domine. 

El resto de mi vida, por lo menos desde ese día en que supe 
que sería padre y que con seguridad iba a casarme, hasta el día 
en que probé el sabor del demonio en un cigarrillo de bazuco, 
es bastante intrascendente y predecible. Ni siquiera vale la pena 
guardarla en los anaqueles de mi insípida historia, basta con 
decir que, para poder cumplir mi promesa de no parecerme al 
abogado callejero, traté con todas mis fuerzas de ser un buen 
esposo y un padre responsable. Y no es que esa época haya sido 
desabrida para mí. Disfruté mucho siendo padre, pero lo digo 
porque desde el punto de vista de mi otro sueño, el de ser escri-
tor, ¿a qué lector le interesaría leer un libro que hable sobre qué 
ocurre cuando se es un padre común y corriente? 

Durante ese tiempo familiar viví como un opulento hombre 
cuyas únicas riquezas son el tiempo y el amor. Como lo tenía 
todo, pasé los días y los años no más que vendiendo repues-
tos tras el mismo mostrador, tomando tinto y fumando ciga-
rrillo mientras veía los partidos cada domingo en la tribuna, 
recibiendo y dando ternura a mi esposa y a mi niña mientras 
jugábamos en los columpios del parque. Uno que otro fin de año 
aumentaba mi deuda para pasar con ellas unas vacaciones en 
las playas de Coveñas y sumergiéndonos en el volcán de lodo de 
Arboletes. Así que con esa letra repetida compuse las estrofas y 
el coro de mi vida hasta el año en que Zinedine Zidane le metió 
un cabezazo a Marco Materazzi en la final del mundial con sede 
en Alemania. Ese año comencé una nueva época, y todo porque 
no pude soportar más la canción trillada de mi vida por buena 
que fuera. 
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El día en que cumplí mis treinta y un años se rebeló el animal 
que llevaba mucho tiempo amaestrando por dentro, o tal vez se 
desató el verdadero hombre en mi interior, es decir, la viva copia 
de mi padre. No pude contener más ese deseo reprimido y cons-
tante por acostarme con otras mujeres. Mandé mi compromiso 
de ser decente y correcto para la mierda, y un viernes que salí 
del trabajo le mentí a mi esposa y a mi hija para irme a buscar a 
Jenny. Desafortunadamente para esa época no comprendía bien 
que todas las satisfacciones humanas terminan convirtiéndose 
en una carga. Ese fue uno de los latigazos que me dio la vida. 

Todavía tenía vivo el recuerdo de aquel pasado cumpleaños 
en la Manzana de Adán, cuando yo era apenas un cachucho que 
soñaba con viajar por el Medio Oriente en un futuro cercano. 
En mi caminata hacia Guayaco recordé cómo estaba vestida 
Jenny aquella noche, o más bien la recordé cuando se desvestía. 
Tenía unas tangas transparentes que me permitían ver sus labios 
y un brasier de encajes que me permitía verle los pezones, esa 
tentación en mi imaginación me hizo acelerar el paso cuando 
sentí un corrientazo que me despertó los genitales. 

Quien haya bautizado a ese putiadero ha de haber sido un 
genio, pensé. Yo había vuelto a ver el local un par de veces, 
cuando pasaba por allí en la moto y recordaba mis años púbe-
res, la tentación me acariciaba suavemente, sin embargo, hasta 
esa noche, por el amor profundo que tenía hacia mi familia, me 
prometí que nunca volvería a entrar a un sitio tan decadente. 
Pero esta vez, consumido por el deseo reprimido y tal vez por 
el cansancio que produce ser un buen hombre, todo se fue al 
garete y comprendí por primera vez a mi padre. Entonces, acep-
tándole sus errores más lo odié por haberme construido con sus 
mismos genes. Al fin y al cabo ya me estaba convenciendo que 
nadie sale de esta vida sin algún sufrimiento. Y que si el destino 
no te lo envía gratis, uno mismo sale y lo compra. 

En la Manzana de Adán me atendieron como a un rey, o por 
lo menos así me sentí, pues puedo declararme un fracasado en 
el arte de atraer mujeres. Todas esas artimañas y frases de ca-
jón que recitan las trabajadoras sexuales conmigo funcionaban 
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bastante bien. Me sentía el hombre más atractivo del mundo, a 
veces pienso que uno va a esos putiaderos no solo por el sexo, si 
no para sentir la autoestima volando por los cielos. Eran como 
las nueve de la noche y tenía mi quincena intacta, y si bien sabía 
que ya nunca podría amanecer con mujeres de nariz aguileña y 
ojos negros penetrantes en la antigua Babilonia o Mesopotamia, 
por lo menos sí podría pagar un par de mujeres en la Manzana 
de Adán como si fuera todo un jeque de esas tierras lejanas, 
pero debo decir que nunca pude encontrar a Jenny, porque se-
gún me informó la prensa, es decir, la mesera, la habían echado 
porque nunca había atraído muchos clientes ni tuvo plata para 
operarse y mejorar el servicio. Después de otro par de tragos 
me fui al cuarto con dos mujeres jóvenes y hermosas según mis 
estándares. Las habitaciones no habían cambiado nada desde 
que estuve allí aquel cuatro de octubre del noventa y tres. 

Una cama doble con los mismos cobertores rojos, dos toallas 
de mano sobre la cama bien dobladas y encima dos jabones de 
hotel pequeños, un tapete café lleno de pelones como un perro 
sarnoso, dos nocheros, uno a cada lado de la cama y cada uno 
con una lámpara de bombillo rojo, más una Biblia protestante 
en los cajones. Un espejo y un tocador antiguos, iguales a los 
que custodiaban mi diploma en casa de mi madre, un baño con 
una ducha de calentamiento eléctrica a la cual se le veían por 
fuera los cables, una cortina de plástico estampada con flores, 
un sanitario forrado de peluche rojo y un lavamanos cuyas ca-
nillas lloraban lágrimas de oxido.  

El acto sexual que tanto había imaginando por años fue todo 
un desastre porque, aunque logré comportarme como me ense-
ñó mi tío Mario y cumplir así con mis deberes de macho, nunca 
pude dejar de pensar en mis dos grandes amores esperándome 
en casa. Eso me dio a entender que, después de todo, yo sí servía 
para ser el buen hombre que soñaba. Entonces el animal que lle-
vaba adentro comenzó de nuevo a apaciguarse y a volver solito 
a encerrarse tras las rejas de mi carne. Ya con mi mente un poco 
más clara, después de eyacular sin ganas un par de veces, me 
sentí terrible y lo único que quería era irme a casa para dormir 
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con mis dos mujeres preferidas. Pero fue cuando ya estaba por 
pararme de ese lecho lujurioso que una de las dos meretrices 
me detuvo con sus dulces palabras y caricias y me dijo que si 
le compraba uno de sus más grandes placeres, y como yo solo 
quería escaparme, acepté casi de forma inconsciente. 

Ella levantó un teléfono, marcó solo el número nueve y se 
comunicó directamente con la recepción. En un par de minu-
tos alguien vino a tocar la puerta, ella saltó de la cama como un 
resorte y con varios de los billetes adicionales que yo le había 
dado pagó por la entrega de una pequeña bolsita negra. Excitada 
y ansiosa, Dayana se sentó frente al espejo del tocador y abrió 
un par de papeletas que contenían solo polvo, uno blanco y otro 
amarilloso. Los esparció con cariño sobre el vidrio que servía de 
protección a la madera. La segunda mujer se le acercó como una 
hiena que acechaba atraída por los olores. Las dos sacaron uno 
de los mismos billetes con los que yo les había pagado, lo enrolla-
ron y comenzaron a inhalar el polvo blanco, se lo untaron en los 
dientes de conejo y lo cataron con la lengua, cosa que también 
yo hice al pie de la letra sin saber por qué. El polvo amarillo de 
la otra papeleta no pude reconocerlo, pero sospeché que se tra-
taba de bazuco, tampoco es que fuera un niño inocente. Dayana 
abrió la ventana de la pieza por donde se podía ver un par de 
fantasmas durmiendo en las jardineras del parque. Yo asomé la 
cabeza para tomar algo de aire contaminado y fue allí cuando 
por primera vez comencé a verlos de forma más clara. Desde ese 
día dejaron de ser invisibles para mí las Ánimas del Purgatorio 
que andan arrastrándose por las calles. Esa noche descubrí una 
de las caras que la ciudad oculta bajo su máscara. 

La mujer semidesnuda, solo cubierta a medias con una sába-
na, sacó de su bolso un paquete arrugado de cigarrillos Piel Roja, 
desarmó un cigarro moviéndolo como a un molinillo para batir 
chocolate y así logró sacarle el tabaco. Luego lo mezcló con el 
bazuco, y con ayuda de su saliva armó con una técnica artesanal 
perfecta otro cigarrillo bien cargado, el cual encendió de manera 
desesperada al lado mío para sacar el humo por la ventana. 
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Fue entonces cuando empezó a envolverme la cabeza el 
humo y comprendí que se trataba efectivamente de bazuco, nun-
ca lo había tenido tan cerca, y luego de esa noche su olor se me 
quedó impregnado en las fosas nasales y en el cerebro para siem-
pre. Ella fumó unas tres o cuatro veces. Ni siquiera tosió, por el 
contrario, parecía estar sanándose. Yo vi cómo, no sus ojos, sino 
su mirada, se transformó inmediatamente. Todo su cuerpo se 
tensionó y ella sin ninguna razón aparente parecía estar siempre 
alerta, acto seguido me pasó el cigarrillo y se dejó caer en la cama 
con sus senos flácidos expuesto y extendiendo sus brazos como 
si fueran a crucificarla. Miraba la habitación de un lado a otro 
solo moviendo la cabeza y luego se levantó de forma inesperada 
y violenta para prender un televisor en cuya pantalla solo ha-
bía puntos blancos y negros moviéndose de forma aleatoria y 
produciendo estática. Después se fue a mirar por el ojo mágico 
que permitía ver el corredor y empezó a decir entre sus muelas 
apretadas que la policía iba a llegar para derribar la puerta. Yo 
me asusté mucho, tanto que alcancé a verme prisionero en una 
cárcel, exacto, cada vez más parecido al destino de mi padre. En-
tonces, con bazuco en mano y fumando bocanadas grandes, me 
cercioré por cuenta propia y hasta abrí la puerta un par de veces, 
pero allí no había nadie, solo el vacío del corredor iluminado por 
las luces de salida de emergencia.

Permanecí un rato inmóvil y en silencio al lado de la ventana, 
mirando las calles bañadas por el alumbrado público. A medida 
que más me circulaba ese humo por los pulmones más dejaban 
de ser invisibles esos fantasmas que deambulaban con un costal 
al hombro, espectros que empujaban una carreta o simplemente 
caminaban de a un lado a otro como insectos extraviados por la 
falta de antenas. La segunda mujer que me había brindado sus 
amores no quiso tragarse ese humo, pero sí se los llenó de polvo 
blanco, no sin antes advertirme que no me metiera con el diablo. 
Desafortunadamente ya era demasiado tarde. Sabía que la nos-
talgia que sentía con cada bocanada que inhalaba se debía a que 
mi vida, como la conocía hasta ese día, podía darla por termi-
nada. Eso es lo mejor que puedo describir sobre lo que ocurrió 
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esa noche en que terminé solo y tendido sobre la cama. Cuando 
volví a mi estado normal me di cuenta que eran las siete de la 
mañana. Lo primero que pensé luego de ver la luz del sol entran-
do por la ventana, fue obviamente en mi esposa y en mi niña, que 
ya para esa época cuando me veía llegar a casa siempre me decía, 
extendiendo sus brazos: ¡papi, papi, te quiero papito!…

Lo que ocurrió con mi vida después de fumarme un cigarrillo 
de bazuco casi entero en una ventana de la Manzana de Adán fue 
solo una tragedia más que anunciada. Las estrofas con las que 
compuse esa otra parte de mi vida podrían ser una mezcla de un 
réquiem y una canción de salsa. Composición que comenzó en 
serio cuando descubrí que la cueva, esa casa que quedaba apenas 
dos cuadras debajo de donde yo trabajaba, era el mayor expen-
dio de bazuco de la ciudad. Todo se puso peor cuando entré a 
ella luego de empeñar mi argolla de matrimonio para comprar-
me veinte papeletas de bazuco y metérmelas todas mientras me 
hospedaba ahí mismo. Lo que siguió de allí en adelante fue mi 
ingreso oficial al mundo de las Ánimas del Purgatorio.
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Capítulo XVIII

Luego de trabajar más de cuatro años en el corazón de un 
barrio del cual solo con mencionar su nombre caía deprimido, 
llegué a creer que en sus calles lo había visto todo, que había 
conocido los especímenes más extraños que pudieran habitar la 
selva metropolitana. Pensé que entendía aquella ciudad que la 
mayoría de los mortales vemos diariamente cuando vamos para 
el trabajo, y esa otra ciudad que despierta mientras los demás 
duermen. Cuando finalmente acepté que mi adicción al bazuco 
me había derrotado y decidí abandonar a mi familia para inter-
narme de tiempo completo en la cueva, descubrí que la ciudad, 
tal como la vemos a diario, es solo una máscara que oculta tres o 
cuatro caras que muy pocos llegan a conocer en toda su vida. A 
propósito, y entre paréntesis, fue debido a esa decisión, que me 
gané el primer puesto en la competencia del fracasado mayor, 
logrando bajar del podio a mi padre. 

 La primera noche que amanecí en la cueva lo hice acu-
rrucado en una esquina de sus fríos corredores, calentándome 
con varios pliegos de periódico y usando por colchón unos car-
tones. Preferí dormir a la intemperie y correr el riesgo de una 
violación o un atraco, a cambio de meterme más y más humo 
en los pulmones. Desde esa noche comencé a conocer los es-
pecímenes de los que hablo: Minisigüí, Calimocho, Zapuca, 
Cementerio, Gabeto, Caliche, Llamarada, El Mocho, Cruguer, 
y sobre todo a los que en un futuro serían mis compañeros de 
cuarto: el Niche, el Ciego de Arrabal y la Loca del cochecito. 
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Personas con unas historias tan inverosímiles que pensé en 
apostarle nuevamente a mi sueño de ser escritor, pero ojalá hu-
biera tenido la voluntad y la capacidad de redactar por lo menos 
una hoja de cuaderno sin desconcentrarme o sucumbir a las 
ganas de fumarme un cigarrillo envenenado. Claro que, si en 
realidad llegara a ser un escritor serio, correría el riesgo de que 
los lectores interpretaran mi libro como pura ficción.

En la noche la cueva siempre me recordaba los sietes de di-
ciembre porque había velas prendidas por todas partes. Podría 
pensarse que sus llamas estaban siendo usadas como ilumina-
ción de las piezas y los corredores, pero al momento de acercar-
se a ellas se notaba que eran la fuente con que la gente calentaba 
las cucharas y las pipas de papel aluminio. Alrededor de cada 
vela generalmente se reunían grupos de cuatro o seis personas, 
de lejos parecían solo estudiantes inofensivos con guitarra en 
mano y fogata haciendo sus retiros espirituales. Pero al acer-
carse se encontraba siempre en el centro a quien llamaban El 
Alquimista, un trabajador de confianza de Loreta Cuevas y en-
cargado de hacer las preparaciones de la droga. 

Él mismo iba vendiendo al menudeo las dosis ya listas para 
fumar o inyectarse. Funcionaba como un negocio de comidas 
rápidas donde cada uno se drogaba, pagaba sus porciones y se 
iba a buscar más plata para regresar por más bazuco. Sentado 
frente a una de esas velas fumándome un cigarro gigante, estaba 
Calimocho, ex futbolista de mediana fama, originario de Cali, 
que andaba mendigándome unos pesos desde que me vio en-
trar por la puerta. Al principio creí que estaba viendo visiones, 
pero luego corroboré que el hombre cargaba como mascota en 
una cajita de cartón pequeña una lagartija blanca, de esas casi 
transparentes, a las que se les puede ver el sistema circulatorio, 
pero lo más extraño no era eso, si no que cada que abría la caja 
lo hacía para alimentar el animal con los mocos que sacaba de 
su nariz y que convertía en bolitas comestibles. 

A mi otro lado estaba sentado Zapuca, un mecánico reco-
nocido en Barrio Triste que a veces tenía sus recaídas. Este sos-
tenía el bazuco con sus dientes y en el extremo de sus labios 
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mientras andaba lubricando un tornillo con la cera del oído 
para que entrara suavemente en el mecanismo que reparaba. Y 
así podría continuar hablando por horas y horas de cada una de 
esas estrellas apagadas que habitaban la cueva.

Al quinto día de estar durmiendo en los corredores, se me 
acercó la Loca del cochecito con su cara de lástima para de-
cirme que tenía un lugar disponible en la pieza número ocho. 
Me explicó que, así como todas las otras piezas de la cueva, esa 
estaba compartida con más huéspedes para poder pagar juntos 
el arriendo. Con ella vivían el Niche, el Ciego de Arrabal y el 
Mocho, pero según ella ese último personaje había salido sin 
sus pertenencias hacía más de un mes y nunca había regresado 
a buscarlas. Evento que no era extraño, al contrario, era habitual 
que los fantasmas se desvanecieran sin previo aviso y para siem-
pre. Sobre todo cuando estaba por allí merodeando con más 
frecuencia la furgoneta de la limpieza. Entonces los de la ocho, 
cortos de plata por la ausencia de un cuarto huésped, se habían 
puesto de acuerdo en dejarme dormir allí siempre y cuando 
pagara mi cuota sin atrasos. Yo, que había pasado de una cama 
confortable y calientica a las baldosas y las aceras de los garajes, 
acepté de inmediato. 

Todavía tenía algo de plata que me había quedado después 
del empeño de aquella joya preciosa que le pertenecía a mi es-
posa, porque del anillo de compromiso que llevé a la prendería 
no había sido solo el mío, también había empeñado el que le 
robé a ella cuando en un descuido lo dejó en la mesita de noche. 
Es solo que siempre me cuesta trabajo confesarlo. Entonces pa-
gué una semana por adelantado y le quité el lugar al Mocho, ya 
seguramente difunto, que le dio por salir precisamente cuando 
estaban por ahí rondando los que ya sabemos. Lo primero que 
vi cuando entré por primera vez a la ocho fue a Chatarra, el 
noble chandoso de taller y codos pelados que vivía de gratis 
en la pieza y que se había convertido en amigo inseparable del 
Niche, quien también se encontraba ahí tendido en su colchón 
escuchando la radio. 
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La pieza no tenía nada por dentro, excepto los cuatro col-
chones en el piso y las pertenencias de cada uno de sus dueños 
guardadas en bolsas y costales acomodadas a su lado. La única 
decoración de las paredes y el suelo eran las grietas, los agujeros 
y las manchas de todo tipo que ponían a volar la imaginación de 
quien se interesara por ellas. El Niche, que usaba solo calzonci-
llos, al verme entrar se levantó del colchón y me dio la mano de 
una manera cordial, parecía una persona bastante viva a pesar 
de ser todo un esqueleto. 

Al darme la mano Chatarra se acercó para olfatearme por 
todas partes, dándome con un par de ladridos desganados la 
aprobación para tomar el lugar del Mocho. La Loca del coche-
cito me indicó con la palma de su mano cual era mi lugar y 
yo pasé a tenderme de inmediato sobre ese colchón pelado, al 
cual, como mínimo, y gracias a mis malas costumbres de vivir 
con mí madre, me lo había imaginado cubierto con una sábana 
limpia. La pieza olía a perro mojado, a rancios fluidos de todo 
tipo, a oscuridad, a fracaso, a humedad, a muerte y sobre todo a 
bazuco concentrado. Apenas dejé caer mi cuerpo agotado sobre 
el colchón quedé profundo de inmediato.

No supe cuánto tiempo pasé dormido, pero descansé mis 
huesos aporreados. Me despertó el Ciego de Arrabal quien en-
tró a la pieza golpeando el piso con su bastón y regalando una 
sonrisa amplia, contando como si se hubiera ganado la lotería, 
que en el semáforo de la setenta unos buenos samaritanos le 
habían dado un puñado de billetes de dos mil y una caja con 
trozos de pollo carnudo. Billetes que nadie vio porque ya se ha-
bían transformado en papeletas y que en cuestión de descargar 
su bastón y sentarse en el colchón comenzó a convertir en pu-
chos venenosos. 

—Bienvenido, compañero —me dijo—. No puedo verlo, 
pero puedo reconocer que no es el aroma del Mocho. Luego del 
rápido saludo de introducción y un cuarto de hora escuchando 
solo el radiecito del Niche tronar los timbales, todos los inqui-
linos de la pieza estábamos pegados de ese bazuco que armó 
el Ciego con ahínco. Entre el olor a pollo frito y humo atrapa-
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do en esa pieza, cada uno de los inquilinos me fue contando 
cómo hace años ellos también fueron gente, y cómo terminaron 
convirtiéndose en vagabundas Ánimas del Purgatorio. Concluí 
fácilmente que el Niche y El Ciego de Arrabal eran dos hombres 
solitarios, cuya única forma de recibir cariño y afecto seria pa-
gándole a putas. 

Su única compañía permanente era la droga, la música y sus 
recuerdos. También era evidente que el amor hacía tiempo se 
había olvidado de ellos y ellos de él. Me reclamaron en mitad de 
la tertulia que armamos, cómo yo, un hombre tan afortunado 
con una familia tan hermosa, había escogido el vicio. La Loca 
del cochecito era un caso diferente. A ella de vez en cuando 
todavía la buscaba su padre por las calles escoltado por una pa-
trulla. Para mí era imposible creer que aquella mujer sin dientes 
delanteros, con ojeras profundas y arrugas prematuras, fuera la 
hija de quien alguna vez casi se convirtió en alcalde. Pero con el 
tiempo en la cueva ninguna de esas historias terminó por sor-
prenderme, todos los personajes tenían biografías complejas e 
increíbles. Detrás de cada cara descompuesta había un universo 
lleno de profundos sentimientos, solo que las personas comu-
nes y corrientes solo veían manchas.

Yo llevaba casi dos años. ¿O serían tres? ¿Cuatro? No lo sé 
muy bien porque cuando me convertí en un inquilino perma-
nente de la cueva fui perdiendo la cuenta gradualmente. Al final 
solo recordaría más o menos los mundiales de futbol y con eso 
me ubicaba cronológicamente. Cuando me fumaba mis bazu-
cos y me intoxicaba con venenos cada vez más fuertes, se me 
dificultaba discernir entre la realidad y la ficción de mi vida, 
del mundo, porque mi única preocupación y en lo que gastaba 
mis energías era en conseguir más dinero para pagar la ocho y 
encerrarme a fumar con mis compañeros. 

En el transcurso de esos años internado en el expendio, y a 
pesar de que sabía con seguridad que sería lo contrario, le había 
prometido una y otra vez a mi esposa y a mi hija que volvería a 
ser aquel hombre decente, que no sería más un desechable, que 
dejaría de ser un fantasma y nuevamente en las calles la gente 
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me reconocería como un hombre de familia. Y ellas, confundi-
das entre lágrimas llenas de desconfianza y palabras de aliento, 
sonreían llenas de falsas esperanzas. Pero lo que más me des-
truía el corazón era que todavía mi hija se ilusionaba con tener 
un padre al cual podría abrazar y amar por siempre.

Una de esas repetidas noches en que se armaban extensas 
tertulias en la ocho ocurrió algo que finalmente me transformó. 
Es preciso decir que no fue una noche de tertulia cualquiera, 
porque ese diecisiete de junio se celebraba el día del padre, y en 
la cueva, cuando se celebraba una fecha como esa, siempre ocu-
rría algo extraño gracias a que las ánimas se tornaban sensibles. 
Era peculiar pero las más feroces se transformaban en dóciles 
ratoncitos de laboratorio que hasta lloraban a moco tendido, y 
los más sentimentales podían llegar a degollar a alguien con la 
tapa de una lata de atún. 

Sería como la media noche y el Niche estaba decaído porque 
fue el treinta y uno de diciembre pasado que apenas le habían 
quemado a Canela y él todavía no había podido recuperarse de 
aquel duro golpe. Estaba tendido sobre su colchón boca arriba 
mirando fijamente los cables rojo, blanco y verde que salían del 
hueco en el techo donde nunca hubo un plafón. Tenía la parte 
trasera de su cabeza apoyada en sus manos que con sus dedos 
entrelazados formaban un soporte ergonómico, sus codos los 
tenía doblados y extendidos sobre la almohada. Chatarra estaba 
acostado al lado de las piernas de su amo, descansando mien-
tras con su cuerpo formaba una especie de número seis. Ronca-
ba y de vez en cuando levantaba una ceja o sacudía la cola para 
espantar una que otra mosca. Al lado del colchón, en el radio de 
lucecita roja, estaba sonando a todo volumen: 

Son las doce, se abre el panteón
Un hombre que iba por un camino

que quizá a su casa le conducía
llevaba consigo una pala

y al final del camino
y al final del camino



Ánimas del Purgatorio

159

y al final del camino
Un hoyo abrió

Yo que por allí caminaba,
vi cuando algo enterrar disimulaba

Me le acerqué y le pregunté
Qué entierra usted
Y el me contestó
Entierro el amor

que le tenia a la ingrata aquella
de Amanda María

que cuando yo me iba con otro se veía.

La Loca del cochecito estaba parada al lado de la ventana 
y miraba las luces de la ciudad perdidamente a través de las 
tablas pegadas con clavos al estuco que cubrían la ventana. Ella 
parecía querer encontrar a su papá en ese enjambre de bom-
billos donde su casa del barrio Laureles ya había sido demoli-
da. A la vez que miraba hacia afuera se sobaba la barriga con 
movimientos circulares, como si extrañara el embarazo de una 
criatura que jamás había tenido en su vientre. Otras veces ponía 
una mano sobre la barra del cochecito y lo movía hacia atrás y 
hacia adelante como si quisiera arrullar los cigarrillos y chicles 
que allí tenía. 

El Ciego, que a pesar de su limitación ya lograba conseguirlo 
con una precisión casi quirúrgica, armaba los bazucos que nos 
fumábamos sin descanso y otros cuantos que también vendía 
de manera clandestina en el semáforo. Esas historias de cajas 
de pollo con sobrados y billetes de dos mil que le daban de vez 
en cuando los buenos samaritanos no eran más que mentiras 
conocidas por todos nosotros. Sabíamos de su condición de 
jíbaro. 

Todo este lúgubre panorama ya se había convertido en algo 
bastante monótono para mí, aunque todavía era capaz de so-
portarlo porque en él estaba involucrada mi más preciada me-
dicina. A esos bazuqueros profesionales de la pieza ocho los 
podía observar gracias a la luz que nos daban los velones que 
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los feligreses dejaban para alumbrar a los santos de su devoción 
en la iglesia, y que con pericia el Niche se robaba del altar cada 
que entraba a hacer sus oraciones ficticias. 

—Recuerdo a ese hombre cuando trabajé en la selva —dijo 
el fantasma de John Jairo de la Cruz Mosquera. Tal vez fue la 
letra de la canción que lo obligó a esculcar en su memoria—. 
El pobre estaba delirando al borde de la muerte, diciendo que 
después de todo su sufrimiento se sentía tranquilo porque 
pronto vería la luz al final del túnel. Nunca se me olvida su cara 
llena de esperanza, pensando que esa luz serían las puertas del 
cielo abriéndose. Pero se equivocaba el muy optimista, porque 
en realidad ese resplandor no serían más que sus recuerdos. 
¡Cuáles puertas abriéndose! ¡No, qué va! Esa imagen es la que 
él y todos nosotros vimos el día que nacimos. Lo que ocurre 
es que cuando la Parca nos llama a lista, nos regala un último 
suspiro para que podamos ver un resumen completo de nuestra 
vida, y eso incluye retroceder hasta el día en que dejamos la 
oscuridad del útero. Yo lo comprobé, mi querido Chatarra, el 
día que me metí ese trabuco en la boca y jalé del gatillo para 
reunirme con mi adorada madre.

—Ja, ja, ja —contestó con una mueca que mostraba, sin 
dientes delanteros, el fantasma de Margarita Mejía Botero—. A 
este Negro sí se le perdió la última tuerca que le quedaba. ¡No 
Chatarra! Yo estoy segura que vivir consiste en ir cambiando de 
cuerpo como de traje viejo. Y tengo pruebas. Fue la noche antes 
de irme a las misiones cuando mi madre se sentó a un lado de 
mi cama para despedirse y me contó con nostalgia y lágrimas 
que mientras me tuvo en su vientre comenzó a tener sueños 
muy extraños. Sueños en los que veía gente que nunca había 
conocido y lugares en los que nunca había estado. Me dijo que 
para ella todo había sido tan real que aseguraba no ser un en-
gaño de la mente. Estaba convencida de que yo era la que le es-
taba trasmitiendo esas imágenes a través del cordón umbilical. 
Luego, cuando me quedé sola en mi cuarto y recosté la cabeza 
en la almohada, todavía anestesiada y dolorida por el efecto del 
perfume que me había tomado, entendí que nuestros cuerpos 
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son solo vehículos que sirven para transportarnos y que uno 
ya lo pilotea desde que es un fetico, y si no, ¿por qué entonces 
la memoria no siempre depende de su dueño? Porque a veces 
lo abandona antes de tiempo para ir a meterse en otro cuerpo 
nuevecito.

—¡Pero mire quién habla! Definitivamente la desgracia más 
grande de un loco sí es dar con otro loco. ¡Qué va Chatarra! No 
le coma cuentos a este par. Cuando nos morimos nos morimos 
bien muertecitos y punto. Eso es todo, el resto son inventos de 
los curas o de viejas esotéricas como esta, para vender biblias o 
toda clase de ungüentos. A la muerte no hay que echarle tanta 
mente ni tenerle miedo porque igual no tiene remedio. Eso sí, 
su importancia es inmensa para la vida, porque sirve para darle 
sentido a todo lo que hacemos. ¿Usted se imagina qué ocurriría 
si no nos muriéramos como le pasó a Peraltica el del cuento, 
que mandó a la Parca a vivir en un palo de aguacates? ¿Cómo 
quedarían de devaluados el amor y el tiempo? —Eso agregaba, 
manteniendo su mirada ausente, el fantasma de Rogelio León 
Montoya.

Era normal que todos le hablaran al perro en las tertulias, 
porque entre ellos mismos casi nunca se escuchaban, o simple-
mente cuando daban su opinión no querían que nadie más les 
contestara, entonces las conversaciones generalmente pagaban 
un peaje pasando por Chatarra. Pobre perrito, gracias a dios no 
podía hablar, si no con seguridad estaría más loco que su amo. 
Ya me disponía yo a exponerle mi posición a Chatarra sobre 
aquel debate metafísico y teológico cuando golpearon la puerta 
con fuerza y entonces perdí el impulso. Todos nos tensionamos 
en la pieza, empezando por Chatarra que comenzó a ladrar 
como loco hasta que el Niche tuvo que darle una patada para 
que se callara. No era común que a esa hora alguien golpeara la 
puerta, y menos de esa manera tan desesperada. Entonces nos 
observamos unos a otros y hablamos solo con nuestras miradas 
aterrorizadas, estuvimos de acuerdo en que esos golpes no po-
dían tener una explicación diferente al asunto que desde hace 
meses venía advirtiendo en el patio la dueña de la casa. 
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Tendría que ser la policía que venía bien armada a desalojar 
la cueva por la fuerza. Venían, como le había dicho el coronel al 
Niche al lado del río, a exterminar las cucarachas. Nadie se mo-
vió para abrir la puerta, por el contrario, y después de habernos 
metido tanto bazuco en la cabeza, entramos en un pánico seve-
ro. Nos acurrucamos como dentro de un huevo en una esquina 
de la pieza, el único que hizo algo fue Chatarra, quien sí se paró 
en sus cuatro patas bien alerta, se erizó y subió la cola en señal 
de defender el territorio. Pasaron unos minutos que parecieron 
eternos porque nadie dijo nada ni afuera ni adentro de la pieza. 
Luego otra vez sonaron unos golpes fuertes, Chatarra siguió la-
drando y fue cuando escuché unas llaves entrando en la chapa. 
Después fue girando lentamente como en una película de terror 
gringa y se fue abriendo la puerta en suspenso. Yo puede ver 
bajo el marco algunas siluetas alumbradas débilmente por los 
velones. Chatarra, que era un animal inofensivo, en lugar de 
defendernos de la ley se dejó acariciar de Loreta Cuevas a la 
cual reconocí allí parada con las llaves en la mano. Fue ella la 
primera que entró para calmar a Chatarra con un pedazo de 
empanada, luego me pareció ver entrar cuatro policías detrás 
de ella. Yo me pare del piso y salí de la esquina con las manos en 
alto mostrando que no quería nada de violencia. Y cuando esta-
ba dispuesto a ser esposado por la ley, los policías se separaron 
y detrás de ellos pude ver a mi padre y a mis amores iluminadas 
por las velas. 

—Ven aquí, hijo mío —me dijo, ofreciéndome con sus bra-
zos extendidos una manta que yo usaba cuando era niño—. No 
importa lo que pase, yo siempre seré tu padre, es hora de volver 
a casa.

Luego de arroparme y abrazarme con fuerza se acercó mi 
esposa que traía de la mano a mi pequeña hijita.

—Hola papi —me dijo la pequeña que en sus bracitos traía 
su juguete favorito, un dinosaurio de peluche, el cual me ofreció 
como regalo—. ¡Feliz día del padre!

Yo me agaché para levantarla y abrazarla, le vi los mismos 
ojitos brillantes llenos del amor que siempre me había dado, 
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mientras la Mona, con sus manos calienticas que olían siempre 
a flores, me abrazó a mí y a nuestra hija con todas las fuerzas, 
un abrazo que extrañaba desde hace mucho.

—Vámonos pa’ la casa mi amor, ya es suficiente sufrimiento 
—me dijo la Mona al oído mientras me besaba en la mejilla—. 
Te lo ruego por nuestra hija, que me pidió traerla para verte. 

Yo me quebré en pedazos y agradecí el infinito amor que 
todavía tenía intacto por dentro y que en ese momento sentía 
con toda mi alma. Sin pensarlo dos veces me dispuse a recoger 
mis pertenencias y fue cuando sentí un golpe descomunal, un 
fuerte bolillazo que me reventó la cabeza y me hizo sangrar.

—¡Que se identifique le he dicho ya diez veces, gonorrea! 
—Me gritó un policía con el bolillo en la mano untado de mi 
sangre— ¡Obedezca desechable de mierda, gamín hijueputa!

—¿Dónde está mi papá? ¿Dónde están mi esposa y mi hija? 
—respondí tirado en el piso con un fuerte dolor en la cabeza y 
limpiándome con la camisa la sangre que corrió hacia uno de 
mis ojos desde la ceja izquierda.

—¡Cédula, le estoy diciendo! ¡Cuál padre y esposa, maldito 
loco, aquí no hay nadie! —me dijo uno de los policías mientras 
me volteaba boca abajo contra el piso y me esposaba las manos 
tras la espalda—. ¡Cómo será la traba de este que no sabe ni 
cómo se llama!

—¿Y Margarita? ¿Y Rogelio? ¿Y Mosquera? ¿Qué hicieron 
con ellos?

—¡Cuántas veces hay que repetirle que aquí no hay nadie! 
¡Solo esa puta chanda y usted!

El policía apuntó con el bolillo a Chatarra que estaba inmó-
vil en una esquina.

—¿Qué hicieron con mis compañeros de pieza?
—¡Que cuáles compañeros! ¡Si Loreta nos dijo que acá siem-

pre ha estado usted solo maldito loco! —respondió otro policía 
que reía de manera irónica.

—Mijo, por favor reaccione, trate de comportarse que se lo 
van a llevar —me dijo Loreta Cuevas mientras me ayudaba a 
levantarme.
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—Entréguele este libro a mi hija por favor, Loreta. En la par-
te de atrás está la dirección, el teléfono y su nombre. Dígale que 
este libro no trata sobre la muerte, sino que es una celebración 
de la vida. Es importante que ella lo entienda.

La mujer cogió el cuaderno de notas que le entregué, y em-
pezó a leer en voz alta.

—Ánimas del Purgatorio —dijo cuando leyó lo que había 
impreso en la portada, luego abrió el cuaderno y siguió leyendo 
lo que decía al pie de la primera página—. “Con amor para mi 
hija: te concedo el poder de ver fantasmas”.

—¡Quemen toda esa basura! —dijo el capitán—. Yo me que-
do con el radiecito. ¡Móntenlo en el camión de la limpieza para 
que este desechable vea lo que son fantasmas!

Fin
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