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A todos los vivos que hoy son fantasmas






Animas del Purgatorio

Capitulo I

—Recuerdo a ese hombre cuando trabajé en la selva —dijo el
fantasma de John Jairo de la Cruz Mosquera. Tal vez fue la letra
de la cancidon que lo obligo a esculcar en su memoria—.

El pobre estaba delirando al borde de la muerte, diciendo
que después de todo su sufrimiento se sentia tranquilo porque
pronto veria la luz al final del tinel. Nunca se me olvida su cara
llena de esperanza, pensando que esa luz serian las puertas del
cielo abriéndose. Pero se equivocaba el muy optimista, porque
en realidad ese resplandor no serian mas que sus recuerdos.
iCuales puertas abriéndose! {No, qué va! esa imagen es la que él
y todos nosotros vimos el dia que nacimos. Lo que ocurre es que
cuando la Parca nos llama a lista, nos regala un tltimo suspiro
para que podamos ver un resumen completo de nuestra vida, y
eso incluye retroceder hasta el dia en que dejamos la oscuridad
del vientre. Yo lo comprobé, mi querido Chatarra, el dia que me
meti ese trabuco en la boca y jalé del gatillo para reunirme con
mi adorada madre.

—]Ja, ja, ja —contestd con una mueca que mostraba, sin
dientes delanteros, el fantasma de Margarita Mejia Botero—. A
este Negro si se le perdio la tltima tuerca que le quedaba. {No
Chatarra! Yo estoy segura que vivir consiste en ir cambiando de
cuerpo como de traje viejo. Y tengo pruebas. Fue la noche antes
de irme a las misiones cuando mi madre se sent6 a un lado de
mi cama para despedirse y me cont6 con nostalgia y lagrimas
que mientras me tuvo en su vientre, comenzo a tener sueflos
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muy extrafos. Suefos en los que veia gente que nunca habia
conocido y lugares en los que nunca habia estado. Me dijo que
para ella todo habia sido tan real que aseguraba no ser un en-
gafio de la mente. Estaba convencida de que yo era la que le es-
taba trasmitiendo esas imagenes a través del cordéon umbilical.
Luego, cuando me quedé sola en mi cuarto y recosté la cabeza
en la almohada, todavia anestesiada y dolorida por el efecto del
perfume que me habia tomado, entendi que nuestros cuerpos
son solo vehiculos que sirven para transportarnos y que uno
ya lo pilotea desde que es un fetico, y si no, spor qué entonces
la memoria no siempre depende de su duefio? Porque a veces
lo abandona antes de tiempo para ir a meterse en otro cuerpo
nuevecito.

—iPero mire quién habla! Definitivamente la desgracia mas
grande de un loco si es dar con otro loco. {Qué va Chatarra! No
le coma cuentos a este par, cuando nos morimos nos morimos
bien muertecitos y punto. Eso es todo, el resto son inventos de
los curas o de viejas esotéricas como esta, para vender biblias o
toda clase de ungiientos. A la muerte no hay que echarle tanta
mente ni tenerle miedo porque igual no tiene remedio. Eso si,
su importancia es inmensa para la vida, porque sirve para darle
sentido a todo lo que hacemos. ; Usted se imagina qué ocurriria
si no nos muriéramos como le pas6 a Peraltica el del cuento,
que mando a la Parca a vivir en un palo de aguacates? ;Coémo
quedaria de devaluado el valor del amor y del tiempo?

Eso agregaba, manteniendo su mirada ausente, el fantasma
de Rogelio Le6n Montoya.
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Capitulo II

Y aunque John Jairo de la Cruz Mosquera, mas conocido
como el Niche en el mundo de los espectros, aseguraba con fre-
cuencia estar bien muerto porque él mismo se habia encargado
de eso un treinta y uno de diciembre, no sabia decir muy bien
donde lo habian enterrado ni cudnto llevaba arrastrando ese
cuerpo inmundo por las calles. Podrian ser afios o quizds déca-
das. —Porque para qué saberlo cuando nadie te esta esperando
en casa —me decia con frecuencia sin yo preguntarselo y luego
se ponia a cantar con los ojos cerrados y entonado acento:

Hola soledad
no me extrafa tu presencia
casi siempre estds conmigo, te saluda un viejo amigo,
este encuentro es uno mas
Hola Soledad
esta noche te esperaba, aunque no te diga nada
es tan grande mi tristeza ya conoces mi dolor
Yo soy un pajaro herido que llora solo en su nido
porque no puede volar
y por eso estoy contigo... soledad yo soy tu amigo
Ven que vamos a charlar

Sus zapatillas salseras de charol rotas le dejaban los dedos

del pie descubiertos. Y su ropa, que cada vez le quedaba mas
grande, olia a grasa corporal afeja y a berrinche. Como se crefa
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invisible, a veces se las meaba esperanzado en que el olor tam-
bién lo seria. Habia perdido tanto su sentido comun que pensa-
ba que un gas también cumplia las propiedades de la materia. Su
pelo, que parecia una esponjilla de alambre vieja, de esas que de
nifo yo despelucaba y les prendia candela para después volear-
las pegadas a una pita de cometa, olia a perro sucio y humedo.
Su piel negra como el betun destilaba un olor caracteristico, tan
penetrante, que se confundia con la brea caliente. El compartia
la habitacidon ocho de la cueva con Canela, Chatarra, el Mocho,
La Loca del cochecito, El Ciego de Arrabal y yo, y sus unicas
pertenencias eran una caja de galletas con las cenizas de su
madre, el cuaderno donde escribia sus canciones y unas gafas
de carey cuadradas y sin lentes, como las que presumia Lavoe.
Un escapulario que por un lado tenia a La Milagrosa y por el
otro el escudo rojo y azul del “Poderoso DIM”, y un lorito de
pilas que no desamparaba ni de noche ni de dia, —hasta que
me ponga en paz y alegria con todos los santos, Jesus, José y
Maria— replicaba.

Cuando John Jairo era una persona normal, muerta, pero
del cansancio, pensaba como aquel hombre al cual vio estirar la
pata en la selva, que luego de morir se le abrirfan esas puertas
de madera gigantes con las que chantajean a los cristianos. Y
que si se portaba bien, encontraria alli su madre cosiendo en
una maquina Singer, sobre una nube y junto a su abuela, osci-
lando con las piernas estiradas y sus varices curadas, sentada
en una silla mecedora sosteniendo el control del televisor en la
mano. Al menos eso creia él que significaban las palabras del
cura, cuando este, levantando las manos al cielo, decia en los
entierros: “dale sefior el descanso eterno”. Pero ahora que se ha-
bia convertido en un fantasma, comprendia que eso no era mas
que un formalismo fanebre del cura y respuestas que cuando
nifio le daban los profesores de catequesis en la escuelita de su
Urabd querido

—DPobres vivos, ilusos e interesados como siempre, creyendo
que por arrodillarse en una banca incomoda de madera y rega-
larme unas monedas a la salida se van a ir pal cielo. {Ay donde
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supieran lo que les esperal... Si después de que llenan ese hueco
con tierra para que no se escapen los aromas nauseabundos de
los gusanos defecando, es que la lucha apenas empieza. j;No ve
Chatarra que hasta en los cementerios separan los muertos ri-
cos de los pobres?! El que es miserable, lo es hasta después de
la muerte. Digamelo a mi que naci negro como el firmamento
por la noche. Imaginese qué tanto nos desprecian a nosotros los
negros que el fin del mundo llegara cuando el Papa sea negro. ;Y
sabia que hay bancos de semen en los que usted no puede hacer
sus donaciones solo por ser color de llanta? —escuchaba yo que
le decia el Niche a Chatarra sentados ambos en el atrio de la
iglesia mientras esperaba la salida de los feligreses que adentro
ya movian los talones impacientes con ganas de irse—. De todas
formas, hay que cogerlos con el corazdn recién desinfectado, asi
les da mas miedo del infierno y regalan mads platica. Esa es la
ensefanza.

Era habitual que el fantasma del negro se energizara con
cargas negativas y liberara su resentimiento lanzando palabras
como granadas. Ya estaba bastante exhausto de cargar con el
peso de su destino y de su condicién de ultratumba, cruz de
acero que arrastraba a cuestas. Era horrible, porque segtin él no
podia morirse dos veces y tampoco encontraba una forma de
dejarla tirada en el camino. Por eso en las largas noches de ter-
tulia que teniamos en su colchén de la pieza ocho repasaba una
y otra vez todos esos recuerdos de la vida y se preguntaba cual
fue la estupidez que lo llevd a meterse ese trabuco hechizo en la
boca, probar su sabor a oxido con la lengua... y jbum! Y no lo
comprendia, porque a pesar de que en su duro viaje por la Tie-
rra se le acabd la gasolina una y otra vez, John Jairo de la Cruz
Mosquera siempre habia sido un luchador, un obrero del arte,
pero sobre todo un profundo enamorado de la vida. Un sofiador
desde niflo que gracias a su madre habia heredado la facultad de
comunicarse con el universo a través del baile y la musica.

El tenfa su personalidad que como la marea del lugar donde
nacio y se crio6, también cambiaba de la noche a la mafnana. Por
eso luego de lanzar esas granadas en desorden contra la iglesia
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y sus feligreses, la tempestad cesaba y su semblante siempre ter-
minaba siendo un mar en calma que apenas lograba humedecer
la playa. Entonces aprovechaba la tregua para ausentarse del es-
pacio y del tiempo, dejando que sus ojos negros y redondos, cla-
vados en unas profundas cuencas, hablaran por él. Su mirada se
ponia taciturna como la de aquel que contempla la llama de una
fogata. Entonces lo que generalmente hacia en esos momentos
era buscar con paciencia esa pieza importante del rompecabe-
zas que le faltaba en su cabeza: la imagen del cementerio donde
su cuerpo reposaba, la lapida sobre su tumba, la penumbra del
ataud donde lo habian empacado para que se pudriera. Y al en-
contrar su mente vacia le pedia auxilio al oido, pero tampoco
lograba escuchar los palazos y la tierra golpeando la madera del
cofre. Y a mi me daba lastima verlo haciendo esa tortuosa bus-
queda, porque ese trabuco del que siempre hablaba no era mas
que un pedazo de cafieria vieja que cargaba en su costal.

—Sé que al menos debo recordar un momento de oscu-
ridad total, porque de la oscuridad venimos y a la oscuridad
volvemos, pero no sé porque no lo recuerdo —decia mientras
se pasaba inquieto la mano por la nuca—. Tal vez fue que me
incineraron en esos hornos del infierno y por eso tengo mi pelo
siempre chamuscado.

Poco después de convertirse en un fantasma, como habitual-
mente le ocurria a todos los que pernoctaban en la cueva, Mos-
quera quedo¢ atrapado en las mismas calles que yo, en un barrio
ubicado en pleno centro de la ciudad, cerca al cerro Nutibara, la
plaza de toros y el palacio de los eventos, lugar donde a propé-
sito trabajaba con Canela, su companera inseparable. Decia el
Niche, por dar una direccién mds exacta, que ese alfoz de mala
muerte estaba ubicado a un lado de la carretera y a unos pocos
metros antes del infierno. Y como él mismo coreaba para expli-
carlo mejor, a la vez que mordia con las muelas el lapiz amarillo
con el que escribia sus canciones: “{En la direccién correcta,
parcero! Porque después de vivir en este antro el infierno debe
de ser lo mas de placentero”. El barrio lo conformaban en su ma-
yoria construcciones de ladrillo que no cumplian las minimas
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especificaciones técnicas, ademas de casas coloniales agotadas
a punto de desplomarse. Alli no quedaban rastros de familias,
porque casi todas las casas habian sido convertidas en talleres y
almacenes de repuestos automotrices. Durante el dia sus calles
se abarrotaban de gente porque no podian usar las aceras inva-
didas por esqueletos de motores, transmisiones, llantas, charcos
de aceite, vendedores de placas, chalecos y cascos para motos.
Al terminar las horas laborales esas calles se volvian peligro-
sas y los vivos las desocupaban, cediéndole asi el espacio a las
criaturas de la noche. Era facil adivinar que no fue por decreto
de ningtin alcalde que a ese conjunto de calles delimitadas por
un rio color pantano que olia a huevo descompuesto, con un
puente de seis carriles y tres avenidas ruidosas, las bautizaran
Barrio Triste.

En una de sus esquinas, camuflada entre negocios donde
todo lo que se compra o se vende se entrega sin recibos ni fac-
turas, estaba la casa donde yo llegaria a compartir pieza con los
fantasmas. A primera vista parecia otra propiedad abandonada
debido a la putrefaccion de su fachada y porque permanecia con
las ventanas y puertas cerradas, pero luego de uno enterarse de
las cosas que adentro ocurrian el lugar se tornaba tenebroso,
ideal para asustar a cualquier transeunte y llenar de panico a
niflos de mal comportamiento. Sin embargo, y a pesar de su
estado, no siempre fue ese mamarracho lleno de telarafas y
paredes picadas. Hace poco mas de un siglo, cuando los ricos
todavia vivian en lo que ahora es el centro de la ciudad, y antes
de que el Estado con sus trucos de sellos y firmas le quitara la
propiedad a su ultimo duefo, habitar esa casa debid ser algo
idilico. No era dificil adivinarlo por su cercania al rio que en
ese entonces transportaba en sus aguas el sonido arrullador y
efervescente de la vida, ni por su fachada de dos niveles que
ocupaba media cuadra por cada arista. Una mezcla de lujos y
exageraciones escondidas que daban fe del buen gusto de su
arquitecto. En el balcon exterior que recorria los dos lados de
la casa habia diez ventanas dobles y una baranda de roble y séan-
dalo importada de India. En su patio interior, custodiada por
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dos guayacanes, habia una fuente adornada con azulejos traidos
de la Cérdoba islamica. Esa era la joya de la corona que en ese
entonces latia cual corazén alegre. El interior de la edificacion
estaba rodeado por corredores amplios de baldosas rojas, verdes
y amarillas, habitaciones que se comunicaban entre si y seis ba-
flos comunes. En el primer nivel una cocina con poceta y fogén
de lena labrada por artesanos locales con piedras extraidas del
rio. En realidad, la edificacién fue un albergue levantado por
espafioles para hospedar a los ingenieros ingleses que llegaron
a construir la primera curtiembre y fabrica de telas al otro lado
del rio Medellin.

Pero ahora los tnicos recuerdos vivos de aquel pasado glo-
rioso eran los dos ancianos cansados que por fortuna todavia
hacian la fotosintesis, las vigas y las columnas que resistian con
orgullo a la impiedad del tiempo, el hambre de las ratas y los
saqueos de la gente. Porque hasta el cableado eléctrico, los sa-
nitarios y el embaldosado habian desaparecido por completo.
Por este motivo la casa que en los tiempos en los que se negocié
la guerra a bordo del vapor Wisconsin, bautizaron como Hotel
Alhambra Real, ahora los vivos la apodaban “la cueva” y los es-
pectros como el Niche y yo la llamébamos hogar.

Por ese purgatorio vi pasar toda clase de almas en pena, desde
las mas bajas y zarrapastrosas sabandijas, hasta las mas elegantes,
como siempre lo ha sido el guante blanco. Sin embrago, y sin
distincion de clases, todas tenian en comun que terminaban per-
diendo la cabeza: putas finas o de escalera, albaiiles, capataces,
ingenieros, abogados, arquitectos, profesores, deportistas, vagos
hijos de papi, borrachines novatos y profesionales, gamines, in-
telectuales, artistas, politicos, hijos de esos politicos, escritores,
delincuentes de profesion o en periodo de prueba, ciegos de
Arrabal, locas de cochecito y, en general, todo aquel que por ca-
lamidades de la vida quiso o le tocd volverse un personaje etéreo,
invisible. Un fantasma.
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Capitulo IIT

Esa mafana, como de costumbre, vi que el Niche se despertd
temprano, antes de que el sol se asomara tras las montanas to-
davia infestadas de lucecitas titilantes. Siempre lo hacia asi para
adelantarse al resto de fantasmas y poder rebuscarse el fiambre
sin apuros. Sin embargo, esa vez esperd un rato extra en su col-
chon antes de incorporarse, porque al instante que fue consiente
de la fecha, sintié el mordisco de la melancolia que desde esa
hora andaba sin cadena merodeando por toda la ciudad. Y eso
que a esa hora fue apenas un mordisco leve, mas bien solo un
rasguilo, pero yo sabia que las cosas empeorarian a medida que
se acercara la media noche. A pesar de su condicién invisible,
el Niche sabia que no tenia esquina donde esconderse, sombra
donde camuflarse o hueco para refugiarse. Donde quiera que
estuviese, aquella fiera amorfa lo olfatearia y lo encontraria para
exprimirle las lagrimas que le quedaran. Por eso fue que per-
manecio estatico en ese colchdn con olor a tierra mojada que
compartia con Canela, escuchando el ritmo de la gotera que
golpeaba la ponchera de hojalata y preparandose para enfrentar
el dia del afilo que mas detestabamos casi todos en la cueva: el
treinta y uno de diciembre.

Luego de media hora, quieto como un maniqui y mirando la
nada, comenz6 a hacer el ejercicio de respiracion que le ensennd
un indio emberad en la selva, aquellos movimientos que él creia
le ayudaban a controlar la mente. Una idea que desde ese en-
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tonces lo venia enganando, haciéndole pensar que en realidad
poseia el control de su cerebro y por lo tanto de su teson. Inflaba
los desgastados pulmones, contenia el aire y contaba hasta seis
con grandes dificultades. Oxigenaba sus alveolos y luego se des-
inflaba lentamente. Cuando se sintié con algo mas de energia y
listo para pelear el dia entero con el recuerdo de su esposa y su
madre muerta, que el treinta y uno se le aparecian sin llamarlos,
se fue levantando lentamente evitando despertarnos, pero se
dio cuenta que Chatarra ya estaba estudiando con atencién sus
movimientos. Sacé el lorito y su costal con algunos enseres que
escondia bajo la almohada y traté de salir como una sombra,
acompaifiado por su complice.

—;Madrugando para la marranada Niche? —escuché que le
pregunto la Loca del cochecito sin siquiera darse vuelta sobre su
cama para mirarlo.

—Vamos a desayunar —contesto el Niche susurrando y sali6
de la pieza seguido por Chatarra.

Todavia mudos, caminaron por los pasillos de la cueva y sa-
lieron a las aceras del barrio para dirigirse al rio. Afuera todavia
olia al diciembre, mes que se negaba a desaparecer de tajo como
lo hacen el resto de meses en su ultimo dia, cuando simplemen-
te se esfuman sin importarle a nadie. Pero un treinta y uno de
diciembre todavia se pueden oler, inclusive con mas fuerza,
la fritanga, el arbol de Navidad postizo, un papel de regalo, la
lefia ardiente, las bolitas de cristal brillantes, las extensiones de
bombillos verdes, los chorrillos, voladores, totes y todo en su
conjunto mezclado y transportado por el aire fresco de la mana-
na. Todos esos olores caracteristicos de la Navidad que a mi me
encantaban porque de inmediato me recordaban a mi madre
revolviendo la natilla en una paila grande, comiendo bufiuelos
calientes que al abrirse soltaban humo. Pero sobre todo porque
podia jurar que vi al nifio dios chiquitico, metiéndome los re-
galos debajo de la cama. En eso el Niche y yo éramos iguales.
Recuerdo cuando me cont6é que ¢l también vio al nifo dios
metiéndole bajo la cama unas zapatillas blancas que lo convir-
tieron en la atraccion de todos los bailes. Y luego de la nada me
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preguntaba: ;qué es la melancolia? —pues lo que se obtiene de
la tristeza y la alegria al mezclarse— se contestaba a si mismo
tras un suspiro grande y luego, por un rato largo, no volvia a
hablarle a nadie, como era caracteristico en él y sus prolongadas
abstracciones.

El Niche y Chatarra siguieron caminando las calles aun man-
chadas por la luz &mbar que los postes derramaban sobre ellas.
Luego de recorrer cuatro cuadras sin encontrarse una sola alma,
vieron el primer par de fantasmas. Unos cuerpos cobijados con
costales, usando botellas vacias y peridédicos de reciclaje como
almohadas que parecian no estar incomodos. Por el contrario,
dormian profundamente acurrucados contra las rejas de los ta-
lleres como sucios fetos gigantes. Pasaron a su lado y el Niche
tuvo que advertirle a Chatarra que no los despertara para poder
prender el lorito en calma, arriesgandose, eso si, a que aquellos
u otros que aparecieran de la nada con una punta se lo robaran.
Sintonizé El sonido de las palmeras, la frecuencia que siempre
lo animaba, esperando escuchar los balsamos sanadores de los
timbales y las trompetas, pero para terminar de completar su
desgracia, y como si se tratara de un mal chiste, de esos que la
vida le gusta contar en el peor momento, una grave voz masculi-
na acompanada por un coro de mujeres, cantaba por el parlante:

Las campanas de la iglesia estan sonando
anunciando que el afio viejo se va
la alegria del afio nuevo viene ya
los abrazos se confunden sin cesar.
Faltan cinco pa’ las doce el afio va terminar
me voy corriendo a mi casa a abrazar a mi mama

—iSi ve Chatarra, al que no quiere caldo le dan dos tazas!
iQué hacen poniendo esto si faltan muchas horas pa’ esa mier-
da! jCual serd el afan de la gente de ponerse a llorar, y como se
nota que el que compuso esa cancion no sabe lo que es no tener
mama! ;Si, sin tilde, mama!— dijo apagando la radio de nuevo.
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Y no habia terminado de completar su frase cuando el estallido
de la pélvora en el cielo lo hizo brincar del susto.

Finalmente llegaron al camino peatonal que bordea el rio, y
que antano fue una carrilera de tren. Alli, un carro de las Em-
presas Varias equipado con escobas giratorias destruia la calma
de la madrugada con una alarma que anunciaba su existencia.
Caminaron hacia el corazén de la feria navidena, el lugar donde
en las noches los cardimenes de turistas se concentran a comer,
beber y a observar el espectaculo de figuras de alambre vestidas
con bombillos de colores. Ese afio el espectaculo fue titulado
“Medellin un cuento de luz”. El Niche selecciond algunos botes
de basura recomendados por Chatarra y escarb¢ sigilosamente
con sus manos evitando un corte o una punzada, pero esa ma-
nana no los acompanaba la suerte porque les tomo mas de dos
horas encontrar una caja de arroz chino y una bolsa con algu-
nos huesos de pollo que atn tuvieran carne. Chatarra se puso
ansioso y sus ojos brillantes expresaban la sonrisa que por na-
turaleza no podia dibujar su cara. Los dos tenian tanta hambre
que comenzaron a ponerse violentos. Se apresuraron para llegar
al lugar habitual conocido como La Macarena, un lote olvidado
y baldio que estaba ubicado a unas cinco cuadras de la cueva,
diagonal al puente que conecta el centro con el occidente de la
ciudad y frente a la plaza de toros de donde hurtaba su nombre.
Alli, normalmente cuando encontraban carnes, calentaban la
comida para evitar una purga en el estémago.

En ese peladero delimitado por una oreja de asfalto que le
salia al puente, nos reuniamos siempre la nueva y la vieja guar-
dia de los fantasmas. El Niche sabia con toda seguridad y debido
a la tardanza que yo estaria alli pidiendo desayuno o cualquier
veneno que me ayudara. Cuando llegaron, encontraron el pro-
blema de siempre: las pierdas que generalmente él sacaba con
dificultad del rio para usarlas como soportes del fogon ya las
tenian ocupadas los caciques en una ronda de espectros reuni-
da alrededor de una basura quemada que desprendia un humo
negro con olor a plastico derritiéndose. El Niche me reconocié
en el tumulto, también al Ciego de Arrabal y a la Loca del co-
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checito, pero se mantuvo al margen porque ese treinta y uno se
habia propuesto evitar las alimafas. No queria hablar con nadie,
porque como lo intentaba cada afno sin éxito, le habia prometido
al alma de su difunta madre que estaria en sus cinco sentidos
hasta llegar la media noche. Se acercé entonces a los dos tni-
cos nifios que generalmente se veian por alli correteando, dos
pequeiios a los que ¢l llamaba Gan Gan y Gan Gon, los mismos
que quemaron el sillén de mimbre. Estos jugaban con dos ladri-
llos pretendiendo ser camiones y uno sujetaba con sus manos
una bolsa negra donde sumergia su nariz y boca para desayunar
vapor en las inhalaciones.

—Buenos dias Gan Gan, ;serd que compartimos los ladrillos,
hijo?— dijo el Niche arrebatandole de inmediato la bolsa a Gan
Gon. Los nifos, al igual que él, tenian dificultad en comprender
si lo que estaban viendo eran alucinaciones.

—TJa, ja, ja —logré musitar Gan Gon haciendo un esfuerzo
para levantar sus parpados y mostrando su lengua seca y agrie-
tada como un desierto. Mosquera volvié a prender el lorito a
ver si la musica le ayudaba a soportar semejante imagen que
siempre le dejaba el alma como si se la hubieran destripado con
una almadana.

No siempre gana distancia
el hombre que mas camina.
A veces, por ignorancia,
andar se vuelve rutina.
No por gastar los zapatos
se sabe mas de la vida.
Ni poco ni demasiado,
todo es cuestion de medida.

Afortunadamente esta vez sonaba esa cancion que tanto le gus-
taba y le subid el volumen al maximo mientras iba cambiando
su semblante. Era como si cada vez lo poseyera esa poesia de la
calle mezclada con ritmos africanos.
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—A ver pues campeones que vamos a comer bien —dijo
mientras convertia los ladrillos en fogon y aseguraba el lorito
sobre el costal para que no se le ensuciara.

Los nifios permanecieron sentados en el suelo, entretenidos
con la musica y hablando con Chatarra que era un experto en
entender a los pequenos en aquellas ocasiones. El Niche reco-
gié unas ramas secas, unos periodicos viejos que volaban en un
remolino debajo del puente y unos cartones que seguramente
fueron la casa de alguien. Luego encendi6 el fuego con un fds-
foro que sacé de una cajita ilustrada con la figura de un rey de
espadas, y del costal sacé una olla vieja a la que tuvo que raspar-
le el 6xido frotdndola con arena. En ella vaci6 un par de latas de
frijoles que era la sorpresa de treinta y uno, los huesos de pollo
y la caja de arroz chino.

—Hoy si vamos a desayunar como reyes —se dirigi6 a los
dos chicos pilluelos mientras les sobaba el pelo. Y cuando el
menjurje estuvo bien caliente comieron todos de la misma olla
turnandose la unica cuchara disponible. —A barriga llena co-
razon contento —remat6 diciendo el Niche mientras quebraba
con sus muelas el ultimo de los huesos para sacarle el poco tué-
tano que le quedaba.

Los ninos se fueron tan pronto comieron, como el indio, y
Mosquera, al igual que Chatarra, reposo la llenura recostado
en el tronco de un arbol ubicado a un lado del peladero. Sin
embargo, el Niche no pudo seguir tranquilo como hubiese que-
rido, porque su cuerpo comenzaba a reclamarle por estar limpio
tantas horas. Entonces se levantd comiéndose las ufias, con la
certidumbre de que su derrota se aproximaba.
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Capitulo IV

El sol ya calentaba timidamente la V de cemento rofioso que
canaliza el rio. El Niche pensé que bafidndose tal vez engafaria
a su mente y cuerpo que ya comenzaban a reclamarle con mas
ahinco. Se levant6 de la grama y vio la panza de Chatarra subien-
do y bajando lentamente, con lo cual comprobé que atin dormia
profundamente, pero los nifios y el resto de la gente habian des-
aparecido de la Macarena. Entonces se preguntd si todo lo que vio
fueron solo engafios de su mente descompuesta o si en realidad
todos se habian ido tal vez a rebuscar el estrén del treinta y uno.
Estudi¢ la situacion de los tubos que rompen las canales de ce-
mento para arrojar agua de la ciudad al cauce del rio, y ese dia,
como las fabricas se movian a media maquina por ser dia festivo,
el agua no estaba tan teiida de colores ni olia a pantano podrido.
Era entonces el momento perfecto para darse un bafio y comen-
zar la tarde limpio. Se remangd los pantalones, se quitd las zapa-
tillas, la camisa, y los meti6 al costal de donde a su vez sac6 un
poco de detergente en polvo que guardaba en una bolsa plastica,
ademads de una toalla pequena que se colgo en el cuello como un
entrenador de boxeo. Atraves6 una cerca de madera ornamental
que limita el paso de los peatones hacia el rio y caminé por una
manga con cuidado de no pisar una mierda o un vidrio.

Descendio por el cemento lamoso con cuidado de no deslizar-
se y descargd el costal en una pequena playa de arena y cascajo,
vestigios de materiales para construccion. Ese era el sitio perfecto
para bafiarse. Alli se represaba una porcién del agua que vomitan
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los tubos de las fabricas. Pararse sobre la arena humeda con los
pies descalzos lo oblig6 a viajar en el tiempo y le parecid estar
viendo el rio Atrato en miniatura. Recordd lo doloroso que fue
su expulsion del campamento, y lograr llegar vivo hasta el rio
después de arrastrarse por los vericuetos de la selva padeciendo
necrosis y luchando contra la dosis de veneno que le inyect6 una
mapana equis con sus agujas hipodérmicas. Yo sabia su secreto
porque el me lo habia dicho: en realidad cuando iba a banarse,
lo hacia porque le gustaba sentir la arena himeda y celebrar el
dia en que el destino le presento la muerte por vez primera, él
le estrecho la mano, le dijo su nombre y logré evadirla. Esos re-
cuerdos sumados al estado deplorable de su cuerpo le daban una
angustia severa y sentia que un panico inexplicable lo apretaba
por el cuello como si le estuvieran aplicando una llave, un apretén
asfixiante que cada dia se hacia mas poderoso y permanente. El
Niche sabia desde hace un tiempo que habia tocado fondo.

—;Hey Niche, le pasa algo? Parece que le va dar un babiao,
esta temblando.

La pregunta lo saco del trance, y cuando mir6 bien a su dere-
cha vio a un anciano en cuclillas que solo llevaba puestas unas bo-
tas y unos calzoncillos blancos bien curtidos. Estaba subido sobre
una llanta carbonizada que exhibia su osamenta de alambre y que
fumaba un cigarro tan pequefo que parecia estar carburandose
las yemas de los dedos. Por su mirada felina postrada sobre los
gallinazos y por la piedra que apretaba con la otra mano, se podia
adivinar que estaba cazando. El Niche lo reconoci6 en el instante
que regres6 por completo al presente.

—Buenos dias Tofo. Disculpe, estaba tan distraido que no lo
habia visto. ;Si le ha pegado a algo?

—Deje la bulla hombre, hable pasito que los espanta. ;Sabe lo
dificil que es cazar un gallinazo?

—No, pero me imagino. Mas con una piedra y a la vez que-
mandose los dedos.

—;Quiere?

—No Tono, gracias. Hoy quiero estar limpio para recordar a
mi madre, se lo prometi...

24



Animas del Purgatorio

—Callese entonces que son bien agiles y ariscos los pajarracos
estos —interrumpié Tofo sin importarle los planes que el Niche
con orgullo y alegria queria compartirle. El par de aves salieron
volando.

—;Vio? jLe dije! Ustedes los negros siempre la van cagando. Si
no es a la entrada...

—;Y cuantos ha cazado? —pregunto el Niche ya acostumbra-
do a esos comentarios.

—;Me ve con alguno en la mano? —Tofio volteo su cabeza
para mirarlo a los ojos y hubo un silencio prolongado que el an-
ciano aprovecho para llenarse los cachetes de un humo denso.

—Pero toca seguir intentando a ver si comemos carne. {No ve
que hoy es treinta y uno de Diciembre! —jHey, Niche! ;No le so-
bro alguito? El que come solo muere solo —finaliz6 Tofo tosien-
do por haber aguantado tanto tiempo el humo en los pulmones.

—Nada es nada, Tofio —respondid el otro mostrandole las
palmas de las manos vacias.

—Lastima. .. Oiga Niche, y ya que lo veo por estos lares, ;si es
cierto lo que dicen.

—;Qué dicen?

—Que en la pieza cinco ya picaron el amarrado que tenfan
ahi guardado. Dicen que salen bolsas de basura y que en vez de
botarlas las recoge una patrulla de la policia.

—Yo con esas cosas no me meto Tono. Usted sabe que para
vivir en esa cueva hay que cerrar los oidos, los ojos y la boca.

—Cierto, pero entonces digame, ;es verdad que hoy viene la
patrona para hacer una marranada?

—No sé bien, pero parece que es cierto. Al menos algo de eso
escuché esta mafnana decir a la Loca del cochecito.

—;Si es cierto puede llevarme? A mi ya se me olvido lo que es
comer buena carnita. ;O usted crey6 que en verdad iba a comer-
me un gallinazo?

—Pues... Hoy tengo planes muy importantes, como le dije.
Hoy me salgo definitivamente de esta mierda.

—]Ja, ja, ja. Si, claro. {Como todos los afios!
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—Pero tranquilo, que si es cierto, eso cierran la cuadra y me
imagino que comida habra para todos.

—Yo creo que deberiamos ir, porque podria ser la primera y
ultima celebracion en esa casa.

—;Por qué lo dice?

—Lo que me coment6 el Ciego de Arrabal esta mafiana, que
a propdsito lo estaba buscando, es que la vieja esa esta como loca
porque esa casa la va tumbar el gobierno y se le va acabar el ex-
pendio. Por eso lo de la marranada. ;Usted no sabe que toda esta
zona la van a convertir en un centro internacional de la moda?
iMaricadas de este alcalde nuevo que no quiere gente como noso-
tros merodeando en las afueras!

—;Pero desde cuando le hemos nosotros importado al
gobierno?

—Pues solo cuando los ricos necesitan fumigar las cucarachas.

Tofio empuiid una metralleta imaginaria y comenzé a dispa-
rar a mansalva, como haciendo poligono cuando fue coronel del
Ejército Nacional. El Niche terminé de secarse las orejas apura-
do. Recogio sus cosas y las metié en el costal, en silencio, por-
que cuando el viejo Tofo se fumaba sus demonios le gustaba la
violencia. Este, al igual que a Mosquera, se atormentaba por los
disparos y los gritos que oy? en la selva. Entonces, apenas medio
limpio y con su piel todavia oliendo a jabon de ropa, el Niche dejo
al ex oficial hablando solo y sali6 de la canalizacién cargando el
costal en brazos como a un bebé. Atento desde la cerca, Chatarra
estaba esperando a que su amigo subiera, presto a defenderlo de
cualquier ataque.

Cuando los dos iban caminando de regreso hacia la cueva, los
alcanz6 la musica que desde lejos venia rebotando por los callejo-
nes. El Niche supo de inmediato que lo de la marranada ya era un
hecho. Al doblar la tltima esquina que da a la puerta principal de
la cueva, vio sobre la calle las estibas de madera que desechaban
los talleres. Estaban apiladas como barricadas para obstaculizar
el paso de los carros, si es que a alguno se le ocurria pasar por esa
zona para despedir el afo con un siniestro. En mitad de la calle,
sobre las lineas amarillas, habia una paila negra montada sobre
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dos ladrillos. A su lado mas estibas destruidas listas para arder
con la candela. Una manguera verde desenrollada en el piso, dos
costales llenos de helecho seco y una mesa de cantina con papas
y zanahorias.

Apenas habia trascurrido un poco mas del medio dia y ya
habia bastante movimiento frente a la cueva. Aquello explica-
ba la desolacion de la Macarena. Los fantasmas se congregaban
alrededor de lo que parecia ya una parranda. Incluso el par de
harapientos que el Niche se encontrd en la madrugada ya estaban
bailando alrededor de la paila, siguiendo la musica decembrina
amplificada por unos parlantes mas altos que el propio negro.

Tantas calenas tan lindas que hay
Y Yo no sé a quién mirar
tanta guapita para besar
y yo no sé a quién llamar

las calefias con su caminar
me hacen delirar
son rosas de un jardin de amor
que alguien plantd
las calefias con su caminar
me hacen delirar
son rosas de un jardin de amor
que alguien planto.

Al identificar la melodia amplificada hasta la distorsion, Mos-
quera sinti6 las mandibulas de la fiera nuevamente, esta vez apre-
tandolo con mas potencia. Entonces, primero llegaron los buenos
recuerdos, €l y su madre escuchando esas mismas canciones de-
cembrinas en un pequefio radio de pilas y ella diciéndole cuanto
lo amaba, como solo las madres saben hacerlo, sin pronunciar pa-
labra, solo sentados a la mesa frente a un plato de arroz con coco
y pescado frito, sazonado con tanto amor y carifio que hasta sintié
que podia olerlo y saborearlo. Cerr6 los ojos y también pudo sentir
la inmensidad del Pacifico, que con su olor a sal y escamas se metia
a su casa por las ventanas y la puerta que permanecian abiertas.
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Pero no todos eran buenos recuerdos, porque ¢l hurgaba una y
otra vez entre ellos, retrocediendo en el tiempo hasta hacerse un
niflo, y no encontraba ninguna referencia de su padre sentado a la
mesa con ellos. Dolorido por el mordisco, no le quedé mas reme-
dio que ceder y recordar lo que andaba esquivando el dia entero,
el rostro de su esposa Matilde Murillo Asprilla sonriendo tras un
velo blanco. El amor de su vida que conoci6 desde pequefio cuan-
do saltaban de un muelle de madera al rio. Ella en pantis y él en
calzoncillos. Esa misma nifia que ya de adulta y después de jurarle
ante un altar su amor eterno, lo abandono cuando este decidid irse
a buscar fortuna a la ciudad acompaniado de unos pocos chiros.
Observaba el Niche a los fantasmas harapientos muy contentos,
disfrutando gracias al poder de la musica. Y a su vez se veia a si
mismo junto a ella, empapados de sudor mientras bailaban en la
plaza del pueblo, esperando impacientes que fueran las doce de la
noche para recibir juntos el afio nuevo y prometerse unay otra vez
amor eterno, ritual que cumplian sagradamente gracias a que a ¢l
se le ocurrio la desafortunada y tnica idea de casarse un treinta y
uno de diciembre.

Evitando enredarse mas en ese matorral de recuerdos que lo
obligaban a desesperarse y a meterse una fuerte dosis para escapar
de ellos, acelero6 el paso y entr6 a la cueva. Alli encontré una sor-
presa tan rara que logré distraerlo por un momento. En el patio,
alrededor de la fuente central, estaban reunidos algunos inquilinos
y otros cuantos fantasmas que yo apenas distinguia. En el centro
del corrillo estaba la duefia de la casa, o “la patrona’, como algunos
lallamaban. Dona Loreta Cuevas hablaba a su publico con impetu,
pero a la vez con cierta tristeza. A pesar de sus carnes flacidas y la
carga de los violentos afos que la obligaban a encorvar su cuello y
espalda, la sefiora estaba parada sobre unos tacones rojos y maqui-
llada como una quinceanera. Usaba un sombrero para cabalgata
y un vestido de jean apretado que por medio de un cierre en el
centro de la espalda la empacaba. A su lado dos hombres callados
y con cara de piedra la cuidaban. Las cachas de los revélveres sobre
sus cinturas hablaban por ellos. La patrona alzaba la voz y agitaba
sumano derecha como si fuera un politico hablandole al congreso.
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—Como ya todos ustedes saben —decia— esta casa es mi vida
al igual que la de ustedes. Estas paredes le costaron a mi marido,
muerto a filo de machete, pero el tiempo ha llegado y es hora
de entregarla. Este gobierno lleno de ratas podridas va a venir a
quitarmela por las malas. Por eso quiero despedirme de ustedes,
y como muestra del aprecio que les tengo, hoy les regalo esta ma-
rranada para que coman y se diviertan como Dios manda. Feliz
afno nuevo...

Yo saludé al Niche quien solo alcanzé a escuchar esas tltimas
palabras del discurso y a ver cémo la gente se alebrestaba con esa
dramatizacion tan mala, porque de repente alguien interrumpio
el discurso de la vieja. Se trataba de Pocillo, otro inquilino que
habia perdido una oreja en un incendio y solo le habian quedado
el orificio. Este apareci6 senalando la puerta con el indice:

—iLlego, llegd, ya esta afuera! —gritaba como un nifio que
acaba de destapar su regalo de noche buena.

Entonces los inquilinos se olvidaron de la patrona y la deja-
ron hablando sola para irse a formar un tumulto en la puerta.
El Niche, también curioso como el resto, salidé de ultimo conmi-
go y con Chatarra. Afuera habia un Renault 6 amarillo, y en su
maleta un marrano rosado con manchas negras en el lomo que
parecian mapas continentales. El animal tenia los ojos tristones
y asustadizos. Llevaba una cabuya amarrada en el cuello y otra
que le sujetaba las cuatro patas. La gente inquieta, como nifios
en recreo, se reunieron alrededor del carro y gritaban como si el
animal fuera una especie de otro planeta. El conductor se bajé del
carro con un cuchillo en la mano y alguna gente se asust6. Otros
por simple reflejo también empufiaron sus latas listos para el
combate cuerpo a cuerpo, pero fue solo una falsa alarma, porque
el hombre solo abri6 la puerta de la maleta y con el cuchillo le li-
bero las patas al gringo, como ya habian bautizado al porcino por
su color de piel. Contra su voluntad lo bajé del carro jalandolo
del cuello, y lo arrastro sin piedad por el pavimento lastimandole
las pezunias que no encontraban a qué aferrarse en el asfalto. Era
obvio que para ese hombre se trataba de una faena diaria, porque
ni siquiera se inmutd con el chillido intenso del animal y que al
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Niche le provocé ir a defenderlo. Lo amarr6 a un poste de laluz y
lo dejé expuesto a la voluntad de los presentes.

Algunos de ellos solo le sobaban el lomo, otros mas compa-
sivos lo abrazaban y le hablaban levantdndole sus largas orejas.
Los que se crefan mas rudos se lucian con las mujeres pegandole
patadas, y no falté el experto que lo pellizcaba para comprobar la
calidad de la carne. Fue Gabeto, el borrachin de la pieza cuatro
que pintaba carros desde que tenia diez anos, quien riendo a car-
cajadas saco un aerosol de una bolsa para dibujarle obscenidades
en las costillas y en la panza. Y como si no bastara con la bienve-
nida que le dieron al porcino, el animalito sufria en su interior
viendo al frente suyo la paila que lo esperaba.

El Niche no pudo evitar sentir repugnancia y se fue a su pie-
za sintiendo lastima por el animalito, pero a su vez pasandose la
lengua por los labios y pensando en el delicioso chicharrén que
se comeria. Entrd y descargé su costal al lado de la cama. La Loca
del cochecito estaba en su colchon presente de cuerpo, pero au-
sente de alma y anestesiada por los venenos que se habia metido
en la manana. Canela estaba tendida sobre el colchon y él Niche
finalmente se acostd a su lado.

—Siquiera Canela que usted no puede sentir nada —dijo cu-
briéndose ambos ojos con el interior del codo.

Chatarra también se acosté en silencio y el Niche comenzé a
hacer sus ejercicios respiratorios hasta que rapidamente el suefio
lo venci6. Habia dormido profundamente casi por dos horas, y
pudo haberlo hecho por mas tiempo, pero de repente, como tam-
bién era habitual en su intelecto que no le permitia dejar de com-
poner canciones, lo levantd una nueva idea que venia cocinando
a fuego lento. Entonces sacé afanado el cuaderno de apuntes bajo
la almohada antes de que la inspiracion se le escapara. Busco su
lapiz en el costal y se puso a anotar unas palabras sentado sobre
el colchén. Su cerebro era un motor trabajando a toda maquina y
él le metio primera.

—La cancién comienza conmigo a capela —le dijo a Cane-
la mientras se golpeaba levemente en la cabeza con el borrador
del lapiz, como si con cada golpecito las ideas le fueran cayendo
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derramadas sobre el cuaderno. Entonces se despach¢é a escribir
mientras tarareaba: “voy a contarles la historia de un sentimiento,
estén bien atentos damas y caballeros, porque esta cancién no es
mas que el sonido de mi corazon latiendo...”

Mientras escribia se imaginaba en el escenario empuiando
un micréfono y haciendo un esfuerzo para ver a su madre y a
Matilde entre las luces de los reflectores y los reflejos de la bola de
espejos, ambas paradas en primera fila aplaudiendo y vibrando al
oir su hermosa voz de negro enamorado de la salsa. Se imaginaba
vestido con el traje que siempre veia exhibido en la vitrina de un
almacén situado en Pichincha con Alhambra. Era de tres piezas,
blanco, extremadamente limpio, planchado y oliendo a nuevo,
con un panuelo rojo asomado en el bolsillo del saco situado al
nivel del pecho, sin medias y de zapatillas blancas de charol, tan
relucientes como un espejo capaz de reflejar su cara cuando las
miraba.

Tenia matemadticamente calculadas las estrofas, las percusio-
nes y los vientos. Luego de su voz grave entraban el piano y el
timbal. El Niche se apretaba con fuerza sus muslos como si fueran
las teclas de ese piano imaginario que sonaba. Luego empuiiaba el
lapiz con una mano, como si fuera una baqueta, y le pegaba al aire
para controlar las percusiones. Seguido a la introduccion tenia
planeada una descarga cuando se le unieran el bajo, las trompe-
tas, las congas y la flauta traversa. —jNo, mejor sin flauta! —decia
en voz baja—. Yo quisiera un ritmo mas violento, que suenen solo
los platillos y las trompetas.

Para ese momento el Niche ya le habia metido quinta. Incapaz
de quedarse quieto, se paraba cuaderno en mano y bailaba con
ese ritmo construido solo dentro de su cabeza. Desde nifio era
capaz de imaginarse el sonido de cada instrumento por separado,
o el de una orquesta completa perfectamente sincronizada. Iba a
continuar escribiendo la letra de la cancién, pero alguien tocé la
puerta y esos golpes en la madera le despedazaron las ideas por
completo. Chatarra se pard y mird la chapa de la puerta fijamente
esperando algiin movimiento.
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—No puede ser. {Por qué en este preciso momento! —penso
el Niche dejando sobre el colchon el lapiz y el cuaderno para abrir
la puerta.

—;Niche, es usted? —dijo el Ciego de Arrabal —Siquiera que
lo encuentro, es que se me quedaron las llaves adentro.

—Buenas tardes Ciego. Si, soy yo, hagale pues pa’ dentro.

—;Le pasa algo? ;Llegue en mal momento? Lo siento de mal
genio.

—No, tranquilo Ciego. Todo esta bien, solo estaba escribiendo
pendejadas.

—;Pero por qué tan amargado Niche? Venga para la fiesta. ;O
ya empez6 con esa mierda del treinta y uno?

—Esta vez si es en serio.

—OK. Si cambia de idea abajo hay ron y guaro. También de lo
que sabemos. Hoy la vieja esta dando buenos descuentos. Es mas,
para que vea cuanto lo aprecio, aqui le dejo esto.

—Gracias Ciego.

El Niche recibi6 sin quererlo una bolsita negra y pequefia que
empuil6 en su mano, feliz pero arrepentido de hacerlo.

—Es con mucho gusto. Guardelo que no demora en levantarse
la Loca del cochecito a pedirle algo, ya debid olfatearlo.

El Niche se sent6 en el colchon. Se dio cuenta que todavia te-
nia empuiada la mano fuertemente con el producto adentro. La
tentacion lo acaricio y lo sedujo por un momento. Entonces abrié
la bolsa y luego de meter su nariz adentro dijo: —es del bueno
Chatarra, es del bueno.

—iDios mio, ayadame! —dijo mirando al techo, buscando
mas fuerzas, porque las que guardaba ya estaban agonizando. En-
tonces logré con sus manos temblorosas guardar la bolsita en el
costal para concentrarse en el cuaderno. Queria volver a lo que
estaba componiendo, pero...

—;Qué tiene ahi Niche? —le dijo la Loca del cochecito que
estaba despertando en cdmara lenta— jMuestre lo que estd
escondiendo!
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Capitulo V

Margarita Mejia Botero, mds conocida en el mundo de los
espectros como “la Loca del cochecito”, se levant6 finalmente
de su colchon mostrando una leve dificultad para moverse. Su
problema no se debia al paso de los afios, pues su rostro todavia
mostraba algunos vestigios de juventud, sino tal vez a sus terri-
bles habitos de vida, que comenzaron el dia en que su corazén
se rompiod en pedazos. Cuando estuvo de pie, comenzé a buscar
desesperada algo dentro del coche de bebé que solia estar cubier-
to por una lona color azul cielo con ositos estampados, aunque
ya no se sabia si en un principio habia sido gris o negra. En ese
cochecito de varillas y remaches de aluminio, de llantas pequeias
con cauchos irregulares y balineras chuecas, cargaba los chicles y
cigarrillos que vendia a la salida del Palacio de los Eventos, lugar
donde conocié al Niche. Luego me enteraria de que una noche
este la siguid hasta la cueva buscando acceder a su sexo, y asi fue
como nunca mas volveria a escapar de esa pocilga. Sin embargo,
eso no era lo tnico que transportaba alli la hermosa Margarita.
Camuflado entre trapos sucios también cargaba su infierno, su
condena, la maldicién que la sacé de una casa pudiente y religio-
sa —al borde del fanatismo— para dejarla deambulando por la
cueva como cualquier otro fantasma en pena.

Derrotado, porque sabia que su inspiracién lo habia abando-
nado y que ya no iba a poder retomar lo que estaba componien-
do, el Niche prendié su lorito, lo sintonizé y subi6 el volumen
al maximo. Necesitaba distraer su cuerpo que comenzaba a
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temblar y a sudar frio fruto de la corta abstinencia. Afortuna-
damente recibi6 una agradable sorpresa que le colabor6 por un
momento. El Joe cantaba una de sus canciones favoritas, una
que siempre usaba de fondo cuando trabajaba con Canela a la
salida del Palacio de los Eventos:

En los anos mil seiscientos,

cuando el tirano mandé

las calles de Cartagena,
aquella historia vivio.

Cuando alli llegaban esos negreros,
africanos en cadenas
besaban mi tierra,

esclavitud perpetua,
esclavitud perpetua,
esclavitud perpetua.

—iEsclavitud perpetua! —grité el Niche con fuerza y sen-
timiento, pensando en la bolsita negra que habia acabado de
dejar en el costal.

—iMejor bailemos Canela que hace dias no tiramos paso!
iEstamos perdiendo la practica, ya me estoy tullendo!

Mosquera la levant6 de la cama para comenzar a bailar como
bien sabia hacerlo, con el Pacifico y todos sus ancestros metidos
adentro. Canela tenia puesto el vestido de gala, una blusa de licra
negra muy apretada que le dejaba ver el contorno de sus senos
exagerados, una chaqueta brillante como plata que le llegaba a
la mitad de la espalda, y una minifalda de lentejuelas doradas. El
le tom¢ la mano y la puso sobre su cuello. Sus dedos adoptaron
la forma de un rastrillo y le peiné bien su pelo rubio que estaba
bastante descompuesto. Le acaricié su rostro negro de ojos gi-
gantes, nariz ancha y labios rojos. Le conecté los tacones a sus
zapatillas y, antes de comenzar el baile, le dio un beso. —Gracias
mi amor por todos estos afios de trabajo duro —le dijo llevando
un pie atrds y estirando el brazo como quien se dispone a bailar
un tango. Luego conté hasta tres para coger el ritmo.
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Cuando termino la cancidn, el locutor en el radiecito anun-
ci6 la hora y entrd a comerciales. “Son las cinco y treinta y cinco,
el Sonido de las Palmeras”, dijo. Mosquera tenia la camisa mo-
jada por el sudor que le bajaba desde la frente hasta el pecho, y
recibié con una venia los aplausos de la Loca del cochecito. Se
solté de Canela y fue a refrescarse con la ponchera recolectora
de goteras. Alli, con su rostro reflejandose en el agua, se detuvo
para ver un hombre derrotado por los quimicos, pero a la vez
vio también en ese reflejo la felicidad mas pura y liberadora ad-
quirida a través de la salsa y el baile, que en tiltimas también eran
sus vicios. Esa fue una caracteristica que marcé los ultimos diez
anos de su vida, tiempo en que andaba tambaleandose por la
cuerda floja que conecta los dos mundos. Desafortunadamente
nunca lograba mantenerse en equilibrio y siempre terminaba
cayendo hacia el vacio.

—Niche, regaleme pues alguito —dijo la Loca del cochecito
que se fumaba su dignidad en un pedazo de cigarrillo.

Y él, aun sabiendo que regalar esa bolsa negra era la mejor
decision, no fue capaz de hacerlo, simplemente cogid su costal,
apago la radio y se fue a la calle dejando a la mujer adentro.

Al salir de la pieza y bajar las escaleras, encontré algunos
fantasmas de la cueva en un estado deplorable, regados por los
corredores como si una macabra peste se hubiera posado so-
bre ellos. El Nato, por ejemplo, le estaba armando camorra a los
guayacanes con pufial en mano, y como era habitual, Cocoliso,
con su delirio de persecucion, andaba ocultandose tras las co-
lumnas de la casa, dejando ver solamente un ojo y media cara.
Era evidente que ese treinta y uno la duefia habia tirado la cueva
por la ventana al repartir bolsitas negras por todas partes. El
Niche cruzé la puerta y cuando sali6 a la calle, yo, que estaba
tocando el esférico con Guanabana el de la pieza dos, vi que lo
pesco con su silbido caracteristico.

—iHey, Niche! ;No va jugar? —le dijo lanzando la mirada
entre las cejas mientras se amarraba el cordén de los Croydon
que apoyaba sobre un Golty amarillo nimero cuatro —hagale
que la patrona va patrocinar garrafa y caja de cerveza.

35



Daniel B. Gallego

El Niche vio las porterias armadas con piedras y a los juga-
dores con cerveza en mano calentando los pocos musculos que
apenas lograban forrarles los huesos. Penso6 seriamente en jugar
y vacilé un momento, pero el futbol, segtin él pensaba, se jugaba
en sano juicio o mejor no se jugaba. Entonces le hizo una sefa a
Chatarra y se fueron los dos de regreso hacia la Macarena, apa-
rentemente buscando un poco de la tranquilidad que ya se le
habia perdido, aunque en el fondo Mosquera sabia que no era
eso lo que encontraria. En realidad, queria destapar la bolsa sin
que nadie le pidiera. Al llegar al sitio vio de lejos a una persona
solitaria que parecia estar comiendo bajo el arbol donde a él le
gustaba tomar la siesta. El Niche se acercé para confirmar que
efectivamente se trataba de su amigo de la Ocho, Rogelio Leén
Montoya, mas conocido como el Ciego de Arrabal en el mundo
de los espectros. El Ciego lo escuché acercarse, y por el sonido
que hacia Chatarra caminando y quebrando las hojas secas lo
reconocio de inmediato.

—iQué hubo, Chatarrita! —jQué dice Niche! —dijo el Ciego
ofreciéndoles una caja con papas cocinadas, mezcladas con arroz
y carne.

—La verdad es que ya si tengo hambre, Ciego, y ese marrano
no lo matan hasta tarde.

—Bien pueda siéntese y coma para que luego escuchemos
estallar los voladores y usted me ayude a imaginar los globos
perdiéndose en el cielo. jArmelo!

—No Ciego, eso no. Yo estoy tratando de...

—Usted y yo sabemos perfectamente a lo que vino. Si no, no
estaria aqui conmigo...

—No Ciego, le juro que yo no vine a eso.

—No se haga el pendejo Mosquera. Cada fin de afio con lo
mismo. Y ahora que se despache en llanto no salga con el cuento
ese de que se va pegar un tiro con ese pedazo de tubo viejo.

El Niche y el Ciego tenian los mejores recuerdos de la Navi-
dad, pero en esa fecha especifica de fin de afio, cuando se dan
por terminados los villancicos y los buenos deseos, a esas dos
almas solitarias no les quedaba mds remedio que juntarse en
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ese peladero para compartir pesares y anestesiarse hasta perder
el sentido de la existencia y comenzar a decir incoherencias. El
Niche con el cuento que se queria suicidar con un pedazo de ca-
feria y el Ciego con lo de la pélvora. Por eso yo nunca supe bien
a qué se referia el Ciego cuando escuchaba explotar los cohetes y
decia que ¢l sabia muy bien cémo se fabricaba la pdlvora china, y
menos le entendia cuando decia que ¢él le habia desprendido las
barandas al puente de San Juan en una ocasién que quiso volarlo
por los aires.

El Ciego, a pesar de tener sus lagrimales cauterizados por el
accidente, sabia que a media noche trataria de llorar a cantaros
para desahogar sus culpas. El problema es que sus lagrimas que-
darian represadas y se transformarian en nuevas enfermedades
que con el tiempo se sumarian a las que ya venia coleccionando.
Segun la Loca del cochecito el hombre era bien feo, me refiero
al Ciego, claro. Le quedaban pocos pelos que le formaban una
media corona en la parte trasera de la cabeza. Pelos grasosos y
amarillentos que se negaban a desaparecer de su cuero y que él
todavia se peinaba de vez en cuando con una peinilla plastica de
bolsillo. El pobre se imaginaba mas de lo que en realidad tenia. E1
hecho de que a sus pupilas se les hubieran difuminado la 6rbita,
causaba en quien lo miraba a los ojos una impresién apocalip-
tica. Ese par de esferas amorfas podian llegar a ser terrorificas.

El Ciego de Arrabal siempre andaba con un bastén: la rama
de un arbol con que se ayudaba para caminar por la avenida San
Juan y llegar hasta el semaforo que marca la interseccién vial con
la calle setenta. En ese sitio se aprovechaba de la luz roja y de
los carros parados para causarle pena a cualquier conductor con
la capacidad de ver fantasmas y que le obsequiara unas cuantas
monedas. Sin embargo esa tarde del treinta y uno, como era de
esperarse, porque las familias comenzaban a reunirse en sus ca-
sas para celebrar, habia pocos carros y las limosnas no llegaban.
Lo tnico que pudo conseguir fue esa caja con sobrados que com-
partia con Mosquera y Chatarra frente a la Macarena. Desafortu-
nadamente yo llegué cuando ya se la habian terminado.
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Como el Niche lo supo desde un principio, y aunque pele6
con toda su voluntad a lo largo del dia, el contenido de la bolsita
negra nos lo metimos por completo a los pulmones. Yo le ayudé
con gusto acompanado por el Ciego, mientras el Sonido de las
Palmeras sonaba en el lorito. Los tres quedamos completamente
intoxicados por los venenos. Pasaron horas sin que pudiéramos
siquiera hablarnos, solo destrozandonos las muelas y comién-
donos los ufieros mientras, postrados en la manga olvidamos
quiénes éramos. Cumplimos nuestro objetivo. Ni siquiera pu-
dimos levantarnos para ir a comer chicharrén, y la promesa del
Niche de terminar de pasar el final del afio limpio, al igual que
cada afo se fue al carajo. A las doce en punto, desde el cerro
Nutibara, una pequefa protuberancia verde que la ciudad tiene
incrustada en medio del asfalto, comenzaron con el lanzamien-
to de cohetes que pintaron el cielo de colores. Las detonaciones
que parecian estallar justo sobre nuestras cabezas hicieron que
Chatarra saliera corriendo despavorido y no regresara luego.
También lograron que el Niche y el Ciego se despertaran del
trance para abrazarse y desearse un mentiroso feliz y prospero
afo nuevo. Yo también lo hice luego. Entonces comenzamos
todos, hombres fuertes y berracos, a llorar a moco tendido con
la ciudad entera al unisono mientras que en el lorito y en cada
radio del pais sonaba esto:

Ao nuevo, vida nueva
mas alegres los dias seran
afio nuevo, vida nueva
con salud y con prosperidad...
Entre pitos y matracas
entre musica y sonrisa
el reloj ya nos avisa
que ha llegado un afo mas...
Las mujeres y los hombres
un besito nos daremos,
entre todos cantaremos
llenos de felicidad...
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Mientras que el Niche contemplaba aténito la belleza de
los colores en el cielo, logrd ver, a pesar de tener todavia sus
ojos empanados por las lagrimas, que la Loca del cochecito se
aproximaba moviéndose mas rapido de lo que su cuerpo daba.
En ese instante un rojo que ilumind la escena permiti6 verle la
angustia en su cara.

—John Jairo, muévase que pasé algo —dijo la Loca del
cochecito respirando agitada —jmuévase, virgen santisima!

—;Qué pasa, Margarita? jCalmese!

—Fueron los de la trece, o los de la siete, no sé bien, yo solo
los vi entrando a la pieza, todo estaba muy oscuro, no les pude
ver las caras. jEstaban todos locos!

—;Le paso algo a Chatarra?

—No, a ¢l ni lo he visto, fue a Canela.

—;Canela? —el Niche se cargd de adrenalina al escuchar esa
palabra —;Qué paso con Canela?

—Se lallevaron de la pieza, la sentaron en una silla en mitad
de la calle, le metieron pélvora por dentro y la prendieron.

El Niche comenzé a maldecir a medio mundo. Se postr6 de
rodillas y se daba en la frente con la tierra cual mahometano en
direccién a La Meca, mientras con sus pufios llenos de rabia se
daba golpes en el pecho.

—;iLa prendieron como si fuera un mufieco de afioviejo los
muy desgraciados!?

—Si John Jairo, no pude evitarlo. Lo siento mucho.

El Niche corri6 y corrid sin pausa hasta llegar a la esqui-
na que daba a la cueva. Alli se detuvo al observar la imagen
de Canela alumbrando con destellos y llenando de explosiones
la cuadra entera. Tal como le dijo la Loca del cochecito, estaba
solitaria en medio de la chusma como La Pola, la diferencia era
que esta explotaba en mil pedazos, echaba humo blanco por su
cabeza y ardia en llamas. Mosquera no podia creer que ese fuera
el final de la companiera que estuvo a su lado en las buenas y en
las malas durante tantos afios, quien le habia dado para comer y
envenenarse por tanto tiempo. Lo peor era que él seguia ahi, es-
tatico, sin poder hacer nada mas que contemplar la combustion
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de su compariera. Quiso correr a buscar la manguera, pero eso,
al igual que la paila, ya no estaban. Pens¢ en ir a la pieza por la
ponchera de agua, pidi6 ayuda a gritos, pero nadie se conmovia,
ni siquiera se incomodaban con su presencia. Los fantasmas de
la cueva son gente que habita la tierra del no-me-importa-nada.

El Niche regresé a la Macarena sin poder levantar la cabeza
y en un estado de conmocion severo. Nos encontré a la Loca del
cochecito, al Ciego de Arrabal y a mi sentados, actuando como
si no hubiera pasado nada. Esto se debid a que la Loca habia
conseguido otra bolsita negra que ya nos habiamos metido. Y
no solo eso. Habia aparecido con una botella de aguardiente
robada. Luego supe que la habia cambiado por Canela, pero es
mejor no hablar de eso. El Niche se sent6 cargando la derrota
de otra batalla a cuestas. Se bebié media botella de un aventén
y consumio lo que con tantas ansias el Ciego preparaba. Luego
saco de su costal la caja de galletas con las cenizas de su ma-
dre, la abrazo contra su pecho, se fue hacia el rio y arrojé todo
el contenido para que el viento y el agua se lo llevara. Regresé
completamente desquiciado. Sacé de su costal el pedazo de tu-
beria oxidada, consumié mas veneno y se tomo el resto de lo
que quedaba en la botella. Se meti6 el tubo de metal en la boca,
bien adentro, lo mordio6 con fuerza y, segtn él, apreto el gatillo
para terminar con esa maldita guerra que nunca ganaria.
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Capitulo VI

“El Polvorero”, como apodaban en ese entonces a Rogelio
Ledn Montoya, sabia que por fin lo habia logrado. Y lo sabia
porque esa noche lluviosa del quince de enero del afio 1991 aca-
baba de salir del Tibiri Tabara con un carriel lleno de ddlares
estampados con el rostro de Benjamin Franklin, personaje que
le causo curiosidad, no por la cuestion de la cometa y los rayos,
sino porque se parecia bastante a él. Sin embargo, y a pesar de
ir levantando el trofeo, en el fondo no podia dejar de sentirse
mal y con nauseas porque su alma ya le pertenecia al diablo.
Habia sido apenas unas semanas atras, y justo después de un
arduo trabajo que lo dejé alcoholizado y al borde de la demen-
cia, que Rogelio pudo descifrar de manera empirica la férmula
y la técnica perfecta para compactar la pdlvora, y para lograrlo,
tuvo que sacrificar y dejar a un lado las tradicionales mezclas
que le ensefaron a hacer su padre y sus abuelos en el rancho
de Salinas, Caldas. Esa noche que caminaba con el carriel bien
apretado bajo su brazo, todavia nerviosos y excitado al punto de
llevar ensopadas las axilas. Mientras regresaba a su casa ubicada
en el barrio Arrabal, su rostro sonreia hipnotizado por el olor a
poder que desprendian los billetes, pero muy enterrado en su
subconsciente el Polvorero sabia que deberia estar llorando.

En algin momento de su trayecto, alcanzé a sentirse arre-
pentido por lo que habia acabado de firmar con su palabra, y
mientras se limpiaba con un palillo de dientes los restos de car-
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bén y salitre de las unias, penso en regresar al Tibiri para devol-
verle los “benjamines” a su duefo, pero sabia que si se atrevia
a meterse en ese lio, mientras de fondo sonaba el boogaloo, le
estallarian el tres ocho por debajo de la mesa en la cual nego-
ciaba su arrepentimiento. Y asi, con un plomazo en los intesti-
nos, terminaria su historia, con la gente viéndolo desangrarse
como un perro callejero en ese sétano mal iluminado al cual
le sudaban las paredes. Imaginaba en esa terrorifica escena sus
palabras de auxilio atrapadas en el recinto al igual que los va-
pores producidos por los cuerpos que azotaban baldosa, pues
ambos solo tendrian como unico escape una ventanita de un
metro cuadrado por la cual lograba verse a ras el asfalto de la
carrera setenta, avenida de cuatro carriles y paseo peatonal con
apenas un kilémetro de largo, un eje que conecta la Universidad
Pontificia Bolivariana con el Estadio Atanasio Girardot.

En un pasado no muy lejano esta avenida tuvo sus minutos de
gloria, aunque para los dias en que Rogelio la recorria borracho
podia irse pateando botellas de alcohol vacias y bolsas de basura
acumuladas alrededor de los postes. Ya no eran las mismas ca-
lles residenciales de los setentas, no sefior. En los noventas esas
aceras fueron invadidas por hoteles, carros de frituras y comidas
rapidas, casinos, charcuterias, bares y discotecas. Aquellos dias
en que las familias mas pudientes de la ciudad salian a comer
banano cubierto de chocolate en la tienda de los Uribe habian
quedado lejos. Pero a pesar de las balaceras, el bullicio y el olor
a berrinche acumulado en esas dos lineas paralelas, la setenta
no dejé a un lado su importancia, solo que en la nueva década
se hizo famosa por las transacciones macabras que se hacian
bajo la luz de los strobers y el humo blanco con olor a chicle
que envolvia como niebla las pistas de baile de todos sus bares
y discotecas. En ese escenario, mds especificamente en el Tibi-
ri Tabara, fue que un famoso candidato al congreso, de bigote
tupido y peinado de lado, en calidad de representante legal del
diablo en la Tierra, cerrd trato con el Polvorero cuando le estre-
ché la mano diciéndole “no me valla a fallar con esta, Rogelio”

42



Animas del Purgatorio

Unos afos mas tarde la vieja guardia de la Macarena llamaria
a Rogelio el Ciego de Arrabal, por razones fisicas y por el lugar
donde antes vivia: su apodo no era un apodo, era simplemente
el desastre de su vida resumido en cuatro palabras. Arrabal es-
taba ubicado diagonal a la plaza de toros y separado de Barrio
Triste por el puente y la avenida San Juan. Era un barrio peque-
no apenas delimitado por cuatro o cinco cuadras. Se trataba de
una especie de verruga de Barrio Triste. También estaba lleno
de talleres, montallantas y acopios de carretas que conducian
campesinos desplazados y sin empleo, dedicados a recolectar lo
hallado en la basura para convertirlo en reciclaje.

Sin embargo, el ciego no era oriundo de esa verruga. Ha-
bia nacido y pasado su nifnez en Cielo Roto, como en términos
bucdlicos llamaban a los himedos potreros de Salinas, Caldas,
cuando este municipio apenas se componia de unas cuantas
fincas, carreteras sin pavimento, un parque con dos cantinas y
una iglesia que solo abria los domingos a las siete de la noche.
Sus padres y abuelos eran campesinos reconocidos en la region
porque supieron conservar una tradicion polvorera que siempre
les trajo el pan a la mesa y les proporcioné una forma decente de
vida. Por este motivo, desde que Rogelio era un nifio de cachetes
rojos, sombrero aguadeno, azadon y botas pantaneras, aprendid
a fabricar papeletas, tacos, voladores y recamaras, inclusive la
polvora china de colores, como redundantemente la bautizaron
sus abuelos.

A sus ocho afos Rogelio ya habia dejado la primaria, no sin
antes haberle ensefiado a sus compaieritos como hacer cohetes
con fosforos y pedacitos de papel aluminio. Su especialidad era
mezclar carbén, azufre y nitrato de potasio. Poseia el talento
innato de crear reacciones quimicas asi no entendiera de por-
centajes ni formulas aritméticas. Todo lo desarrollaba con un
sistema de medicidn basado en tazas de café. Y a pesar de no ser
capaz de ubicar los elementos en la tabla periédica, memorizaba
sus propiedades simplemente con llamar esos elementos por su
color, y era posible que los identificara a distancia solamente
por su olor. Gracias a esa tradicion, considerada por él mismo
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como su arte mas preciado, pudo sobrevivir a las dificultades
cuando durante el gobierno de Laureano Gémez se hizo una
“desinfeccion” del campo, de la cual resultaron sus padres acri-
billados dentro de su propio rancho, acusados de simpatizar
con las ideas agonizantes del caudillo Jorge Eliécer Gaitan. Por
eso Rogelio termind a temprana edad sus tranquilos afos de
campesino, desterrado de su finca y viviendo como pobre en
una casa de Arrabal, o mds bien una pocilga que un viejo clien-
te de sus padres le renté mds por compasiéon que por negocio,
cobrandole una miseria que apenas podia pagarle con lo unico
que sabia hacer, vendiendo explosivos de colores. Lo que nunca
se imagind el polvorero es que en esa pocilga que luego expan-
diria encontraria una efimera fortuna, y también que la fortuna
no siempre significa alegria, como comenzé a entenderlo tras
anos de haberse convertido en citadino.

Con el pasar del tiempo Rogelio se hizo famoso en ese barrio
porque a voz baja se comentaba que secaba la pélvora en el patio
de la casa y que algun dia iba hacer volar por las nubes la cua-
dra entera. La policia lo visito unas cuantas veces, y para tran-
quilidad de los vecinos, y frente a su puerta se veia la patrulla
parqueada con las lucecitas de la sirena dando vueltas mientras
los agentes hacian las pesquisas de rigor. Pero como no hay mal
que por bien no venga, segiin decia el mismo polvorero, fue esa
misma mala fama que recibi6 la que le sirvid para aumentar las
ventas y pagar por debajo de la mesa los impuestos a los parasi-
tos verdes, como llamaba Rogelio a los uniformados.

Gracias a la publicidad gratis y efectiva del chisme su po6lvora
no solo se hizo famosa en Arrabal sino en toda la ciudad. En los
diciembres, cuando el canto de los villancicos era interrumpido
por una explosion capaz de hacer vibrar las ventanas de la casa
donde se rezaban las novenas, se solia decir que habia sido “un
taco de los de Rogelio”. Fue tan fuerte el rumor que volé por la
ciudad y fueron tantas las exageraciones e inventos de la gente,
que a comienzos de la década de los noventa, un nuevo cliente
toco a su puerta.
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—Don Rogelio, lo busca un cliente —le dijo Rosita, una de
las cinco empleadas que contrataba desde noviembre y con la
cual tenia un profundo romance que él creia secreto.

—iCual cliente! ;Seran los parasitos que ya vienen a cobrar?
—dijo Rogelio sorprendido mientras ponia su encorvada espal-
da recta y dejaba al lado su copa de aguardiente—;Pero si ya
pagué todas las vacunas de este diciembre!

—No sé, este tipo de personas nunca lo habia visto antes por
aqui, pero parece gente importante. Hay tres camionetas gran-
des parqueadas afuera.

Rogelio, ademas de tapar la botella de aguardiente, no sin
antes tomarse uno doble, hizo a un lado unos tubos de carton
que andaba rellenando con pélvora, y se fue a mirar por la pe-
quena ventanita metalica de la puerta que servia para verificar
la clientela. Ya lo habian visitado un par de atracadores antes, y
con el efectivo que mantenia en la casa parecia que la situacion
iba a repetirse con frecuencia.

—A la orden, caballero. ;En qué puedo servirle? —dijo Ro-
gelio dejando ver solo sus ojos y la mitad de su pronunciada
frente.

—Buenas noches, justed es don Rogelio? —pregunté un jo-
ven de forma decente, pero metiéndole un tono contundente.
Tal vez amenazante.

—Si sefor, el mismo. ;Qué se le ofrece?

—Una cita de negocios.

—;Qué seria? ;Voladores, tacos, papeletas?

—No senor, el patron quiere hablarle personalmente.

Y a pesar de la cara de sorpresa de Rogelio y de que sus ca-
chetes se volvieron blancos y se enfriaron como la nieve, desde
que Rosita le dijo que un cliente queria verle, ya presentia que
su suerte iba a cambiar.

—Esta bien —respondié Rogelio tratando en vano de pare-
cer sereno—, ;cuando y donde?

—Ahora mismo lo esta esperando en esa Land Cruiser ver-
de. Por favor salga y stbase.

—Ya salgo, un momento.
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El polvorero de Salinas cerrd la ventanita y también los ojos
para masajearse los parpados haciendo circulos con el dedo pul-
gary el indice.

—;Pasa algo mi amor? Digo, don Rogelio — pregunté Rosita
parada al frente y poniéndole una mano en el hombro.

—No Rosita, no es nada importante, encarguese del negocio
que no me demoro.

Rogelio fue al bafio, se lavé las manos y la cara con agua fria.
Luego se dirigid a su habitacion, sacé de su mesita de noche la
billetera y de uno de sus compartimientos extrajo una estampita
del Sagrado Corazén de Jesus, no sin antes darse la bendicion
con ella mientras le musitaba a ese papel plastificado: Dios mio,
por favor, protégeme. Volvio a su taller, abrid la botella y se tomé
otro trago doble de aguardiente. Cuando le bajaba por la gar-
ganta escucho la puerta nuevamente, esta vez los golpes sonaban
mas fuerte.

Al salir de la casa vio que la puerta trasera de la camioneta
verde ya estaba abierta y se subié temblando, mareandose leve-
mente con la mezcla de perfume y de ambientador para moteles
atrapada en esos sillones.

—Buenas noches don Rogelio. Disculpe que haya venido asi
sin avisarle, pero yo soy un hombre que no se puede dar esas
comodidades, ;quiere? —dijo el hombre de bigote grueso, pelo
negro y ondulado, peinado de lado, mientras le ofrecia un trago
de whisky y abria una pequena caja con una luz de nedn adentro
que ilumino los cubos de hielo. El polvorero se pregunté cémo
era posible que un carro tuviera una nevera adentro.

—Digame, patrén, para servirle —respondi6 el polvorero
evitando toser, luego de beberse el trago de un solo golpe.

La camioneta encendié motores, algo inesperado que le ex-
plicé a Rogelio la verdadera dimension del negocio en el que
tendria que meterse en contra de su voluntad. El conductor se
comunicd por medio de un walkie-talkie que no par6 de sonar
durante todo el viaje y se puso en marcha un operativo logistico
que parecia disefiado para transportar al presidente de la repu-
blica. Vio a través de la ventanilla oscura de la camioneta que
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habia otros hombres en motos de alto cilindraje, cada uno en
diferentes esquinas del barrio, coordinando la interrupcién del
trafico para que las tres camionetas pudieran pasar sin detenerse.

—Mire don Rogelio, voy a ser breve y directo porque no ten-
go mucho tiempo —dijo el patron sirviéndole otro whisky— Me
he enterado que lo han atracado un par de veces y eso sin contar
los atracos y extorsiones de los tombos.

—Si sefior, mds o menos dos veces por cada diciembre. Usted
sabe que en esos casos ahi si la policia no aparece.

—Es que aqui la ley soy yo, y aparece donde yo la mande
—contesto el hombre peinado de lado entregandole el whis-
ky— por eso he venido, porque usted y yo podemos ayudarnos
mutuamente. Yo puedo dar la orden ahora mismo, una llamada
telefonica, y le garantizo que nadie le va volver a chupar la san-
gre, nila policia, ni los ladrones, ni nadie. Pero a cambio necesito
que usted me ayude, ademas que le voy a pagar muchisima plata
en dolares.

—Si senor. ;Y qué se le ofrece? —respondid de la Gnica ma-
nera posible.

—La Policia Nacional, bueno, nunca ha sido nacional, pero
para que me entienda, ya son los gringos los que quieren joder-
me. Y ahora tienen nueva gente y perros bien entrenados. Estoy
hablando de los verdaderos perros animales. Ja, ja, ja —los dos
sonrieron con la broma y se relajé un poco el ambiente—. Los
ultimos dos atentados fallaron simplemente porque los perros
olieron la dinamita y eso no puede seguir pasando, son dema-
siado grandes los explosivos que me toca mover. Ademas, ya no
puedo confiar en mercenarios extranjeros, no con los gringos
pisaindome los talones.

—Pero patrén... —el polvorero quiso insinuar que no sabia
de qué le estaban hablando. No podia creer que en menos de
media hora, un campesino fabricante de tacos y voladores ya es-
tuviera involucrado en asuntos internacionales.

—Silencio Rogelio, déjeme terminar que esto va ser breve.
Necesito que me fabrique una bomba. Una que haga volar un
puente y que la comprima tanto que pueda esconderla facilmente.
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—Eso es lo que iba a decirle patrén, con todo respeto, yo de
estos temas no entiendo nada, a duras penas sé fabricar papele-
tas y voladores —dijo sabiendo que cualquier explicacion seria
inatil y viendo cémo la camioneta dejaba la setenta para vol-
tear por San Juan y, por ultimo, dejarlo en la puerta de su casa
nuevamente.

—Eso no es lo que se dice en la ciudad de usted, Rogelio. Yo
sé que usted si puede, confie en usted mismo —le dijo su nuevo
jefe sobandole la cabeza medio pelada—. Usted si puede.

Fue cuando Rogelio entendi6 que no le estaban proponien-
do un negocio, le estaban dando una orden, una sentencia de
muerte. Sin decir mas palabras, porque Rogelio sabia que cual-
quier otro argumento estaria muerto antes de nacer, se bajo de
la camioneta luego de estrecharle la mano al nuevo duefio de su
existencia, sellando asi su nueva posicion como el artillero de
la mafia. Al caminar de regreso hacia la puerta de su casa, vio a
Rosita espiando por un espacio que abrio entre las cortinas. Por
eso cuando iba a sacar las llaves para abrir la puerta esta se abrio
automaticamente.

—;Todo bien? —pregunté Rosita comiéndose el sobrado de
ufia que le quedaba en el menique.

—Si, todo bien —respondié Rogelio sin convencer a nadie.

Se dirigié hacia una mesa larga de madera que tenia en la
ultima pieza donde preparaba sus menjurjes. Destap6 la botella
de aguardiente y bebi6 de ella directamente. Rosita, que venia
siguiéndolo, cerrd la puerta de la pieza y se recost6 en ella mos-
trandole que estaba ahi para que el pudiera desahogarse.

—Le he dicho mil veces que no cierre la puerta, Rosita, que se
acumulan los vapores. ;O usted también quiere que volemos por
los aires? —le dijo irritado, molesto.

Rosita abri6 la puerta e iba a retirarse sin decir palabra, por-
que la actitud de Rogelio le dio a entender que no era el momento
para abrir interrogantes, pero el hombre la detuvo simplemente
pidiéndole disculpas. Ella comprendié que no era él quien ac-
tuaba, sino la presion que sentia. Por eso decidid abrir la valvula
de escape.
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—iA ver, pues! jCuente!

—No es nada, mi amor. Solo que me hicieron un pedido
grande —dijo sabiendo que la mentira habia germinado y que
creceria descontroladamente. Sin embargo, dibujo6 en su rostro
una maliciosa sonrisa—. Un pedido con el cual vamos a salir de
pobres, y si todo sale bien, voy a poder regresar a la finca, vamos
—corrigié abrazandola—. Por fin vamos a comprar una casa y
después de esto nos retiramos a vivir tranquilos en el campo,
donde yo siempre he querido. Pero le voy a pedir una sola cosa
Rosita: nunca me haga mds preguntas, es mejor que ni usted ni
nadie se enteren de mis negocios.

—Yo solo le digo una cosa Rogelio, cuidado con lo que le
pide al universo, porque eso puede venir y tocarle la puerta
cuando usted menos lo piense.

—Ademas, quiero que a la nifia no le falte nada cuando naz-
ca, no solo cuando nazca, que nunca le falte nada.

—Deje la bulla Rogelio, este no es el lugar ni el momento
para hablar de cosas como esas.

En visperas y durante toda la temporada decembrina, en la
casa de Rogelio se trabajaba veinticuatro horas, siete dias a la se-
mana. Las mujeres que despachaban y le ayudaban a fabricar la
polvora tenian que dormir por turnos, porque como el negocio
era supuestamente clandestino, nunca habia un letrero de ce-
rrado colgado en la puerta, entonces los borrachines alebresta-
dos podian llegar en la madrugada con el equipo de sonido del
carro a todo volumen preguntando por docenas de voladores.
Sin embargo, y a pesar del trabajo, Rogelio solia dormir como
una piedra mientras Rosita se quedaba a cargo, pero luego del
corto paseo que dio en esa camioneta verde con nevera, no se
le vio dormir nuevamente. Detras de las paredes de la cocina,
o mientras se maquillaban en el bafio, las mujeres se pregunta-
ban entre murmullos si alguna lo habia vuelto a ver tendido en
su cama descansando, pero siempre concluian que el polvorero
solo lograba dormir un par de horas sentado en la silla del taller,
el resto del dia se le veia paseando inquieto por la casa con su
mente extraviada por las nubes, o por el infierno, jvaya usted a
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saber qué pensaba el hombre! Nadie sabia con certeza lo que
habia pasado en esa camioneta.

Se la pasaba en la casa con un lapiz detras de la oreja y una
libreta de apuntes en el bolsillo, y cuando se le encendia el bom-
billo de las ideas, lo anotaba de inmediato, y luego, se metia un
par de tragos dobles de aguardiente para celebrar la victoria y el
alivio que le provocaba avanzar con su tarea. Las trabajadoras
le atribuyeron el cambio en su personalidad al crecimiento de
la barriga de Rosita y no les parecié sospechoso que en el trans-
curso de una semana visitaran el taller nuevos proveedores que
trafan costales llenos de productos que nunca habian visto y que
Rogelio les prohibié tocar. Tampoco les parecio6 raro que Roge-
lio se reuniera en privado con gente que, por obvias razones, no
estaba comprando pdlvora.

Fue en esa Navidad sin suefio en la que Rogelio aceleré ver-
tiginosamente su proceso de envejecimiento, el deterioro de
su salud mental y la perdida del pelo. A veces, cuando salia a
comprar café y azucar a la tienda de la esquina, parecia un loco
recién escapado del manicomio. Con tufo, ojeras de perro San
Bernardo viejo, ojos invadidos por vasos sanguineos explota-
dos, su bata de laboratorio sucia y llena de manchones, unas
chanclas puestas al revés y tan lleno de polvora negra hasta la
frente, que cuando entraba a la tienda, los que estaban adentro
fumando y tomando tinto se salian creyendo que el hombre lo
que queria era suicidarse con un fdsforo.

Un dia, poco antes de terminar la temporada de diciembre,
y en el que la mezcla de alcohol y café habian sustituido casi por
completo el arroz, la carne y el huevo, de forma espontanea, el
polvorero salié de la pieza directo a la cocina mostrando una
sonrisa que ya se daba por extinta, alli le dijo a Rosita que pre-
parara el mejor desayuno de su vida:

—iLo consegui, Rosita, lo consegui! Logré convertir y con-
densar el polvo en masa. jQuién se hubiera imaginado que una
masa como la de esas arepas que usted estd cocinando podria
contener la polvora de un barril entero!
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La mujer no le presté mucha atencioén porque en los tltimos
dias solo hablaba incoherencias como esas, cosas de borrachos,
como decia ella, y por ese motivo Rosita no pudo entender que
en esa frase de la masa de las arepas estaba escondida la desgra-
cia de sus vidas.

De la misma manera extrafia como le habl6 a su amada en la
cocina, entre frases que parecian acertijos, trabajando sin des-
canso y sumergido en la bebida, Rogelio logré terminar el mes y
celebro con una botella en cada mano el entierro del afio noven-
ta y el nacimiento del noventa y uno. Afio en que se inaugur6
oficialmente como alcohdlico.

Al caer la tarde del quince de enero de ese nuevo afo, las
trabajadoras de la casa quedaron sorprendidas porque creyeron
que Rogelio se habia recuperado de su temporal locura o que
por lo menos habia dado un paso adelante para lograrlo, porque
cuando estas empacaban sus bolsos para irse a la casa, pues la
temporada se habia vuelto mas lenta, se quedaron mudas al ver-
lo salir del bafio sin su bata de laboratorio y sus chanclas. Estaba
recién banado, afeitado y bien perfumado. Sin embargo, todas
las esperanzas salieron con él por la puerta cuando se puso el
mismo saco y las zapatillas que usaba cuando se iba a beber a
cantaros en la taberna El Chocolo. Pero esa noche su direccion
no seria esa. Iba a cumplir la cita mds importante de su vida en
el Tiribi Tabara.

Bajo unas casi invisibles gotas de lluvia que le humedecieron
los hombros, camind por la avenida San Juan con su corazén
bombeando a toda maquina. Podia sentirlo en el pecho traba-
jando a alta presion, en ocasiones tuvo que detenerse para to-
mar aire inclinando su torso, apoyando una mano en el muslo
y la otra en la zona lumbar de los rifiones, incluso disminuyd la
cadencia de su paso a uno exageradamente lento para prolongar
el tiempo sobre las siete cuadras que separaban Arrabal de la
setenta, pero no hubo ningtin remedio que lo ayudara, lo unico
que consigui6 fue ponerse mas nervioso mientras mas atrasa-
ba su encuentro con lo inevitable. Al escuchar el bullicio de la
setenta comenz6 a sudar y su rostro se puso brillante como el
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asfalto mojado donde se reflejaban las luces de nedn, los sema-
foros y las farolas de los carros. Al doblar la esquina que conecta
San Juan con la setenta, vio un vendedor en su carro de comidas
rapidas atizando las brasas con la tapa de una olla, el olor de las
tripas de gallina fritas le revolvid el estémago y sintié ganas de
vomitar y de cagar al mismo tiempo. Sin embargo, controlando
la respiracion y estrangulando los intestinos, logro pasar un ca-
sino, un banco, un restaurante, y un hotel, para finalmente pasar
la calle y llegar al Tibiri Tabara.

Antes de entrar al bar mir6 alrededor con mal disimulo y
no vio ningin movimiento extrafio. No habia motos de alto
cilindraje ni camionetas con vidrios negros parqueados sobre el
pavimento, entonces su estdmago capitulo y ¢l celebro la tregua
sobandoselo con ambas manos mientras imaginaba el aguar-
diente con el que lo llenaria en un momento. Inmediatamente
atraveso la puerta sus hombros se sacudieron involuntariamen-
te al escuchar los timbales y tambores retumbando en el sétano.
Al bajar la tercera escalera reconoci6 al Cantante de los Cantan-
tes pidiendo al espiritu yoruba la limpieza del hogar: “Aguanile,
Aguanile may may, Aguanile, Aguanile may may”. Al bajar a
la quinta escalera sinti6 en su rostro el calor emanado por los
cuerpos bailarines.

Ya al terminar de bajar las escaleras el pelambre interior de
su nariz se movio con el olor mezclado de los ceniceros llenos
de colillas, los pegotes de cerveza seca sobre las mesas y el del
orinal que lograba evadir los hielos y la pastilla de ambientador
para pasearse libre y a su antojo por el salén. El sitio era un
rectangulo tridimensional y las escaleras de acceso se ubicaban
en una de sus esquinas. Estaba iluminado por tres bombillos
moribundos pegados de tres ventiladores de techo que causa-
ban un efecto hipnoético a quien se percatara de su existencia.
Las paredes amarillentas, que alguna vez fueron blancas, es-
taban adornadas con cuadros de cantantes famosos de salsa y
tango, perros jugando billar, un hombre que terminé flaco y en
la ruina por vender a crédito y otro gordo y millonario por ven-
der al contado, advertencias de “hoy no fio, mafana si’, y como
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protagonistas principales del revoque y el estuco, las banderas
de los equipos de futbol locales y los respectivos afiches con las
alineaciones titulares que ganaron los campeonatos. En uno de
ellos la mayoria de los jugadores ya estaban muertos. El resto
de las paredes vacias habia sido llenado con cientos de fotos
que ocultaban los efectos dafiinos del humo y la humedad en
la pintura. Dartafan, un viejo canoso y mal confeccionado, de
bozo curtido como el mismo color de las paredes, sobrevivia
vendiendo rosas a los enamorados, electrocutando valientes
con su cajita de manivela y tomando fotos con su vieja Polaroid.
El se habia encargado de darle unos minutos de fama a los
clientes colgando en las paredes los retratos que les tomaba por
unos pesos. En el drea inmediata a las escaleras cabian cdmo-
damente ocho mesas de metal, cada una con cuatro sillas que
publicitaban licor en su espaldar, luego habia un espacio vacio
que hacia de pista de baile y en lo mas profundo de la figura
geométrica habia una tarima pequeiia, en la cual los artistas
debian tener cuidado con no dar un salto porque podrian rom-
perse la cabeza con el concreto desnudo del techo. A un costado
de las mesas estaban los dos bafios y la barra principal donde
solo cabia un tocadiscos, una consola, un refrigerador y el Indio,
un albanil convertido en barman con una cara que explicaba su
apodo, buen anfitrién este, con el poder casi sobrenatural de
adivinar, segun la cara, lo que iba a pedir cada cliente.
—;Guaro? —le pregunt6 el indio a Rogelio cuando este apo-
y6 sus manos en la barra.
—Si, pero una botella que hoy no es una noche cualquiera.
Sentado en una de las cuatro butacas de la barra, Rogelio se
tom¢ el primer trago doble y sinti6 que una bola de fuego le que-
mo6 el pecho y la garganta. Tomo agua para apagar el incendio,
pero los acidos estomacales mezclados con el anis ya le subian
por el esofago convertidos en agriera. Entonces el malestar le re-
cordd que el motivo por el cual estaba alli sentado no era precisa-
mente algo agradable como bailar o buscar amores. El Polvorero
volvi6 entonces a perder el control, sudé intensamente y noté
que en su camisa tenia una mancha larga bajo las axilas. Su cuer-
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po y las palmas de sus manos estaban frias. Bebio el segundo y el
tercer trago, uno empujando el otro, creyendo que mas alcohol
iba a relajarlo, pero esa medicina auto recetada no le causé nin-
gun efecto positivo. Tuvo la idea de que el patrén tal vez habria
enviado a uno de sus lacayos encubiertos para estudiar el terre-
no, y analizo a los bailarines en la pista de baile buscando que
algiin sospechoso se delatara con su mirada, pero todos tenian
una simple cara de universitarios revoltosos y mariguaneros. En
las mesas solo vio los borrachines bohemios de siempre y en la
oscuridad de los rincones a los sefiores de corbata con sus mozas
jugando a ser adolescentes. Estudio cada personaje creyendo que
inclusive el hombre peinado de lado podria estar camuflado en-
tre los asistentes, pero del patrén todavia ni rastro. Pidié enton-
ces al cristo colgado en la pared tras la barra que la transaccion
nunca ocurriera, porque a pesar de estar orgulloso de si mismo
por haber conseguido la férmula, ya no queria recibir la plata.

54



Animas del Purgatorio

Capitulo VII

Los arquitectos Elias Zapata y Apolinar Restrepo nunca ima-
ginaron, como es habitual, que con sus planos meterian en tan-
tos problemas a los ingenieros encargados de ejecutar su obra.
Ingenieros que aplicando los teoremas de la geometria analitica
lograron levantar en concreto y varilla corrugada una cadena de
paraboloides hiperbdlicas que la iglesia La Consolata, ubicada en
el Barrio Laureles de Medellin, llevaria por techo. Pero mucho
menos imaginaron Zapata y Restrepo que veinte aflos después,
bajo esa extrafia estructura que parecia mas una carpa de circo
que un templo, la distinguida sefiorita Margarita Mejia Botero
pasaria de la felicidad a la tristeza mds intensa de su vida en cues-
tién de minutos.

Mirgara, como afectuosamente la llamaban sus padres y co-
nocidos, no habia podido dormir la noche anterior. En realidad
llevaba m4s de una semana durmiendo mal. El vestido blanco,
las flores, el cura, las mesas, las decoraciones, los votos, y muchos
otros preparativos, incluyendo la pérdida de su virginidad, se ha-
bian encargado de ocuparle la mente a la hora de cerrar los ojos.
Sin embargo no se trataba de un tormento. Por el contrario, ella
acostada en su cama con una sonrisa bien dibujada, se ausentaba
mirando la foto de su amado pegada sobre el espejo del tocador
y quedaba encantada mientras imaginaba lo perfecta que seria la
fabula de amor que protagonizaba.
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La campanilla del reloj de cuerda son¢ a las cinco de la ma-
fana, y aunque la boda estaba planeada para las cuatro de la
tarde, para el instante en que ella escuch¢ el ring-ring, ya estaba
frente el espejo del bafno buscandose imperfecciones en el ros-
tro. Hacia las diez de la mafana su casa estaba llena de gente
trabajando en los detalles, incluyendo un par de periodistas
pagados por el padre, encargados de registrar cada momento
del dia y de hacerle a la hija del politico una entrevista para las
paginas sociales de El Colombiano. Llegado el mediodia, con
su pelo recogido y rigido debido a las recargadas capas de laca
con que fue moldeado, la comprometida salio al balcén con un
té en la mano para ver como habia quedado decorado el Lin-
coln K 1930 que su padre alquilé y que la llevaria primero a la
iglesia para luego desplazarse al aeropuerto Olaya Herrera, otra
estructura cubierta por parabolas e hiperboloides. Para llegar
a la iglesia el vehiculo no debia recorrer mas de cinco cuadras,
porque la casa de los Mejia Botero quedaba en el mismo barrio
Laureles, a unas ocho cuadras de la setenta, pero en la direccion
opuesta de Arrabal.

Desde su balcon saludé alos curiosos levantando las cejas. Al
mirar hacia arriba para corroborar si el cielo estaba despejado,
también vio a los vecinos del edificio del frente que atentamente
estudiaban cada movimiento desde sus ventanas. En realidad,
el barrio entero, que ya se habia enterado del chisme, se pased
frente a la casa. Todos sabian que la hija de don Roberto Mejia,
con seguridad préximo alcalde de la ciudad, se casaria esa tarde
y nadie queria perderse semejante acontecimiento.

Don Roberto, dona Beatriz, y su tnica hija, Margarita, vi-
vian en una reconocida casa que fue construida en la década de
los sesenta, cuando la competencia por la opulencia era dura
en el barrio Laureles. A don Roberto le gustaba y solia jactarse
de la casa con la alta alcurnia en el Club Medellin, pero quién
pudiera imaginarse que fue Asdrubal Jiménez, un lustrador de
botas, el que se la vendié. De este arriero recolector de café que
dej6 su mula en el municipio de Fredonia para venirse a la ciu-
dad a hacer brillar el cuero con betun y cepillo, se comentaba
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que ejecutaba de una forma tan cuidadosa y perfecta su trabajo
que un cliente aleman le regald, solo por el carifio que le tenia,
una formula quimica para que fabricara su propio betin. Pero
el montaiiero vio una oportunidad tan grande de negocio, que
al paso de unos afios habia demostrado su éxito construyendo
esa vivienda conocida popularmente en la ciudad entera como
la Casa del Millén, un lugar que se convertiria en recinto de
eventos y finalmente en los escombros que representarian a la
perfeccion la desgracia de los Mejia Botero. Pero eso vendria
luego, porque para el dia en que la sefiorita se tomaba su té en
el balcon, luciendo su pelo tieso, la vivienda cumplia con todas
las condiciones para elevar hacia el espacio la vanidad de don
Roberto. Era inevitable no desviar la mirada cuando se cruzaba
por la esquina completa que ocupaba esa casa e imaginar en
su interior al lustrabotas en bata y pantuflas viviendo como un
pacha. Los afortunados que habian visto el interior contaban y
exageraban cada detalle cuando les daban la menor oportuni-
dad. En el patio trasero, sobre una de las cuatro paredes blancas,
sobresalia esculpida en bronce una cabeza de ledn rugiendo, y
de su boca salia el agua que llenaba la piscina.

A un costado habia una mesa redonda de hierro forjado
atravesada por el vastago de una sombrilla, lugar donde don Ro-
berto se reunia de manera informal con los colegas del Partido
Conservador y mas a menudo con el cura Eduardo, su confi-
dente y consejero, también encargado de regentar la iglesia de
La Consolata. Antes de salir al patio habia una sala amplia con
un escalon que elevaba la casa a una posicion mas alta que la
de la piscina. En el interior tenia baldosas blancas con incrus-
taciones de diminutas piedras grises y negras que reflejaban la
luz como un espejo. Los sillones que la ocupaban eran largos,
comodos y de cuero blanco. Decorando las paredes siempre
habia crucifijos, gruesas camandulas de madera, cuadros de la
virgen o de Jesucristo, amenazando siempre con cruzar la del-
gada linea que separaba a la familia de la religion y el fanatismo.
Al lado de la entrada principal, purificando las almas de todo
aquel que entrara a la casa, habia un atril de roble sosteniendo

57



Daniel B. Gallego

una Biblia abierta en la pagina que correspondiera al salmo de
ese domingo. Un cirio que consumia su parafina sin descanso y
un pequeno recipiente ceramico con agua bendecida por el cura
Eduardo.

Como un actor principal en el escenario de la sala aparecia
iluminada e imponente una escalera de marmol en espiral que
conducia al segundo piso. Su protagonismo exagerado podria
atribuirse tal vez a la baranda dorada que con sus formas de
arabescos barrocos protegia a quien subiera hacia las tres habi-
taciones o a los dos banos del segundo piso, lugar del cual po-
cos podian dar detalles y siempre terminaban decepcionando
al publico que los escuchaba atento en las reuniones. Continuo
a la sala estaba el comedor, donde una mesa antigua de madera
maciza, decorada con remaches de hierro y con sus gruesas patas
talladas, evocaba los tiempos en los que los caballeros teutonicos
se sentaban a llorar su derrota ante el Islam en Tierra Santa.

Pasando ese comedor estaba la cocina que parecia en si mis-
ma otra casa mas pequena, dentro de ella habia dos habitaciones
donde vivian las dos sirvientas permanentes que se la pasaban
sacandole brillo a las copas de bronce, candelabros y articulos de
consagracion que le traia a don Roberto el cura Eduardo cada
vez que viajaba a Europa. Por fuera la fachada de la casa estaba
adornada con pedazos de marmol gris y un balcon construido
en piedra. El techo estaba forrado en teja de arcilla y sostenido
por poderosas vigas de madera. Tenia ventanales gigantes al lado
de la escalera que ocupaban desde el suelo hasta el techo, en la
base de la estructura estaban los dos garajes dobles de puertas
blancas que acompanaban la puerta principal, y en su antejardin
se encontraba la escultura de bronce que evocaba a un guerrero
romano en su carruaje, tirado por cuatro caballos que levantaban
todas sus patas delanteras.

Entre la romeria publica salié la novia de la Casa del Millén
con su vestido blanco y porte de princesa. Su madre le recogia la
cola del vestido mientras soportaba sus pasos en el brazo de su
padre. Los tres se pararon bajo instrucciones del fotografo al lado
del esbirro en su carruaje y se tomaron las fotos de rigor para el
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album de la boda. Luego del preambulo, de gritos y aplausos, la
novia y su familia se montaron al antiguo Lincoln, después de que
un chofer elegante les abriera las puertas. En la amplia silla trasera
se sentaron los tres y cuando el carro arrancd, la felicidad infinita
que transmitia la novia los dejoé a todos conmovidos y suspirando.
Algunas mujeres estuvieron a punto de reventar en llanto.

El vehiculo clasico recorri6 con paso de tortuga y seguido por
una caravana las calles estrechas que separan la casa de La Con-
solata. Al llegar alli, el resto de la familia y otros curiosos mas
formaban un tumulto tras las rejas del jardin que bordeaban la
iglesia. Todos estaban afuera, todos querian verla bajar del vehi-
culo para poder por fin compartir en voz baja los aciertos y las
decepciones.

Cuando la novia toc6 con su primer tacon el suelo, la tinica en
atreverse a darle la noticia fue su tia Amparo.

—El novio no ha llegado todavia, Margara —le dijo al oido
y en voz baja con su cara desconsolada—. Pero no te preocupes.
Debe ser que tuvo algin inconveniente, tu suegra dice que viene
en camino.

En ese momento los flashes de las camaras disparando, y los
ojos de la gente que la seguia atentamente en cada uno de sus pa-
s0s, se transformaron en cuchillos que punzaron todo su cuerpo.
La sonrisa desaparecié de su rostro inmediatamente y las lagri-
mas de felicidad que quiso soltar cuando arrancd el carro comen-
zaron a vinagrarse.

—No te preocupes, hija, ya aparecera ese desgraciado —le co-
ment6 su padre entre dientes y fingiendo una sonrisa mientras
ella continuaba caminando apoyada en su brazo.

La mujer atraveso la puerta de la iglesia y vio al cura Eduardo
al fondo, esperandola en el altar con su cara de angustiado junto
a los dos ramos gigantes de rosas blancas. Los invitados y los en-
trometidos, que no querian perderse el final del acto, fueron aco-
moddandose en las bancas de la iglesia, todos buscando su mejor
angulo. La novia, que cargaba ya en su corazén un molesto vacio,
lo iba ampliando con cada paso y seguia evitando pronunciar
alguna palabra para no estallar en llanto. A su alrededor podia
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escuchar como a medida que se acercaba al altar iba aumentando
el volumen de los murmullos entre los invitados.

—Hija mia, tienes que ser fuerte y tener paciencia. Dios sabe
cémo hace sus cosas. El actia de forma misteriosa —le dijo el
cura Eduardo cuando esta finalmente se paré sola frente al altar
con sus esperanzas hechas pedazos.

Pasaron los cuarenta y cinco minutos mas incomodos en la
vida de Margarita, quien no podia ocultar su desconcierto bajo
el velo blanco. Y no fue mas tiempo, porque afortunadamente la
madre de su prometido se digné a terminar con la vergiienza y el
sufrimiento.

—Por fin pude comunicarme con mi hijo, y me dijo que no
vendr4, lo siento.

Fue alli cuando la princesa no pudo contener mas la presion y
con un grito levanto el velo blanco que le tapaba la cara. El alarido
que dio espant6 a las palomas del techo, que salieron volando.
Luego del estallido, Margarita dejo escapar el llanto, se quité el
velo y lo tir6 al suelo, lo pisote6 con sus tacones para luego qui-
tarselos, recoger la cola del vestido y poder salir corriendo en di-
reccion al carro. Los invitados alimentaban su morbo viendo una
dramatica telenovela en vivo y en directo.
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Capitulo VIII

En algun dia no especificado del mes de septiembre del afio
ochenta y nueve, mientras el alumbrado publico calentaba sus
bombillos de mercurio para iluminar las calles de Medallo,
John Jairo de la Cruz Mosquera comenzaba euférico su cami-
nata hacia la gloria. Bajo unas nubes grises que amenazaban con
mojarlo, sali6 desde el parque de Berrio para dirigirse hasta la
taberna Oro Sélido, ubicada en la setenta, muy cerca del estadio
Atanasio Girardot.

Alli presentaria por primera vez su acto a ver si gustaba y le
daban un contrato fijo, o por lo menos esa era la esperanza que
le vendié su amigo Peluche, quien lo habia recomendado con
un amigo que a su vez era amigo del duefio de aquella taber-
na. Mosquera no solo tenia la esperanza de que por lo menos le
dieran el trabajo que necesitaba con urgencia, si no que por fin
alguien descubriera su talento de compositor, bailarin y cantante
de salsa. El trabajo que fuera lo necesitaba con urgencia porque
en el Parque Berrio, donde se rebuscaba unos pesos a diario,
ya los habituales transetntes se aburrian de su acto, pero sobre
todo porque el sitio se habia llenado de nuevos campesinos que
con sus interpretaciones musicales se llevaban en sus sombreros
las pocas monedas y escasos billetes que antes solian correspon-
derle al Niche.

El problema era que esos desplazados que le habian quitado
el puesto cantdndole al despecho acompanados del tiple y la gui-
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tarra se seguian multiplicando como ratas. Eran viejos y viejas
de caras y voces arrugadas que, con sus ponchos sucios y uias
largas, causaban mas compasién que un negro con una mufeca
de trapo bailando salsa. Por eso el Niche ya imaginandose pa-
rado sobre una tarima de una taberna iluminada por celofanes,
caminaba por el centro dando pasos cargados de alegria y entu-
siasmo, inclusive arriesgaba su vida atravesando las calles de ma-
nera automatica. Iba distraido sin mirar a los lados y sin esperar
el cambio del semaforo que le mostrara la figura del hombrecito
verde en posicion de caminar. Eran las seis y media de la tarde
y el Niche cargaba como de costumbre en una de sus manos un
maletin de cuerina ya casi deshecho por el tiempo. Ese maletin
era el hogar permanente de Canela, una de sus pertenencias mas
preciadas. En la otra mano, que siempre llevaba pegada al oido,
cargaba su inseparable lorito donde sonaba

Como mi madre, no existe alguna,
mas quedan unas que si merecen que tu les dé,
la fortaleza, para esas luchas,
que con sus hijos dia tras dia debe ejercer.
Ellos se matan, ellos se roban
ya ni respetan la que es esposa del amigo fiel,
malditos vicios, que los ahogan,
se han vuelto roca, ;por qué?, ;por qué?

El escuchaba y a la vez cantaba en voz alta. Al alejarse de las
entrafias del centro caminando por Junin para tomar la calle San
Juan y bajar directo hacia su destino, se fue mirando fijamen-
te las montanas que se alzaban sobre la ciudad como colosos
vigilantes del ladrillo y el cemento. Sin embargo, no eran esas
montafas ni las nubes que cubrian sus cimas lo que lo distraia,
mas bien en los laberintos de su mente se movia la esperanza de
que por fin conseguiria convertirse en un artista, tal y como se
lo prometio6 a su madre, otra de sus pertenencias mas preciadas
y que también lo acompafiaba en su maleta, metida en una lata
de galletas.
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Peluche, quien le guardaba en el cajon de su ventorrillo las
cuatro pilas Varta, el walkman y el bafle con el que amplificaba
el sonido, era un hombre con un color de piel extraiio, parecido
al del chocolate caliente, comparable solo con la piel que se pro-
duce en el pais que jamas pudo hallar el genovés Coldn. Su pelo
permanecia parado y brillante todo el tiempo sin necesidad de
gel. Parecia llevar siempre en su cabeza un gorro de cosaco. Su
cuerpo era velludo por todas partes y su cara era perfectamente
redonda gracias a sus cachetes rellenos. Era como una bestia,
pero tierna.

Este personaje se habia convertido en el inico amigo del Ni-
che porque desde el dia en que este llegd a buscar fortuna tra-
bajando su arte en el parque Berrio engafiaba su hambre y su
sed con los salpicones y el guanabanol que Peluche vendia en
su carrito, bebida preparada en un tanque de acero inoxidable
sobre un cajon de madera, a su vez conectado y soportado por
una cercha soldada al manubrio y al marco de una bicicleta. Asi
que con los fiados diarios de las bebidas comenzaron conversan-
do sobre el clima y con el tiempo terminaron contandose algu-
nas de sus mas profundas intimidades. A simple vista Peluche,
tras su delantal blanco salpicado de papaya y banano, parecia
un hombre bueno, o mds bien un alma arrepentida de la cual el
Niche nunca sospechaba porque su ingenuidad y su nobleza no
se lo permitian.

—Le tengo buenas noticias Niche —le dijo Peluche esa mana-
na de septiembre mientras le estrechaba la mano para saludarlo.

—iCuente a ver! —respondi6 el otro arido y desganado, cre-
yendo que como siempre lo hacia Peluche solo estaba bromean-
do con un comentario relacionado con el fatbol.

—Pero deje esa cara hermano, jdesayund alacranes?

—Qjala hubiera desayunado... Perdoneme Peluche pero es
que aguantar hambre es muy verraco y a noticias buenas yo no
estoy acostumbrado.

—Mire que ayer me encontré con un viejo amigo que no veia
hace rato y me invit6 a que nos tomaramos unos tragos. Es un
hombre de negocios y estd lleno de plata, por eso entre chorro y
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chorro no perdi la oportunidad para hablarle de su situacién y le
pedi que le diera una mano.

—;En serio? —a través de sus ojos se pudo ver que su alma se
ilumind de inmediato— No Peluche, no se hubiera molestado,
iqué verglienza!

—Es muy probable que le dé trabajo. Cuando le conté que
usted venia de Urabd, me dijo que parecia ser lo que estaba
buscando.

—;En serio? —respondi6 el Niche cogiéndose la parte trase-
ra de la cabeza con ambas manos y mirando al cielo buscando
entre las nubes a Dios para agradecerle—. ;Y dénde? ;Cuando?
;Como se llama?

—Le dicen el Mister.

—;Un gringo?

—No, cual gringo...en el barrio le dicen asi por misterioso,
nadie sabe bien qué es lo que hace o donde es que se mete.

—;Cuando? ;Donde?...

—Eso si Niche, asi me gusta verlo, sonriendo y mostrando
esos dientes blancos. Esta misma noche quiere entrevistarlo en
una taberna que se llama Oro Sélido. Mi amigo conoce bien a un
amigo del duefio

—;Se imagina que ademads del baile le interesen mis cancio-
nes? —respondio el Niche mientras sacaba de su maleta la caja
de galletas para besarla con los ojos cerrados—. jYo le dije ma-
drecita que iba a lograrlo! —se dijo a si mismo.

—Yo no puedo prometerle que sea para que baile o que cante.
El solo me hablé de darle un trabajo.

—iPues de ilusiones vive el hombre! ;No? —dijo el negro y
regresé a su sitio mordiéndose levemente la falange del dedo
indice.

Ese dia bail6 hasta que con sus zapatillas le saco fuego al ce-
mento. Al final de la jornada terminé con su sombrero cubano
y su camisa de seda emparamados como si hubiera trabajado
bajo un aguacero, y mientras empacaba a Canela en la maleta
descubri6 que casi le saca el algodon de la cabeza. Poco o nada
le import6 que los ancianos del tiple y las alpargatas le quitaran
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los clientes y que en sus bolsillos solo terminara con monedas y
nada mas que dos billetes. Mucho menos se inmuté por tener
que caminar desde el centro hasta la taberna. Por el contrario,
y animado por el buen semblante que se habia apoderado de él,
era mejor, porque queria sentir propias las calles de la ciudad
que le daria la oportunidad de cumplir el suefio que lo obligé a
salir del golfo.

Eran casi las siete de la noche y el Niche todavia tenia dibujada
en su cara la brillante sonrisa blanca que le regalaba su dentadura
perfecta. A esa hora, luego de recorrer media avenida San Juan
cargando su maleta, lleg6 a la cruz que forma esta calle cuando
atraviesa por el centro a la carrera setenta. En ese instante las nu-
bes descargaron su primera amenaza con una llovizna que obligo
al Niche a guardar el sombrero y el saco de pafio. Camind apresu-
rado mientras se pegaba a las paredes de las edificaciones para no
mojarse. Las instrucciones y el mapa dibujado en una servilleta
que le habia dado Peluche fueron faciles de seguir. Junin con di-
reccién a San Juan, San Juan con direccion a Barrio Triste, cruzar
el puente de la Macarena que conecta el centro con Arrabal (en
ese momento el Niche todavia no podia ver el nido de fantas-
mas que habitaban alli abajo, y menos imaginar que esa noche
comenzaria a convertirse en uno de ellos), caminar recto y doblar
a la derecha con direccion al Estadio en el cruce de San Juan con
la Setenta; después cuatro o cinco cuadras, a mano derecha veria
un letrero amarillo, grande y brillante. En caso de dudas siempre
podria preguntarle a dofia Patricia, le escribié Peluche, la mujer
de pelo rojo y rostro destruido por el acné que sagradamente per-
manecia sentada junto a la entrada con su cajon verde vendiendo
chance.

—Buenas noches. ;Esta es la taberna Oro Solido? —pregunté
el Niche a la chancera, cuidando que la lluvia no mojara la infor-
macion escrita en la servilleta.

—Si sefior, ;no sabe leer? ;No esta viendo el letrero?

—Vengo para una entrevista de trabajo, recomendado por
Peluche.
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—;Quién? Yo no conozco a ningun Pelu... ;Quién?

—Estoy buscando al Gringo.

—;A quién? ;Cual gringo? —por primera vez la chancera
paro de escribir en su libreta, para mirar al Niche a la cara. Parecia
ya enfadada.

—Al gringo no, quise decir al Mister. Perdone es que estoy un
poco nervioso por la entrevista.

La chancera estudi6 al Niche de pies a cabeza y en silencio
pensaba qué podria llevar semejante infeliz en esa extrafia ma-
leta. Finalmente, con un leve movimiento de cabeza y labios le
indicé al Niche que pasara, se mojo las yemas de los dedos con
la lengua, fij6 su mirada en la libreta y comenzé a pasar las hojas
nuevamente.

El Niche atraves6 una puerta de garaje doble para sumergirse
en una niebla de discoteca. Pudo sentir al instante coémo la mu-
sica le entro por los oidos y le salié por los poros poniéndole la
piel de gallina.

No siempre esta satisfecho
el hombre con lo que tiene,
si muchos son los derechos
muchos también los deberes,
a veces lo mas deseado
es una fruta podrida.
Ni poco ni demasiado
todo es cuestion de medida.

Era la cancién que sonaba al instante en que Mosquera se
sentd en la barra. Lo primero que lo sorprendi6 fue que el sitio
ya estaba lleno a pesar de que la gente a esa hora deberia estar
llegando apenas a sus casas. Debe ser porque es quincena, penso.
Quincena que €l no habia recibido y que le provocé una envidia
que le borro temporalmente su sonrisa. Lo primero que hizo fue
cantar en voz alta para recuperarla, “ni poco ni demasiado, todo
es cuestion de medida, ni poco ni demasiado todo es cuestion
de medida..” Con un pafiuelo que siempre cargaba en su bolsillo
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trasero se secd la humedad restante de sus hombros y el poco de
agua que logro colarse entre su pelo casi impermeable. Descarg6 la
maleta en el suelo y puso sus pies sobre ella, esculcé en sus bolsi-
llos y solo encontro las monedas y los dos billetes refundidos entre
papelitos que siempre le repartian en el centro publicitando brujos,
chamanes y masajes sensuales.

—;Si? —le pregunto el hombre tras la barra—. ;Qué se le ofrece
caballero?

—;Podria regalarme un vaso de agua, por favor?

El hombre sacé un vaso desechable, lo llené con agua de la
canilla y se lo puso en la barra.

—GQracias, disculpe ;Puedo preguntarle algo

—;Si?

—Es que estoy buscando al Mister, tengo una entrevista de
trabajo.

—;Quién lo busca?

—Mi nombre es John Jairo de la Cruz Mosquera, pero me di-
cen el Niche. El no me conoce, yo vengo recomendado por Pelu-
che. Como le digo, es para una entrevista.

—Al Mister todavia no lo he visto pero debe estar que llega.
Cuando lo vea yo le aviso. —EI camarero se retiré porque en la
barra se sent6 otro cliente al que le dijo: —ni la mire viejo que esa
es una de las mocitas del Pitufo.

El Niche al escuchar el comentario mird por curiosidad a la
mujer que estaba sentada en la mesa, y efectivamente también
quedd atrapado por su belleza. Entonces pidi6 dos copas del mejor
whisky con hielo. Con ellas en las manos se par6 de la barra, cuerpo
recto y sacando pecho. Sin importarle el evidente olor a humedad
de su ropa mezclada con sudor, se organizé bien la camisa de seda,
abrié la maleta, tomo el saco de pafo y el pafiuelo que cargaba en
el bolsillo trasero del pantalén para meterlo en el bolsillo frontal y
darse un toque elegante. Se dirigi6 decidido hacia la mujer que sola
se fumaba un cigarrillo mientras hacia un carrizo sensual.

—Disctlpeme seforita. ;Le molesta si le hago compaiia?
—dijo el Niche mientras descargaba sobre la mesa los dos vasos
de whisky.
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—Por supuesto que no —le contesto la mujer sonriendo y mi-
randolo a los ojos—. Me alegra que todavia existan caballeros.

—;Bailamos?

El Niche, con una venia exagerada, casi teatral, se inclind y le
ofrecié su mano izquierda a la dama mientras ponia la derecha
tras su espalda, parecia que fuera a bailar un vals en el Hermitage
y no una salsa en Oro Solido. La mujer vacil6 un instante, pero
finalmente sucumbi6 ante la sonrisa de labios gruesos. Los dos se
fueron directo al medio de la pista donde el calor era mas intenso,
y bajo los bombillos y los laseres moribundos bailaron mientras
él le cantaba al oido la cancion que sonaba:

Que milagro verte aqui,
pensé que mas nunca te iba ver
dijiste que habia otros amores
que querrias conocer,
ya te habias ido por perdida,
ahora a mi lado quieres estar,
debes saber que aquellos errores
tu lo tienes que pagar.

No quiero causarte dolor
pero como yo tu lo tienes que sentir,
eso no se llama injusticia
eso si se llama vivir...

El Niche se movia con toda confianza atrapado por el humo
que envolvia la pista. Por primera vez, desde que llegé a la “ciu-
dad de la eterna primavera’, bailaba con una hermosa mujer de
carne y hueso y no con una mufeca de trapo, estopa y algodon.
La bella mujer no podia dejar de reir mientras daba vueltas bajo
los brazos del negro, y este, casi al finalizar la cancién, supo que
era la mejor oportunidad para cruzar la linea. La tom¢ por la
cintura con ambas manos para apretarla fuertemente contra
su cuerpo, el delicioso perfume que emanaba del cuello blanco
de la mujer lo convirtié en un loco sin freno, y una agradable
sensacion le bajé desde la nariz hasta sus genitales, conectando
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por medio del aroma los dos cuerpos. Quiso besarla apasiona-
damente para sentir la saliva de ella en su lengua y se acercé
lentamente a sus labios, ella cerrd los ojos aprobando el beso
con ese gesto.

—Hey, caballero, hey, hey... jdespierte! ;Cémo me dijo que se
llamaba? —el camarero tras la barra sacudié al Niche movién-
dole el hombro.

—Perdén amigo, es que me quedé sofiando despierto.

—Eso veo. Ya llegd el Mister. Es aquel que va con esas dos
mujeres a sentarse en la mesa del medio. El de bigote delgado y
chaqueta de cuero.

El Niche se levanté de la barra y meti6 los dedos al vaso con
agua para luego limpiarse la cara, se mird la entrepierna y no vio
ninguna sefial extrafia que lo delatara con lo del suefio, entonces
recogi6 su maleta y rezando internamente una oracién a la Vir-
gen se fue a presentarse ante el Mister.

—Buenas noches, caballero. Qué pena interrumpirlo, discul-
peme, ;es usted el Mister?

—;Quién pregunta? —el Mister y las dos mujeres miraron al
Niche como a un pedazo de mierda. Pero este con su ingenui-
dad interpret6 las miradas como de sorpresa.

—Mi nombre es John Jairo de la Cruz Mosquera, pero me
dicen el Niche, yo soy el amigo de Peluche.

El Mister sac6 a las mujeres de la mesa con un movimiento
de la mano y le indic6 al Niche que se sentara.

—sQGuaro o cerveza?

—Cerveza, gracias.

El Mister atravesd la pista de baile con su mirada y alcanzé
al camarero, quien estaba esperando atento la sefial para aten-
derlo. Levantd su brazo y simuld que se lo cortaba de un golpe
con su otra mano, lo cual indicaba que le trajeran media botella
de aguardiente. —La cerveza es para mujeres —le dijo al Niche.

—;Entonces usted es el que viene de Uraba? ;Conoce bien la
zona? ;Sabe como moverse en la selva?

—Si sefior, yo conozco bien desde Acandi hasta Necocli. En
mis épocas de obrero y pescador me recorri bien el golfo, pero
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la selva no la conozco mucho, no le temo, pero si le tengo mi
respeto.

—;Y por qué se vino de alla? ;A qué se dedica?

—Yo soy bailarin, compositor y cantante de salsa. Tengo mas
de cien canciones escritas y toco varios instrumentos. Me vine
buscando quién me dé una mano para grabar un disco. Pero por
ahora sobrevivo con Canela, una muiieca de trapo con la que
bailo en el centro y de vez en cuando en alguna feria que hacen
en el Palacio de los Eventos.

—;Y sabe dar bala? —pregunt6 el Mister mirandolo fija-
mente a los ojos.
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Capitulo IX

A la mafana siguiente el hombre se desperté como nuevo.
Luego de varias semanas de insomnio por fin habia vuelto a dor-
mir como un bebé. Mird bajo la almohada para comprobar que
no habia tenido un suefo extrafo y efectivamente alli estaba el
carriel con los benjamines. Esa mafiana, aunque todavia asusta-
do, se levanté de muy buen genio, motivado por la sensacion de
poder que le dio la cantidad de plata sobre la que habia dormido.
O quizas fue solo porque sentia que las toneladas de presion que
cargd por mas de un mes se habian convertido en gramitos. Se
fue al bafo y se lavd la cara cantando una cancion que se le quedé
grabada desde la noche anterior, “por eso cuidate de las esquinas,
no te distraigas cuando caminas que pa’ cuidarte yo solo tengo
esta vida mia..” Luego fue a sentarse en la mesita que habia en la
cocina para esperar a que Rosita le sirviera el desayuno como lo
hacia diariamente. Rogelio la vio de espaldas, estaba cocinando
disciplinada, como era su costumbre. Ella lo saludé al escucharlo
entrar. Con la mitad de su cara pasando sobre el hombro, o miré
con esos ojos enamorados que irradiaban una alegria contagiosa.

—Buenos dias mi amor —dijo el polvorero mientras corria la
silla plastica de la mesa.

Ella, confundida y con los ojos bien abiertos como si fueran
los dos huevos fritos que se retorcian en la paila, le contesto fria-
mente buenos dias...

—Si amor mio. Ya lo he pensado mucho y me he decidido.
sQuieres casarte conmigo?
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Ella sintié cdmo aumento la temperatura en su cuerpo, toda
su cara se puso roja y comenz6 a sudar.

—iQué le pasa Rogelio! ; Amaneci6é mas loco que de costum-
bre? ;Todavia estd borracho?

—Lo nuestro ya no es un misterio para nadie Rosita, y no
tiene por qué seguirlo siendo... amor mio. Te amo.

—No se trata de eso, es que no me lo esperaba. Este no es
el lugar ni el momento para hablar de esas cosas. ;Qué le paso
anoche? Usted esta actuando muy raro, ;esta tirando vicio?

—Nada, no pasa nada. Es solo que cerré el negocio en el que
he estado trabajando los dos ultimos meses.

Rogelio estaba decidido a contarle todo, pero en ese instante
lo interrumpio6 el timbre del teléfono.

—;Alé? —contestd el polvorero y se fue a su taller para ha-
blar en privado.

La conversacion no tardé mas de cinco minutos, pero fueron
suficientes para que regresara a la cocina transformado, sin ape-
tito y con un semblante negativo, parecia otra persona.

—;Ocurre algo? —le pregunt6 Rosita poniendo el plato so-
bre el mantel de plastico blanco y cuadrados rojos—. No, es solo
que me hicieron otro pedido urgente, mas de lo mismo, pero no
se preocupe amorcito, ya me pongo a trabajar en eso, lo entregé
y luego nos largamos de este puto mierdero, usted, Jesica y yo,
como se lo he prometido —dijo golpeando la mesa con su puiio,
mostrando que estaba nervioso y bastante molesto. El pocillo
dio un salto y un poco de café se derramo sobre el desayuno y
sobre el piso.

El polvorero regreso a su cuarto y empujado por un impul-
so desconocido levanto la almohada para sacar nuevamente el
carriel y sentir el olor de los billetes, sin saber que cada vez que
levantaba la solapa seguia liberando la tragedia contenida aden-
tro. Ya en su taller preparé todos los implementos para seguir
trabajando en ese ultimo pedido. El sabia que era un trabajo
bastante delicado y que requeria toda su concentracion, algo
que no podia hacerse con la sangre hirviendo y con los mus-
culos llenos de nervios como los tenia en ese momento. Sin
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embargo, y cargando la tensién que recibié después de hablar
por teléfono, comenzo a medir y a mezclar cada polvo, y fue en-
tonces cuando en un insignificante descuido afiadid la cantidad
inadecuada de glicerina a destiempo y todo el taller se iluminé
por dentro. Desde la sala, Rosita y las mujeres que empacaban
los chorrillos y los voladores vieron cémo una luz azul escap6
rabiosa bajo la puerta. Parecia como si alguien estuviera soldan-
do un hierro alli adentro, luego escapé el humo y por ultimo el
olor a pélvora ardiendo.

Rosita se pard del sillon corriendo y cuando entré al taller
vio a Rogelio cubriéndose con ambas manos los ojos y revol-
candose en el suelo. Estaba gritando como loco: —jsalgan de
la casa, salgan de la casal— Y aunque las otras mujeres de in-
mediato le obedecieron, Rosita tom¢ al polvorero por debajo
de los hombros como a un soldado herido y lo arrastré por el
piso hasta llevarlo afuera. Alli el hombre intent6 abrir los ojos,
pero no pudo. Todavia sentia el dolor de su retina ardiendo, el
calor intenso que desprendi6 el fogonazo lo seguia quemando
como si un acido le hubiera caido adentro. Nunca olvidaria lo
que vio por ultima vez, la distorsionada silueta de Rosita que
cubierta por una nebulosa se fue desvaneciendo. Luego de ese
dia, lo tnico que volveria a ver el polvorero seria la oscuridad
y las imagenes que durante la vida le quedaron grabadas en su
cerebro.

Era el 17 de febrero de 1991, y habia pasado solo un mes
desde aquel accidente en el que el polvorero se convirtié en
el Ciego de Arrabal. Ese dia a las seis y quince de la tarde el
hombre estaba acostado en su cama ain con los ojos vendados
y esperando a que Rosita le trajera algo de comer. Empanadas
con café, por cierto, asi le gustaba que lo consintieran. Era un
dia especial para los dos porque Jesica, la hija de Rosita, que
estaba trabajando vendiendo mazorcas asadas a la salida de la
Macarena, vendria a visitarlo como lo hacia cada sabado y do-
mingo después de las corridas de toros o los partidos de ftbol
en el Atanasio Girardot. Esa fecha el Ciego de Arrabal y Rosita
habian decidido por fin decirle a su hija que iban a casarse, que
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tendria una hermana y que con la plata del negocio que habia
cerrado Rogelio se irfan a vivir a la finca con la que él siempre
habia sofiado. Jesica podria irse a vivir con ellos si asi lo queria,
y no tendria que seguir respirando el humo del carbén que no le
daba tregua a su asma. Podria dejar de cocinar a la intemperie
en esa pesada parrilla de hierro. Pero cuando Rosita venia ca-
minando por el pasillo de la casa con la bandeja ocurrié lo que
sin piedad iba a terminar de devorarse el espiritu del Ciego. A
las seis de la tarde en punto sintieron el espeluznante estruendo,
que inclusive sacudid el polvo de los muros de tapia y movié
la tierra en sus cimientos. Fue tal la magnitud de la explosién
que el Ciego sintié como pequenos trozos de la pintura vieja
del techo se desprendieron cayéndole en la cabeza y la cara. En
ese mismo instante escucho nitidamente cdmo se quebraban al
caer al suelo los platos que traia Rosita. Inicialmente pens6 que
toda la polvora almacenada en el taller los habia hecho volar
por los cielos, pero no era nada de eso. Fue el terror y la muerte
finalmente desatada por el carriel bajo su almohada.

A la manana siguiente, luego de pasar la noche en vela, Ro-
sita estuvo atrapada y sumergida en lo més profundo de esa pe-
sadilla infinita. Seguia esperanzada en la llamada de la policia
para que le confirmaran cémo estaba su hija. Mientras tanto,
sentada al lado de la cama y con la voz destrozada por el llanto,
le ley6 la prensa del dia al Ciego:

“Por lo menos siete agentes del F-2 y diez civiles murieron.
Mas de sesenta personas resultaron heridas ayer al explotar un
carro bomba en cercanias de la plaza de toros La Macarena de
Medellin. Unos 35 vehiculos y diez casetas quedaron totalmente
destruidos. La cifra de victimas tiende a subir a medida que las
autoridades contintian sus labores de remocion de escombros y
se traslada a unos treinta heridos graves a las clinicas de la ciu-
dad. El carro bomba explot6 en la Autopista Sur, bajo el puente
de la Avenida San Juan, sobre el rio Medellin, a unos cincuenta
metros de la plaza de toros. La explosion se registro a las 6:18
de la tarde, minutos después de terminar la octava corrida de la
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Feria Taurina de Medellin. Muchas personas ain no habian aca-
bado de evacuar los alrededores del recinto, otras departian en
las casetas de licores y comidas instaladas en los alrededores. En
una amplia drea quedaron esparcidos los cadaveres, los heridos
y los restos de los vehiculos destruidos” —“Aqui, en los alrede-
dores de la plaza, se escuchaba la Orquesta Los Macondos. La
gente tomaba sus tragos luego de la corrida, y en momentos en
que me dieron una botella de aguardiente sentimos que se nos
habia ido el mundo. Mi caseta esta a unos 25 metros del puente,
y todo se destruyd” —dijo un hombre que caminaba como en-
loquecido y sin rumbo.

El conductor Carlos Garcia, quien transitaba por el lugar,
dijo también que la explosion fue tan fuerte que “me elevo va-
rios metros. Yo me tiré para atras y vi mucha gente ensangren-
tada, carros incendiados y candela por toda parte, yo me alejé”.
“La onda explosiva fue tan violenta que volo las barandas del
puente de San Juan. En el techo del puente y en las paredes for-
madas por sus columnas quedaron fragmentos de cadaveres y
de vehiculos. De acuerdo con el crater dejado por el carro bom-
ba, éste tenia por lo menos 150 kilos de dinamita reforzada con
metralla, segtin la Direccion General de la Policia. Pero otras
fuentes conformadas por expertos y consultadas por este diario,
hablan de un explosivo casero, algo nuevo y desconocido que
parece ser una concentracion pesada de explosivos”

—;Entonces era este el negocio tan importante en el que usted
trabajaba? ; Asi fue como consigui6 toda esa plata? ;Usted me creyo
pendeja? Digamelo en la cara si es un hombre de verdad, Rogelio,
digame que lo que estoy pensando no es cierto. Digame que usted
no tiene nada que ver con esto y que usted no es el culpable de que
mi hija posiblemente sea una de esas personas que quedaron regadas
en pedazos por el suelo. Digamelo hijueputa, digamelo... —grit6 ella
con furia arrojandole el periédico al Ciego en la cara—. jAsco es lo
que usted provoca, maldita porqueria! jUsted maté a mi hija, usted
mato6 los suefios!

Y aunque Rogelio no conocia bien los detalles, desde el instante
en que estallé la bomba, supo que era culpable hasta el tuétano. Tratd
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de llorar con todas sus fuerzas a ver si con las lagrimas expulsaba la
culpa que lo estaba pudriendo por dentro. Pero ahora que necesitaba
derramar esas lagrimas, asi como el mismo aire que necesitaba para
seguir respirando, no lo consiguié porque el fogonazo también habia
cauterizado sus lagrimales. Sin embargo, no hubo necesidad de 13-
grimas, el silencio que guardd y que no pudo romper, ni siquiera con
una palabra, confirmé lo que ya Rosita sospechaba. Para terminar
con la cadena de desastres que intercambi6 por ese carriel lleno de
dolares, escuchd salir de su casa, para no volver a verla, a la tltima
mujer que le diera su verdadero amor y afecto.
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Capitulo X

Al caer la tarde del quince de enero del afio 1991, don Ro-
berto supo que eran exactamente las cinco en punto de la tarde.
Porque como era sagrada costumbre a esa hora, Maria se encon-
traba en la sala de la casa tapando con una sabana curtida por
el popo seco la jaula de Gardel y de Chispita, dos canarios que
eran solo un par de tiernos pichoncitos cuando don Roberto se
los regal6 a su hija al cumplir los quince afnos, aunque para ese
instante en que se disponian a dormir, ya se habian transforma-
do en decrépitos cantores pidiendo en sus tristes melodias que
la muerte los sacara de su eterno encierro.

Desde el patio de su casa, el viejo fijaba la mirada en aquella
jaula con forma de ojiva, y esta obligaba a su mente a retroceder
en el tiempo hasta la época en las que vio por primera vez a
su hija con tacones y vestida de princesita. Don Roberto estaba
sentado justo al lado de la piscina con su cuerpo torcido, tan
distraido con los recuerdos que no habia notado cémo su es-
pinazo habia tomado la forma curva de un cerillo incinerado.
Descansaba su barbilla sobre el pufio de la mano derecha y am-
bos codos los tenia apoyados en los muslos, era un Le Penseur
apenas en su fase de arcilla. De repente su mente regresé de ese
agradable letargo en el que ya se amafaba, cuando instintiva-
mente intentd enderezarse para poder meter sus pies descalzos
en el agua helada, pero poco le duro el engafio que le quiso ha-
cer al tiempo, porque al volver a mirar la jaula recordé cuando
compro esos pajaros en la Plaza Minorista hacia ya mas de una

77



Daniel B. Gallego

década. Habria pagado unos diez mil pesos por la parejita de
recién emplumados, tan hermosos y buenos cantores desde pe-
queiios, que prefirio privarlos de su libertad a cambio de con-
templarlos todo el tiempo, creyendo ingenuamente que con un
par de billetes se aduenaria también de su belleza.

El bautiz6 como Gardel al macho y Margarita le puso
Chispita a la hembra, nombres que, de solo pronunciarlos en
voz baja, lo obligaron a continuar su periplo al pasado, pero esta
vez se hundié ain mas en sus remembranzas, hasta cuando su
hija era apenas una pequenisima criatura. Pudo verla sonrien-
do como si fuese ayer, y al igual que en aquellos dias felices, se
conmovi6 de alegria por fuera y por dentro cuando noté que le
habian salido sus primeros dientes y que apenas se asomaban en
las encias inferiores como dos granitos de arroz sueltos. Recor-
dé el hoyuelo diminuto en la barbilla que heredé de su madre, el
parpadeo lento de sus enormes ojos redondos, y cuando la pe-
quena apenas lograba comunicarse sefialando todo con el dedo.
Imagenes tan poderosas que de inmediato lo desplomaron. Y
como si se tratara solo de monedas atascadas en una maquina
de confites, tuvo que darse un par de indtiles golpes en la frente
para ver si se sacaba de alli todo eso. Sin embargo, lo tnico que
conseguia era que mas se le atascaran y desear con mas fuerza
lo imposible, cargar de nuevo en sus brazos a la hija que solia
entretenerse rascandole la barba, en vez de tener que sacarla de
los problemas por donde ahora andaba y que con certeza la lle-
varian con direccion al hueco en la tierra. Normalmente don
Roberto, o el Doctor Mejia, como habitualmente le decian por
respeto, podia falsear y parecer sereno como todo hombre obli-
gado por las artimanas de la politica sabe hacerlo, pero ahora
era demasiado evidente que no podia conseguir barrer bajo el
tapete todas sus cavilaciones.

Fue en esa agridulce peregrinacion por su memoria, sentado
en el patio de su casa, que la tarde se fue desvaneciendo. Iban
a ser ya las siete menos cuarto cuando el doctor ya cansado de
forzar su intelecto se enderezo6 y se pard de la silla, pero solo
para en un segundo volver a sentarse y recostar su cabeza sobre
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la mesa de hierro redonda que adornaba el patio, una de esas
que los clubes usan para exteriores y que por su peso y su orifi-
cio en el centro son capaces de sostener el asta de una sombrilla
de colores abierta. Atravesando con su mirada los arabescos de
la mesa vio como se empezaban a formar ondas sobre el agua
de la piscina y se paré de ella nuevamente inquieto para darse
cuenta como las nubes se aglutinaban en el cielo. Entonces se
dirigio a la sala de la casa para escapar de la llovizna y entrd de-
jando sus huellas himedas estampadas en el suelo. Busco entre
su coleccion de acetatos al asesino del tango, y lo puso a sonar
con buen volumen en la vitrola que conservaba como una de
sus antigliedades mas preciadas. Acariciado, comprendido y re-
confortado por las notas del bandonedn, se qued¢ estatico en el
tiempo y con los ojos cerrados dejo escapar un suspiro lleno de
alivio que le dio el animo para ir a destapar la botella de whisky
que guardaba en su caja fuerte y con la cual regresé a la mesa
de exteriores sin importarle la inminencia de un aguacero. Sin
embargo, y aunque las nubes ya se habian convertido en una
sola masa gris como las del final de los tiempos, parecian a gusto
por seguir prolongando su amenaza de descargarse con furia.
Ya habian pasado las siete, y con el permiso que concede la
llegada de la noche, se sirvié su primer whisky doble y se lo
avent6 a tres dedos a ver si con esa sacudida calmaba sus ner-
vios, pero, sobre todo, lo hizo para bajar la rabia que le provo-
caba tener que esperar a alguien. Hacia mas de dos horas que
deberia estar ahi el cura Eduardo y la hermana mayor de su es-
posa, la tia Amparo. El motivo de la reunion era definir de una
vez por todas qué iban a hacer con el destino de Margarita, ya
que después del desamor y la humillacién publica a la que fue
sometida bajo la iglesia de aquellos techos hiperboloides, habia
caido en una depresion nunca antes vista. Una circunstancia in-
comprensible para sus padres que venian del campo, en donde
la palabra depresion nunca se habia oido y menos se le habia
dado el titulo de enfermedad. Inclusive ahora, después de que
hacia muchos afios habian abandonado el pueblo, les era impo-
sible entender que su hija, sin haber sido picada por un bicho, o
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haber contraido un virus, tuviera una enfermedad que parecia
incurable. Un insecto de ciudad tuvo que haberla mordido, se-
guian pensando tercamente.

Ya habian pasado mas de seis meses en los que diariamente,
encerrada en su habitacidn, se tomaba lo que encontrara en la
casa. Al principio fueron desapareciendo las botellas de vino,
aguardiente y ron. Pero cuando acab6 con el bar ubicado al lado
de la piscina siguié con el alcohol etilico del gabinete y todos
los remedios que olieran fuerte. En sus noches de llantos y de
mocos sueltos se ingirié hasta sus propios perfumes e hizo lo
propio con los de sus padres. Para terminar de rebosar la taza, se
robo el vino de la sacristia cuando fue a visitar al padre Eduardo
para que este le prestara unos libros de Paulo Coelho. Solo asi,
borracha hasta vomitar, lograba escapar de lo insoportable que
le resultaba su nuevo y desconocido mundo, ese que comenzo
con las frases sacadas de un cajon y que con perfecta entonacion
le supo recitar un caballero. Pablaras que se aprovecharon de su
ingenuidad y que rapidamente le hicieron creer en la existencia
del amor eterno. Amor que mas bien confundié con unos co-
rrientazos nuevos que le recorrieron desde los pezones hasta los
muslos, sensaciones que llegaron tardias y que nunca pudieron
generarle el contacto con el dios del que tanto le hablaron en el
colegio, 0 mas bien, el convento donde estudié influenciada por
su santa madre.

Finalmente, y para tranquilidad de don Roberto, el cura y
la tia Amparo tocaron el timbre casi alcanzando las ocho de la
noche. Fue personalmente Doiia Beatriz, no la empleada Maria,
quien les abrid la puerta con camandula en mano, mezclando su
amabilidad con palabras cortadas e incoherencias. No tuvo que
dar muchas explicaciones porque su pérdida de peso y los ojos
envolatados eran bastante elocuentes. Abrié por educacién mds
que por conviccién, pues luego del saludo y unas bendiciones
que mas bien parecian los santos 6leos, regresé a sus unicos de-
beres, rezarle devotamente a la llama de una vela estampada con
la milagrosa que iluminaba su cuarto dia y noche.
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—Don Roberto, buenas noches. jPero qué buena musica!
—dijo el de la sotana desde la sala, sabiendo que entrando con
el tema de la musica tal vez apaciguaria el mal genio que debia
tener don Roberto.

—“Adiés Nonino’, la musica de los arrabales —respondio el
doctor en seco mientras le servia al cura un whisky como le
gustaba, doble y en las rocas.

—No me diga que ya esta borracho Roberto —dijo la tia
Amparo a manera de reproche.

—Pues no estaria bebiendo desde las siete si ustedes hubie-
ran llegado a tiempo... jMaria! —grit6 el anfitrién acompanado
de un par de palmadas.

Maria, una negra de trenzas, apachurrada y redonda que
usaba un uniforme azul cielo y un delantal blanco, apareci6
casi al instante en la mesa con un café y unas galletas saladas
acompanadas de una caja de mantequilla. Las dejo en la mesa
y se retird sin pronunciar palabra. Obviamente se sabia de me-
moria el procedimiento. Ya los invitados sentados frente a la
mesa de hierro trataron de evadir el tema por unos minutos que
parecieron eternos. Esperaban que a don Roberto se le pasara
la rabia y a que las nubes decidieran de una vez si se retiraban
o se descargaban por completo. La tension en el ambiente era
evidente, y con una actuacion terrible de los tres hicieron co-
mentarios sobre las lloviznas intermitentes, la musica, politica,
futbol, la parroquia, y algunos chismes frescos traidos desde el
confesionario.

—Mire don Roberto, voy a hablarle sin rodeos porque ya
hemos perdido mucho tiempo. Yo sé lo importante que es para
usted su hija y también su carrera politica, mds en este mo-
mento con las elecciones a la vuelta de la esquina —dijo el cura
rompiendo el hielo—, pero para nadie es un secreto que puede
perder la alcaldia debido a ese escandalo de Margarita. A usted
se le ve débil y derrotado, en pocas palabras, incapaz de gober-
nar en estos momentos. Al menos eso es lo que se dice en voz
baja, pero conociendo esta ciudad, es lo mismo que gritarlo a
los cuatro vientos. Sin embargo, hijo mio, yo creo que podemos
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aprovecharnos de la situacion. Si sabemos manejar el asunto,
esta calamidad puede voltearse completamente a su favor. No
hay nada mas efectivo que la fe para dominar la voluntad del
pueblo.

—;En qué estd pensando, padre —increp6 el doctor aten-
to—. ;Suéltelo!

—Todos sabemos la vocacion de monja que siempre tuvo
Margarita, sus ganas de ayudar al préjimo y al desposeido.

—Pero si a ella nunca le gusto ese colegio.

—Tranquilo don Roberto, usted sabe igual que yo que a
la gente hay que decirle lo que quieren escuchar, no lo que es
cierto. Por eso la politica y la religién son lo mismo, ;no? —las
sonrisas maliciosas de ambos aparecieron al mismo tiempo.

—A ver, padre, deje las clases de filosofia para otro momento
—interrumpio6 la tia Amparo soplando su tasa de café caliente y
sumergiendo una galleta adentro.

—El plan es el siguiente: vamos a convencer a Margarita para
que se meta a un grupo de misioneros —el cura hizo una pausa,
se bebio su trago doble, y luego con la boca abierta y ardiendo
intento capturar el viento fresco—, un grupo de evangélicos que
ayudan a los mas necesitados y que van llevando la palabra del
Sefor a los pueblos mas remotos. Estuvimos haciendo unas lla-
madas y averiguamos que muy pronto viajaran lejos.

—;Que tan lejos estamos hablando...? —pregunté Roberto
sobandose la cabeza con ambas manos.

—Haiti —se adelant6 a contestar Amparo sin dejar de termi-
nar hablar a Roberto—. Yo sé, cufiado, que parece dificil y una
locura completa con la que usted no va estar de acuerdo, pero
a la nifla hay que mandarla fuera de aqui un tiempo, y con la
ayuda del Sefior...

—;Pero a Haiti? ;A quién se le puede ocurrir semejante
idea? ;Donde queda eso? —el que interrumpié ahora fue don
Roberto sin dejar terminar a Amparo su argumento.

—Yo lo entiendo doctor y esperaba su reaccién —dijo el cura
mirando a Amparo—, pero piense en su campaina politica, sus-
ted sabe lo que va decir la gente cuando sepan que su hija anda
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por ahi evangelizando otros pueblos? Y para mayor impacto la
posibilidad de que sea en Haiti. Sinceramente, eso caerd como
anillo al dedo.

—;Pero por qué Haiti? Si solo con pronunciar el nombre eso
ya da miedo.

—Bueno, pues ese es el efecto que pretendemos, es un pais
con muchas necesidades y sobre todo una gente descarriada que
con urgencia necesita escuchar la palabra del Sefior. Es algo asi
como el paraiso de los misioneros.

—Pero...

—Pero por eso... Si ve lo que le digo, la publicidad tan gran-
de y positiva que seria esto para usted. Ademas, y por supuesto,
el cambio mental y el beneficio que puede traer este viaje para
su hija. Es matar dos péjaros de un solo tiro.

—Piénselo bien, cuiado —intervino Amparo tirandole un
bote salvavidas al cura—. Es lo mejor para la nifia y para usted,
este cura Eduardo lo que es es un genio, por eso nos demora-
mos en llegar, todo esto lo estabamos averiguando y discutiendo
para traerle algo bien real y concreto.

—Ya subo por la nifia y bajo para que lo hablemos —dijo el
doctor después de pensarlo en silencio.
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Capitulo XI

Una particularidad del Niche era que cuando la gente le ha-
blaba este se distraia facilmente. Parecia estar escuchando con
atencion porque no pronunciaba palabra, pero en realidad esta-
ba sumandole instrumentos a la musica que componia en su ca-
beza. Desde pequeno en la escuela aparentaba ser un estudiante
bastante aplicado aunque perdiera todas las materias. Lo que
ocurria en realidad era que se la pasaba soniando despierto cada
vez que con su lapiz se ponia a inventar compases golpeando
la tabla del pupitre y los tubos de metal que la silla tenia por
patas. Entrado ya en su edad adulta, cuando esos suefios de ser
bailarin y cantante de salsa lo obligaron a marcharse de su casa,
siempre se imaginé regresando a su pueblo montado en un ca-
mién de bomberos desfilando por las calles polvorientas y llenas
de gente mientras bailaba al compas de su propia musica y re-
partia plata a las madres y a los hijos de los pescadores. Inclusive
con esa condicion de poseer una imaginacion privilegiada, que
casi siempre terminaba metiéndolo en problemas, lo que nunca
en su vida se imagind fue que el dia en que regresaria a su tierra
chocoana lo hiciera con una capucha en la cabeza y portando un
arma de fuego en su cintura.

El mismo dia en que esto ocurri6 salié temprano del aero-
puerto Olaya Herrera sintiéndose culpable por cargar solo una
mochilita al hombro y no el maletin grande donde guardaba a
Canela. Tuvo algo de remordimiento y celos por dejarla sola con
Peluche. A las diez de la mafana estaba navegando por las nubes
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abordo de una avioneta bimotor que le permitié ver desde el cie-
lo las montafias antioquefias, la selva y el rio Atrato. La avioneta,
que casi lo deja sordo, aterrizd en el aeropuerto del municipio
de Acandi a eso de las once y media, si es que se le puede llamar
aeropuerto a una carretera de tierra compactada al lado de un
edificio de dos plantas parecido mds a un restaurante de carrete-
ra que a una torre de control. De Acandji, su pueblo natal, le pagd
al conductor de un Suzuki LJ80 sin ventanas para que lo llevara
hasta Unguia, un caserio olvidado del también desamparado de-
partamento del Chocd. Alli lo recibié un tal Yoban, el hombre
que sin ningln escripulo y en mitad de la plaza le entregé al
Niche un revolver que tenia grabado en su cacha de marfil un
caballo relinchando.

Luego de una espera eterna e incomoda por tratarse de un
encuentro con quien podria ser la muerte disfrazada con botas
y sombrero, sentados en una cantina del pueblo, entré la llama-
da telefénica que termind con esa espera. Siguiendo las estrictas
ordenes que Yoban recibié del otro lado de la bocina, a las siete
de la noche ambos se montaron en dos mulas que a paso lento
y programado los fueron sacando del pueblo para meterlos a la
trocha desde donde no se vefa luz eléctrica de ningun tipo. Alli
Yoban le puso a su nuevo trabajador una capucha negra que olia
a mierda.

—iMucho cuidado botas ese fierro pues marica que aqui
cualquier error se paga con un tiro en la cabeza! —advirtié Yo-
ban con su marcado acento paisa, antes de comenzar la travesia
hacia la densa oscuridad de la selva.

Luego de un extenso trayecto que ya tenia al niche con dolor
de espalda y las piernas encalambradas, calculé solo por darle es-
peranzas a la terminacién de su dolor fisico, que deberian ser las
primeras horas de la madrugada. Porque cuando comenzaron la
trocha debieron ser las diez de la noche y tal vez llevarian unas
cinco horas mds sobre el lomo de los semovientes. A pesar de esa
hora adivinada que suponia generalmente una caida en la tem-
peratura, el calor y la humedad de la selva eran insoportables,
incluso para el Niche, cuya adolescencia transcurrié pescando
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y pegando adobes bajo el inclemente sol de Apartadé y Mutata.
Era facil perder el control de la mente, los vapores calientes ema-
nados de su propio aliento se quedaban atrapados en la capucha
y en un momento comenzaron a asfixiarlo y a enloquecerlo, al
punto que desafid su vida tratando de quitarsela, pero su sentido
del oido lo salvé porque oy6 a su espalda el martillo de la pistola
retraerse —jQuieto ahi, Niche, le adverti que nada de quitarse la
capucha, o quitesela si quiere usar los ojos por tltima vez —dijo
Yoban— Peluche nunca me dijo que me iba a mandar un mari-
quita. ;No se supone que usted es pues de por aca? Tranquilicese
que ya vamos a llegar.

El Niche seguia pensando en cudnta razén tenia su madre
cuando le advertia que no hay atajo sin trabajo y que para una
buena hambre no hay pan duro. A pesar de seguir recuperando
y perdiendo la calma en ciclos, Yoban y el Niche pudieron con-
tinuar su marcha bajo el silencio aturdidor de la selva. Silencio
mentiroso porque paraddjicamente estaba compuesto por ruido
como el que provocan las lluvias intermitentes azotando las ho-
jas, los matorrales que parecian moverse a su paso y el crujido
constante de los arboles gigantes. En la selva todo es gigante. El
Niche mojado hasta los testiculos y arrullado por el paso lento
y constante de la mula no tuvo mas alternativa que ir cediendo
ante el ataque del suefio, y cuando estaba a punto de cerrar los
ojos escuch¢ algo inusual que lo sacd del letargo. Era el canto
de un pajaro extrafio, un animal para él desconocido. Un canto
que después de analizarlo bien y detenidamente parecia sacado
del interior de una garganta humana y no de un pico. Entonces
comprendid que ese sonido era el codigo que anunciaba la llega-
da al campamento. Finalmente, con el permiso que da el deber
cumplido, pudo quedarse dormido.

Durmié tan profundamente que al despertarse crey6 haber
descansado un par de horas. Sin embargo, ni siquiera habia ama-
necido. Lo despertd la voz de Yoban y el ruido caracteristico de
la lluvia golpeando las carpas de plastico. A través de los tejidos
de la capucha pudo ver algo asi como las llamas de unas velas
haciendo un dltimo esfuerzo por consumir el resto de parafina.
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—Despierte que ya llegamos, negro chillén —le dijo Yoban
mientras le quitaba la capucha.

Y aunque se sentia feliz por aun estar vivo, casi le hace honor a
lo de “negro chillén” cuando un par de ldgrimas lograron escaparse
de sus ojos aguados, una manifestacion fisica porque sin haber em-
pezado el trabajo ya estaba arrepentido.

Lo primero que vio porque ya habia amanecido, fueron los tan-
ques plasticos azules de cincuenta y cinco galones arrumados en
una esquina bajo la carpa y protegidos por un pldstico lleno de pan-
tano. Unas mesas hechas con palos rusticos y sogas, que a pesar de
ser bastante primitivas parecian muy bien ensambladas, sin duda
elaboradas por las manos de un indio, penso el Niche, que de cons-
trucciones y de nativos algo conocia. Sobre la mesa vio la fila de
hornos microondas, algunas herramientas basicas para medir peso
y volumen, cucharas, recipientes de todo tipo, una prensa hidrau-
lica, un generador viejo, y mas artefactos que no pudo distinguir.

Con un movimiento simple de cabeza Yoban autorizé al Niche
para bajarse de la mula. Al pisar el suelo firme le tomé unos minu-
tos volver a controlar las piernas que ya las traia dormidas. Y por
mas que intent6 disimular el dolor y el cansancio para no parecer
un flojo desde el comienzo de su jornada laboral, un dolor agudo
que le baj6 desde la espina hasta las plantas de los pies lo dejé en ese
pantanero cubierto de hojas que era el piso.

—iLevantese Niche! ;O es que penso6 que iba a llegar a un hotel?
—le dijo Yoban extendiéndole la mano y mostrandole una primera
sefal de compasion. {Wilson! Traigale las botas aqui al nuevo —si
seflor —contesto con la disciplina de un recluta la silueta de Wilson
que el tibio sol traspasando el follaje de los arboles apenas dejaba
Ver.

Wilson, un hombre lleno de musculos pequefos pero marca-
dos por todas partes, de cabeza rapada y baja estatura, aparecié de
repente de la nada como si fuera un duende. Traia una linterna en
la boca, un menaje en sus brazos y un par de botas de caucho para
caminar sobre el pantano

—Tome negro su dotacion. Séquese bien los pies y pongase las
botas, nunca se las quite, se lo recomiendo —le dijo Yoban mien-
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tras prendia un cigarrillo—. La primera regla para sobrevivir en
este lugar es mantener los pies secos y hacer lo que le digan. Y aho-
ra si, a descansar. —jWilson! jMuéstrele a la nina donde es que va
dormir! Més tarde le presentamos el paciente.

Camino a las carpas que llamaban dormitorio el Niche pudo
distinguir lo que parecia ser todo un campamento. Al menos eso
pensd cuando vio una docena de plasticos sostenidos por una
cuerda y extendidos con forma de triangulos isosceles. Con la parte
trasera de la linterna que luego le entreg6 al Niche, Wilson le sefialé
cudl era su vivienda.

—Ahora nos vemos —le dijo, dejandolo solo y desapareciendo
entre la maleza.

El Niche investig6 de cerca las condiciones del cambuche que
estaba alejado del resto del campamento. Aunque adentro no habia
practicamente nada, para ese momento cualquier refugio parecia
un lujo. Consistia en una especie de carpa moévil fabricada para salir
de ella y ser abandonada en pocos segundos. Un vivac como el que
usan soldados y guerrilleros, sostenido por una cabuya amarrada
de palo a palo y un plastico sobre ella tensionado por seis estacas
clavadas en la tierra. Dentro de ese techo improvisado encontré un
colchén himedo y hecho de paja, cubierto con una sabana consu-
mida por el mal de tierra, un botellén plastico con agua potable,
un cepillo de dientes y un jabén de manos. Mosquera pensé en
recostarse un momento para recuperarse del intenso calambre y
del cansancio que sentia en su espalda, pero apenas toco el colchon
de cuerpo entero instantaneamente se quedé dormido escuchando
el aullido lejano de los micos y el canto cercano de péjaros y grillos.

Durmid unas siete u ocho horas de seguido, hasta que lo des-
pertd Wilson dandole una leve patada en las botas. Afuera estaba
lloviendo como siempre. El Niche se levanté asustado sin recono-
cer por un instante dénde estaba. De inmediato flexiono su torso y
quedo sentado dentro del plastico. Observé que Wilson no estaba
solo.

—DMire negro, le presento a Emberd, su jefe directo —le dijo
Wilson mientras sostenia un pocillo de peltre con algo caliente
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adentro—. De ahora en adelante aqui no me habla con nadie,
solo con él.

Ember4d, un indio cuya familia venia huyendo por generacio-
nes de las atrocidades cometidas por la Casa Arana, podia estar
entre los sesenta y setenta afios, adiviné el Niche por las marcas
del tiempo sobre sus facciones. Usaba un sombrero llanero ne-
gro bastante deteriorado y atravesado por un par de plumas.
Sus ojos eran rasgados como los de un oriental y sus parpados
caidos sobre los rabillos, la piel café oscura como el Atrato en
sus partes mas profundas, los orificios de su nariz achatados, y
el bigote incipiente solo le crecia en los extremos de los labios,
como a Cantinflas. Cargaba sobre su hombro derecho un pon-
cho con la bandera de Colombia y en su cuello un collar de cha-
quiras amarillas, azules y rojas, colores del pabellén nacional. Su
camisa a cuadros desabotonada dejaba ver su pecho lampifo.
Portaba un machete y lucia una pantaloneta corta de futbolista,
ademas de las mismas botas pantaneras con que habian dotado
al Niche.

Cuando Mosquera se incorporé completamente se rasco los
0jOs con sus pufos.

—Muévase que Yoban quiere verlo —le dijo Embera dandole
la espalda para dejarlo solo. El Niche se apur6 para alcanzarlo.

—Mucho Gusto, me llamo John Jairo de la Cruz Mosquera
—dijo el Niche extendiéndole la mano.

—No sea pendejo. Cémo se le ocurre darme su nombre
completo! ;Usted no se ha dado cuenta donde estamos? —le
respondié Embera sin mirarlo—, si quiere me entrega la cedula.

Caminaron por una trocha angosta y resbaladiza. El Niche
no vio mas de cinco o seis personas todavia acostadas en sus
carpas, ninguno lo saludé, se levanté a su paso o le dirigio si-
quiera la mirada.

El Niche pasd de nuevo frente a la construcciéon donde es-
taban los insumos y en esta ocasion vio los costales llenos de
hojas verdes. Efectivamente comprobd que se trataba de una
construccion hecha de palos amarrados con cabuya junto a un
plastico azul que hacian de techo a una sola agua. Dentro de
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la estructura estaban los hornos microondas con los numeritos
verdes del reloj titilando y el Niche observo que en realidad eran
las diez y media de la mafiana. También vio un radio de tele-
comunicacion custodiado por un centinela que apodaban “El
Gordo’, por obvias razones, y gracias a la luz del dia pudo leer
los rétulos de los tanques azules: cemento, gasolina, amoniaco,
acido sulftrico, acetona, éter y permanganato de potasio.

—Le advierto de una vez Mosquera —le dijo Embera cuando
lo vio concentrado leyendo lo que decian las canecas—. Le que-
da prohibido entrar a la cocina, como decian las madres.

Siguieron caminando hasta que se alejaron unos metros del
cambuche designado como la cocina y encontraron a Yoban
sentado en un balde limpiandose las ufias con un cuchillo.

—;Yale mostré el campamento y le explicd las reglas? —dijo
Yoban sin despegarle la mirada al negro.

—Si, patrén.

—Listo, entonces a lo que vino. Péngalo a trabajar de
inmediato.

Era evidente que Mosquera estaba inquieto, y que se aproxi-
maba a preguntar algo, pero un no rotundo que Ember4 le sugi-
rié con la cabeza lo hizo guardar silencio.

—Mire Mosquera, aqui se trabaja dia y noche. Mejor dicho:
aqui no hay horarios. Hay un generador que alimenta las ma-
quinas cuando se usan, pero para no llamar mucho la atencion
se procura trabajar a la luz de las velas. Este es un campamento
movil, entonces no se asuste si en medio de la noche toca em-
pacar, recoger y montar las bestias. No se habla con el que no
se le ordena, no se mete donde no lo han llamado, y listo. Asi
de simples son las reglas. Ah, y lo mas importante, que imagino
que ya debe saberlo, los errores se pagan con la vida.

—Pero lo que yo iba a preguntar es que si no hay desayu-
no —dijo el Niche sobandose la panza y Embera le regal6é una
primera sonrisa que parecia imposible.

A un lado de los cambuches estaba la cocina, la verdadera.
O por lo menos habia alli un par de ollas montadas sobre unas
piedras y unos maderos humeantes. De las ollas se sirvieron un
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poco de aguapanela, platanos fritos, caldo de gallina, papas y
arroz. Lo mismo que comerian al almuerzo y a la comida. Cada
uno se sirvié un plato grande, y Mosquera, sentado sobre una
piedra, fue recuperando su impetu cantando a capela por falta
de su lorito:

Oh, qué sera, qué sera,
que anda suspirando por las alcobas,
que se oye susurrando en versos de trova,
que anda combinandonos preguntas locas,
que anda en las cabezas, anda en las bocas,
que anda ascendiendo por hartos huecos,
que estan hablando alto en la bodega,
y grita en el mercado, ;qué cosa es esa?
es la naturaleza, sera, que sera,
que no tiene certeza y nunca te da,
que no tiene concepto, y nunca tendra,
que no tiene tamafo

—;Sabe usted qué estan preguntando en ese tema, Embera?

—D¢éjese de maricadas, Niche. ;A usted por qué le dio por
eso?! ;Yo no tengo cabeza para pensar en trabalenguas!

—;Pero usted si ha escuchado antes ese tema?

—iClaro que si, ni que estuviéramos en la selva! —contest6
Embera y los dos rieron.

—Es el amor Emberd, el amor, escuche bien la letra. ;Usted
tiene esposa, hijos? —dijo el Niche cuando vio que Embera le en-
tregaba otro plato extra de comida—. Escuche bien la letra que ya
no hacen canciones de esas, ya la musica se ha olvidado del arte.

—Déjese de maricadas le digo, y mas bien traiga esa comida
que le voy a presentar a su paciente.

Con las manos ocupadas por un plato y un pocillo, y con
cuidado de no ir a derramar la aguapanela caliente, el Niche
camin¢ siguiendo atentamente los pasos de Emberd hasta que
se alejaron del campamento unos cien metros. Fue entonces
cuando Mosquera vio a su paciente por primera vez, acostado
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bajo el vivac mirando perdidamente el techo cubierto de matas.
Como si se tratara de un perro castigado, estaba encadenado
por ambas piernas a un arbol. Era un hombre que parecia ir
dejando atras sus cincuenta anos, canoso, barbado, flacuchento
y sucio de pies a cabeza.

—Buenos dias Rodrigo, le trajimos su desayuno. Mire le pre-
sento a su nueva compaiiia, el nuevo duefio de su vida —dijo
Embera.

Pero Rodrigo no respondi6 nada, solo se sent6 automatica-
mente para recibir el plato de comida. El Niche, que todavia te-
nia dificultades para creer lo que veia y en lo que se habia meti-
do, le entrego la comida con calma y luego, jalando de la camisa
a Ember4, lo apart6 de la escena para hablarle en privado.

—;Qué esta pasando aqui, hermano? No me diga que...

—Si le digo. Ahi tiene el trabajo que tanto buscaba, cuidar
este paciente las veinticuatro horas. Si se le escapa, o se le muere,
ya sabe como pagar —dijo Embera—. Aqui las cosas son asi de
sencillas.

—Pero a mi nadie me dijo nada de secuestrados, yo sabia
que venia a trabajar a una cocina, pero nadie me...

—DPues si quiere quéjese con el sindicato. Pase una carta de
renuncia, o no sé... eso le pasa a los malagradecidos siempre.
Les dan trabajo y después se quejan —dijo Embera mientras se
reia—. Por ahora dele un bano al viejo que huele a porqueria,
cantele la cancion de amor si quiere a ver si €l si le adivina... oh
qué serd, qué sera...
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Capitulo XII

Rogelio llego a creer que perder la vista era la tinica forma de
sumergirse en las tinieblas. Pero debido a su tragedia descubrié
que para encontrar la lobreguez mas severa no era necesaria la
ausencia de luz. Nadie, aunque sea con un minimo de vision,
puede imaginarse lo que es salir y enfrentar la calle por primera
vez después de perder el sentido de la vista. Si con los ojos bien
abiertos y funcionando perfectamente atravesar Arrabal con un
peso en el bolsillo es un peligro, y si cruzar San Juan o cualquier
avenida en hora pico es una mision suicida, ahora imaginese us-
ted hacerlo a tientas, le decia Rogelio a las paredes de la casa. Y
eso lo hacia lleno de frustracion cada vez que abria la puerta de-
cidido a salir para perseguir y recuperar al amor de su vida. Las
primeras dos veces que lo intent6, cuando daba el primer paso y
tocaba la acera, de inmediato se devolvia porque era incapaz de
aventarse pues se sentia que iba a saltar al vacio. Un dia, ya ven-
cido por la fuerza mas poderosa que hay en la tierra, la misma
que anda suspirando por las alcobas, y que se oye susurrando en
versos de trova, dio ese primer paso y sali6 a la calle decidido a
encontrar a su Rosita. Pero eso ocurriria mas adelante, luego de
la noche en que tuvo el suefio.

Ya llevaba mas de dos meses revolcandose en su propia mier-
da, encerrado no solo en las paredes de la casa, sino en la prision
donde él mismo se habia encargado de confinar su espiritu. Vi-
via perdido entre las borracheras, el vomito, las alucinaciones y
una locura inminente. Se tomo todas las botellas de alcohol que
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encontrd y sobreviviéo como una cucaracha comiendo pedazos
de pan, galletas, huevos crudos, mantequilla, y todo lo que su
tacto y olfato le autorizara meterse adentro. Lo tinico que hacia
era sobrevivir por instinto el paso de las horas para conseguir
por lo menos llegar hasta la noche y quedarse privado derrotado
por el cansancio. Solo se paraba de su cama, del sillén o de don-
de se quedara dormido para buscar alcohol o comida, y seguir
pensando mil cosas durante sus pocos minutos de sobriedad.
En medio de las borracheras y los golpes que le daba a las pare-
des con su cabeza, penso6 que su unica salvacion seria quemar el
carriel con todos los billetes adentro y luego tomarse el veneno
para ratas que mantenia bajo la poceta del patio. No dejaria ni
uno de los malditos benjamines vivos.

Para €l ya era obvio que su ambicién le habia comprado un
boleto sin escala hacia las verdaderas tinieblas, que lo tinico que
habia adquirido con esos billetes fue una maldicién, y que la
justicia divina se estaba encargando de darle el castigo que se
merecia. En ocasiones, ya cuando estaba convertido en otro fan-
tasma harapiento y sucio de la Macarena, llegé a decirle al Niche
y a la Loca del cochecito, bajo el palo de guayabas seco, que de
todas formas nada distinto hubiera podido haber hecho, porque
el patron le habia dado una orden y en aquellos tiempos, como
ya era bien sabido, al patrdn se le pagaba con la vida cuando se
le desobedecia. ;Entonces qué cosa distinta podria haber hecho
cuando la costumbre hace ley? Que ¢l solo fue una victima a
la cual el destino acorralé entre la espada y la pared. Pero se
engafiaba a si mismo, porque €l si queria sentir el poder que da
la plata y olvidé que mas vale ser cabeza de raton que cola de
ledn. Solo que decia esas cosas de vez en cuando para, sin éxito,
aplicarse algunos balsamos en el alma.

Ningun cristiano de a pie puede si quiera imaginarse, decia
también el Ciego de Arrabal entre el humo de las tertulias, lo
que es echarse en un segundo mas de veinte muertos encima,
incluyendo en ellos la hija de la mujer amada. Después de se-
mejante golpe uno solo puede sobrevivir si tiene algtn tipo de
demonio durmiendo adentro para que le colabore superando
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ese trauma, pero si no lo tiene, el cargo de conciencia te fusila en
cuestion de pocos dias, el corazdn se marchita en segundos y se
arruga como una hoja de papel ardiendo. Pero como desafortu-
nadamente el Ciego comprobaria mads tarde, él no tenia ningin
demonio en su interior para solucionar su problema, y como
también era un cobarde, entonces tuvo que continuar viviendo
a pesar de cargar con el constante deseo de querer estar muerto.

Nadie lo visitaba, nadie volvié siquiera a preguntar si te-
nia una paca de papeletas para la venta, nadie vino a ayudarlo
cuando se arrastraba como un bebé por el suelo. Fue tanto su
desespero que quiso que lo vinieran a buscar los jinetes de la
muerte que solia mandar el patrén en su nombre a ver si estos le
metian un plomazo en la cabeza. Esa si que era una posibilidad
real, porque como nunca entreg6 el segundo pedido que le hi-
cieron por teléfono, pensaba que los verdugos tarde o temprano
llegarian a ajusticiarlo. Sin embargo, estos nunca regresaron a
tocarle la puerta. Tampoco volvieron a llamarlo, porque un cie-
go indefenso le causaba compasion y lastima hasta a esa gente
que no tiene dios ni ley.

Una noche que se quedd dormido en el piso de la cocina
sono con el dia en que le pidié la mano a Rosita en ese mismo
sitio. En el suefo la recordé volteando la mirada hacia él con
los cachetes rojos y una sonrisa de adolescente enamorada. Se
vio en el futuro a su lado, sentados en el balcon de la finca que
pensaban comprar, viendo la grama verde, las flores sembradas
en macetas y colgadas de las vigas, los verdores de las montanas
rodeadas por las nubes que bajan en la mafana, respirando el
aire fresco de las seis, el olor a café, la boniga, la vida. Y en esa
maifiana que despertd del suefo, por primera vez no pele6 con-
tra si mismo ni contra el mundo. Se levanté entonces decidido
a seguir viviendo. Trat6 con dificultad de banarse y vestirse de-
centemente sin saber con certeza qué prendas estaba usando. Se
paro frente al espejo a mirarse, y en la oscuridad se imagino el
rostro que vio la ultima vez antes de quedarse ciego, algo nada
parecido a lo que se reflejaba realmente en ese momento. Ahora
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tenia una barba que le crecia por pedazos, estaba curtido has-
ta las orejas, las cuencas de los ojos eran profundas y negras,
los vellos sin control se le asomaban por las fosas nasales, tenia
moretones y cortadas pequenas en la cara y brazos, la camisa
puesta al revés y las medias no le coincidian. Sin embargo,
acept6 vagamente lo que estaba pretendiendo. Sacé un puiiado
de billetes del carriel y por fin atraveso la linea que lo separaba
de la calle. Apenas estuvo sobre la acera, gir6 a la izquierda vy,
pegado como una arafa a las fachadas vecinas, se dirigié a la
tienda de don Javier en la esquina de la cuadra. La misma tien-
da donde a veces iba a tomar cerveza y a ver los partidos de
fatbol. Su paso era demasiado lento, obviamente como el de un
ciego novato que ni siquiera ha aprendido a usar bastén. Era
dificil adivinar si se trataba de un borracho o de un verdadero
invidente. Se sorprendié al notar cémo su sentido del oido se
habia agudizado. Le costé un poco acostumbrarse a escuchar
los pitos, los motores de los carros y las motos zumbandole casi
dentro del cerebro.

Calculaba distancias segun el efecto Doppler causado por
personas y vehiculos en movimiento. Podia escuchar la musica
de los radios y los noticieros en los televisores sonando dentro
de cada casa. Pero a pesar de la ayuda de su nuevo sentido, el
Ciego sabia que tenia que aprender a caminar de nuevo, porque
cuando trataba de hacerlo despegado de las paredes parecia un
zombi tambaleandose hacia los lados con sus manos extendidas
y rectas buscando palpar algo o alguien. Asi, con ese método de
aprendizaje fue que se estrelld con la sefial que indicaba un pare
en la esquina y supo que habia llegado a la tienda de don Javier.
Entro lentamente, pues habia un par de escalones para subir, y
al cruzar la puerta pudo sentir las miradas sobre él.

De inmediato hubo un silencio repentino, solo se oia el so-
nido emitido por el televisor. Un par de vecinos se pararon de
sus mesas para ayudarlo, pero fue el Gato quien cogiéndolo de
gancho se apresur6 a sentarlo en la mesa donde a veces pasaba
la noche tomando guaro.

El Gato era un joven blancuzco de ojos claros y rasgados,
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traia un pelo rapado a ambos lados de la cabeza y un bulto de
crespos que le cubrian desde la frente hasta la nuca.

—Lo siento mucho Rogelio, qué tragedia mi hermano —le
dijo el joven mientras del brazo lo ayudé a sentarse —;Quiere
tomarse algo?

—No, muchas gracias, Gato —el polvorero lo reconocié por
el timbre y el acento —ya he tomado suficiente.

—;Le duele? —pregunt6 sin escrupulos el Gato que volted su
silla para sentarse apoyando el pecho en el espaldar de esta ;No
puede abrir los parpados?

—Ya no me duele tanto, estoy sanando.

—Me dice si puedo ayudarlo en algo, Rogelio —hubo un
silencio prolongado en el que el Gato se terminé de tomar su
cerveza y luego fue directo al grano—. Por ahi se comenta que
usted conoce bien al patron.

—Mierda que inventa la gente, Gato. No les haga caso.

—Eso no es un secreto para nadie, Rogelio. Yo conozco bien
a Patricia, una de sus trabajadoras, y bien, jsi que la conozco
bien! —dijo dejando escapar una risa maliciosa.

—3Qué quiere?

—Consigame trabajo —le dijo el Gato acercandose al oido y
apretandole con su mano el antebrazo —Yo hago lo que sea por
el patrén.

—No sea pendejo hermano. ;Quiere terminar asi como yo,
ciego, solo y maldito?

—Tranquilo que no es para tanto, no se altere. Ademas de
qué se queja si por ahi dicen que usted quedé millonario.

Con un movimiento inesperado el polvorero se meti6 la
mano al bolsillo, sac6 un par de billetes y a tientas buscé el bra-
zo del Gato. Cuando lo encontrd le sigui6 el contorno con el
tacto hasta encontrarle la palma de la mano. El otro entendi6
el gesto y cerr¢ el puiio. El polvorero le entregd dos billetes de
cien dolares.

—Ayudeme a encontrar a Rosita, estoy desesperado —le su-
plicd casi llorando.
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El Gato abri6 la palma de su mano para averiguar qué le ha-
bia entregado, y al ver los billetes qued6 anonadado.

—;Entonces si es verdad lo del patron? ;jNo viejo picarén!?
—volvid a preguntar acercandose lo suficiente al Ciego como
para rociarle la cara con su aliento de cebada fétida—. ;Hay que
bajarse a Rosita o qué?

—iCual bajarsela ni que ocho cuartos! No sea pendejo. De
eso hablamos luego, por ahora le estoy pagando para que me
lleve a pasar el puente de San Juan, quiero saber qué se siente el
estar ahi parado.

—;Como asi Rogelio? ; Al puente que le acabaron de meter
el bombazo? ;Se volvio loco? ;Qué tiene que ver Rosita con ese
puente? No le entiendo llave.

—Lléveme que para eso le estoy pagando. Ademas si quiere
también le pago para que deje de preguntar estupideces —fina-
liz6 Rogelio parandose y dejando un billete sobre el vidrio de la
mesa.

El Gato busc6 con la mirada a don Javier detrds del mostra-
dor y ambos se miraron asombrados. Nunca habian visto bille-
tes de cien dolares.

El polvorero y el Gato salieron de la tienda como una pareja
de ancianos enamorados, tomandose de gancho, y asi doblaron
la esquina donde esta la tienda. Caminaron a paso muy lento
las dos cuadras llenas de talleres y casas viejas de ventanas de
madera y puertas estrechas, y llegaron de frente a la avenida San
Juan. Doblaron a la derecha y la base del puente los estaba alli
esperando, caminaron otra cuadra abarrotada de carros que es-
peraban la actualizacion de sus parlantes viejos o que les insta-
laran un nuevo radio robado. Atravesaron una oreja que desvia
los carros hacia la autopista y tuvieron que pasar al lado de las
carretas y los costales que los pordioseros dejan acumulados al
frente de la bodega de reciclaje ubicada justo antes de subir el
puente. Cuando finalmente estaban sobre la estructura de con-
creto en el punto medio sobre el rio, el Ciego le pidi6 a su nuevo
trabajador que le narrara todo lo que viera.
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—El rio —comenzé a narrale el Gato desganado— se mue-
ve lentamente, porque como siempre es un asco, sobre las islas
de cascajo hay bolsas de basura y varios gallinazos. Eso usted lo
sabe, hermano. En realidad no hay nada extrafo, solo que los dos
carriles del puente que dan hacia la Macarena estan cerrados. La
explosion de la bomba fue tan fuerte que afecté la estructura, y
en este momento la estan arreglando. Eso si, tenga cuidado con
las barandas que todas las estdn cambiando, hay unas flojas, creo.
Al otro lado del rio en el lote baldio frente a la Macarena estan
ese enjambre de desechables que se mantienen ahi soplando.
Nada distinto, usted sabe, como le digo, lo mismo de siempre.

El polvorero quiso seguir avanzando, pero tuvo un ataque
de pénico al sentir la estructura vibrando cada que pasaban los
carros. Las piernas comenzaron a temblarle y empezd a respirar
mds agitado cuando se imagind la apocaliptica escena de muerte
con la que ¢l habia colaborado.

—Hubo pedazos de gente que quedaron pegados en el techo
del puente y a otros los encontraron en el rio nadando —djjo tra-
tando de mezclar el morbo con humor el inoportuno del Gato.

Todo el tiempo que tardaron en cruzar el resto del puente
el Ciego permanecio callado, parecia estar meditando o tal vez
tratando de sobrevivir a la tortura fisica y mental por la que es-
taba pasando. Parecia no estar oyendo las estupideces que seguia
diciendo el muchacho de ojos azules. Estupideces como la in-
vitacion que le hizo para que se metieran a la cueva de Barrio
Triste y se gastaran los délares soplando.

—Necesito ayuda Gato. Es imposible vivir en este infierno.
Pégueme un pepazo que yo le pago. ;Queria trabajo? Bueno, en-
tonces pégueme ya mismo un pepazo aqui —le dijo poniéndose
el dedo indice y el del medio en la sien, como si fueran el caiién
de una Magnum—. Esto es demasiado, ya no puedo soportarlo
—dijo tratandose de arrancar el pelo con las manos.

—Tranquilo Rogelio, tranquilo que le va a dar algo. Venga lo
llevo a conseguir lo que necesita y salga de ese despecho tan ve-
rraco. Con razon dicen que dos tetas jalan mas que dos carretas.
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—Ojala fuera solo un despecho por lo que estoy pasando.

Caminaron por las calles de Barrio Triste y el Ciego podia
escuchar nitidamente la bulla que hacian los motores, los golpes
de martillos, los tornos girando, las tronzadoras cortando, los
compresores, las soldadoras, las pistolas neumaticas y los perros
ladrando. También le caus6 nauseas el olor a sancocho que salia
por la puerta de los restaurantes improvisados, mezclado con el
olor a aceite industrial, metal fundido y llanta quemada.

Se metieron hasta al corazén de ese barrio donde los por-
dioseros se confundian con los mecéanicos. De pronto camina-
ron mas despacio hasta que sin previo aviso se detuvieron por
completo.

—Llegamos —dijo el Gato.

El Ciego escucho al joven tocar una puerta tres veces, parecia
estar un poco agitado. Por el sonido seco de los golpes adiviné
una puerta de madera robusta y vieja, luego escuchd el sonido de
las bisagras chirriando.

—Dos papeletas de las grandes para fumar adentro en pri-
vado, la pieza de siempre, la cuatro si esta disponible. Digale a
Loreta que soy el Gato —pidié con su voz impaciente que iba
acelerandose.

—;Qué esta pasando, Gato? ;Donde estamos?

—Estamos en la cueva, no se asuste que aqui me conocen.

—;Como que dos papeletas? ;Usted qué estda comprando?

—Ya va ver, hermano, que lo voy a mandar pal cielo sin nece-
sidad de meterle su balazo. Usted me pidié que lo ayudara, pues
lo estoy ayudando.

La puerta volvid a abrirse y la persona tras de ella les dijo:
jHaganle pues pa’ dentro que por ahi estan los sapos rondando!

—iComo que la pieza de siempre! jExpliqueme qué esta
pasando!

—Tranquilo, Rogelio, que plata tenemos. Cuando yo estoy en
problemas me vengo para la cueva, me meto un par de bazucos,
me olvido de todo el mundo y todo queda arreglado. ;O usted
qué creyo6? ;Que por ser zarco es que me dicen el Gato?

—iPero como que una pieza! ;jPara qué una pieza!?
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—No me va a decir que usted esta pensando... ja, ja, ja.
iTranquilo que no es pa’ eso! —contesto el Gato riéndose—. A
mi me gustan las mujeres. Lo que pasa es que lo que usted va
a probar hoy es mejor que lo haga con cuidado y en privado,
porque usted ciego y bien loco se termina tirando de ese puente.

El Ciego escuchaba gente hablando por todos lados. Risas,
llantos, discusiones, musica, y unas mujeres gritando. Podia oler
los aromas cambiantes, cigarrillo, mariguana, sangre seca, san-
gre fresca, pero sobre todo el olor a bazuco fue lo que le quedé
impregnado.

—;Cuanto? —preguntd la persona que los llevéd hasta el
cuarto.

—EI dia entero —contesto el Gato.

—El pago es por adelantado.

—A ver Ciego, paseme otro de esos verdes.

Al ver un billete de cien ddlares el casero abrié la puerta y se
comporté como el botones del hotel mas sofisticado, invitan-
dolos a pasar al cuarto con una venia. Luego le entregd de su
puilo una bolsa negra al Gato. En el cuarto habia tres colchones
apilados, las paredes de tapia y ladrillo estaban destrozadas, los
ladrillos desnudos y desgastados como si se los hubieran comi-
do las ratas. Habia manchas de todo tipo. Los colchones estaban
curtidos por ambos lados y las manchas de estos eran peores
que las del cuarto. Solo habia una ventana de madera, pero es-
taba sellada con clavos.

Ya dentro del cuarto y con la puerta cerrada, la bulla exterior
disminuyd notablemente. El Gato abri¢ la bolsa negra y oli6 el
contenido.

—Espéreme un rato Rogelio. Ya vengo que necesito entrar
al bafio.

La ansiedad y el olor a bazuco le revolvieron el estdmago al
muchacho. El Ciego permanecié entonces solo en el cuarto, se
quedo palpando las paredes, gateando por el piso, tratando de
abrir la ventana y separando los colchones. En un momento se
preguntd hasta dénde habia llegado, hasta donde el desespero lo
habia empujado. Intent6 escapar de alli, pero se dio cuenta que
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estaba encerrado. La puerta tenia por fuera un candado. Esta
vez, y como si ya no hubiera sufrido suficiente, la oscuridad le
generd un nuevo panico. Sintié muchisimo miedo porque sabia
que en el momento en que quisiera escapar de la oscuridad se
volveria completamente loco. Ese dia despertaria en su interior
la esquizofrenia y entonces no pudo contener el llanto. Se arro-
dillé y se orind en los pantalones.

Transcurrieron no mas de cuarenta minutos, pero el Ciego
sintié que varias horas habian pasado. Encerrado en esa pieza
perdié la nocién del tiempo y del espacio, hasta que por fin sin-
tié que abrieron el candado y luego la puerta. El Gato lo encon-
tr6 en un estado vulnerable y tendido sobre un colchén.

—;Qué pasa Rogelio? ;Lo afect6 el olor a bazuco?

Y riéndose de él, pero a la vez sintiendo lastima, se sentd a
sulado como para consolarlo. Abrié la bolsa negra, sacé un pol-
vo amarillento, rasp6 algo de ladrillo de las paredes, lo mezcl6
con algo de mariguana, y con un papel blanco armé un cigarro.
Lo encendi6 con ojos cerrados de placer, fumo una bocanada
profunda que mantuvo adentro y luego le pasé el cigarro al Cie-
go. Sin saberlo, con ese acto terminé por soltarle las cadenas al
diablo.
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Capitulo XIII

El siete de agosto de 1991 a la una de la tarde en punto, la
seflora de vestido azul y pafuelo rojo amarrado en la garganta
encendid el micréfono detras del mostrador, y dijo: “sefiores del
grupo cuatro, vuelo American Airlines 933 con destino a Puer-
to Principe, favor abordar”. Margarita, tratando de mantenerse
a flote sobre la profunda laguna de resignacion que trataba de
ahogarla, abrazé con las dos manos su mochila al igual que lo
hace una nifa con su osito de peluche. Se par¢ de la silla para
hacer la fila con los otros tres misioneros que la acompanaban, a
quienes apenas acababa de conocer en el aeropuerto de Miami.
Luego de varios meses de gritos y discusiones fuertes en las que
ella y sus padres se lanzaron maldiciones, finalmente habia ce-
dido y asimilado su derrota aceptando que su destino y el de su
familia dependian solo de este viaje.

—iLos haitianos parecen gente muy humilde pero a la vez
muy simpatica! —le dijo Margarita solo por romper el silencio
al padre Ubaldo Collado, un misionero dominicano que dirigi-
ria la travesia desde Pétion-Ville en Puerto Principe hasta Go-
naives, en Artibonite, un distrito ubicado al noroeste de la isla.

—Es cierto, hermana Margarita —contest6 el padre mien-
tras buscaba su pasaporte en la maleta de mano—. En general
son gente buena y feliz a pesar de que han pasado por muchas
calamidades. Desgraciadamente para ellos su tierra y su patria
estan consagradas al diablo.

Margarita quedd en silencio, pensativa a causa del comenta-

105



Daniel B. Gallego

rio. No supo qué contestar en el momento porque no sabia muy
bien hacia dénde se dirigia. Mientras seguia haciendo la fila para
abordar miraba ahora con mads atencién a los pasajeros negros.
Sus pieles tan brillantes reflejaban los neones del techo, camina-
ban con mansedumbre. En sus pupilas oscuras como la propia tez
encontraba una mirada tan penetrante que llegd a asustarla, o tal
vez solamente quedd sugestionada por el comentario del padre
Collado. Los hombres, en su mayoria, usaban pantalones de dril
con prenses y tenis blancos o zapatillas cuidadosamente lustradas,
chaquetas deportivas de colores llamativos y gorras alusivas a equi-
pos de beisbol norteamericanos. Iban cargando cajas de cartén o
bolsas de fique con rayas y agarraderas. Las sefioras que viajaban
con ellos, eran de una avanzada edad, o por lo menos evidenciaban
el cansancio acumulado de una vida dura. Era facil adivinarlo en
sus piernas y pasos de flamingo. Usaban sombreros de terciopelo
con copa alta y cintas de colores con forma de mofos y flores, como
si vestirse para ir a la iglesia 0 montarse en un avién estuvieran
equiparados en elegancia.

Ya en el avion Margarita se sent6 al lado del padre Ubaldo Co-
llado, tal como lo indicaba el niimero en su boleto. Y aunque sabia
que su posicion en esa silla no era mas que otra coartada fabricada
con el dinero de su padre, seria el momento perfecto para indagar
cudl seria su supuesto papel en las misiones, sobre las cuales solo se
le habia dicho que iba a ayudar al préjimo. Una vez despegd la ae-
ronave y se elevd lo suficiente para poder pasar a un angulo de cero
grados en inclinacion, Margarita dejoé de agarrarse con sus ufias a
los descansabrazos del asiento y nuevamente se decidi6 a romper el
incémodo silencio

—;Qué quiso decir con lo del diablo, padre? ;Es una de esas me-
téforas de la Biblia?

—Nada de metaforas, hija mia. Haiti es un pais maldito, con-
sagrado oficialmente a religiones y fuerzas oscuras lideradas por el
mismisimo Lucifer. Es evidente que ese es el origen de sus desgracias.
Esta mas que comprobado y usted misma podra verlo. ;0 como se
explica que el altisimo se ensane siempre contra la misma gente?

—i:Como asi padre? jMe estd asustando!
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—No hay por qué asustarse, hija mia. Nosotros vamos pro-
tegidos por el todopoderoso —el cura empuno6 el crucifijo de
madera que colgaba de su cuello y lo bes6 mientras apretaba los
parpados—. Nuestra mision es la misma que la de los apostoles:
difundir la palabra de nuestro Sefior sin importar a quién o en
donde. Cristianizar esos cuerpos malditos y hacerles entender
que Dios solo hay uno, y es el nuestro. Eso garantiza que nada
va a pasarnos.

—3Y cdmo?

—Convirtiéndolos al cristianismo como hicieron con noso-
tros, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

—Amén.

—Lo que da mas tristeza hija mia es que fisicamente la isla
todavia es una belleza. Haiti significa tierra de altas montanas.
Podras ver el por qué desde el avién cuando la sobrevolemos.
Es verdaderamente majestuosa, es como volar sobre tu pueblo,
pero esta vez baiiado por un mar infinito. Esta igual que en su
pasado mas glorioso, cuando a La Espaiiola se le conocia como
“La Perla de las Antillas” Y asi fue por afios hasta que a un escla-
vizado rebelde llamado Makandal se le ocurrié envenenar a los
duefios de las plantaciones. Después aparecié Boukman, Tous-
saint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, y asi sucesivamente,
hasta tener la escoria de dirigentes que llevaron al pueblo a la
ruina. Para nadie es un secreto que luego de afos de saqueos
y robos hechos por todos esos gobernantes poseidos por el de-
monio, la isla quedo en el olvido y ahora nos toca a nosotros los
dominicanos lidiar con esa peste. ;Alguna vez usted ha visto
nifios bebiendo agua de las cunetas como los perros? Preparese.

—Increible que la miseria de tantos dependa de la voluntad y
codicia de unos pocos —interrumpié Margarita en uno de esos
segundos de lucidez que hacia tiempo le tenia secuestrada la
bebida.

—Desde 1791 Haiti se olvidé de Jesucristo y se consagro
al demonio por 200 afos, aceptando el vudi como su religion
oficial. Dicen que eso les dio el valor para convertirse en el pri-
mer pais americano en obtener la independencia. Escuche esto
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hermana Margarita —el cura sac6é unos recortes de peridédico
de una carpeta que llevaba en la maleta y comenzo a leer al
pie de la letra: “De Gonaives era Clervius Narcise. Esta es mi
tumba, aqui es donde me enterraron. Cuando falleci me me-
tieron en esta tumba. Yo mori el 3/5/1962 y fui enterrado al dia
siguiente. Me metieron aqui debajo y estuve mds de dos dias
sepultado. Después vinieron a buscarme. Me llamaron. Oi que
me decian ‘levantate’ y yo me levanté y sali de la tumba con-
testando a los que me llamaban. Estaba muy agitado. Me senté
en la tumba y me amarraron los brazos con cuerdas. Después
me tuvieron trabajando en una plantaciéon durante dos afos y
nueve meses. —Narcise es el zombi mas famoso del mundo, y
no es para menos. Un informe judicial del 26 de enero de 1980
identifica como Clervius Narcise al individuo que fue hallado
el 18 de enero de ese afio, vagando semidesnudo y en estado
de shock, por las afueras de su pueblo natal. Sin embargo, el 3
de mayo de 1962 se habia certificado su muerte en el hospital
Albert Schweitzer, de Gonaives. Gracias a una terapia, Narcise
se recuperd parcialmente, lo que no ha ocurrido con casi nin-
gun otro caso de zombificacion, y pudo de esta forma aportar
datos para una investigacion posterior. Narcise contd en detalle
cémo su alma habia sido robada por un bokor, hechicero es-
pecialista en el uso de venenos y en separar el alma del cuer-
po, segun la creencia del vudd, y la manera en que su cuerpo
paralizado habia sido enterrado vivo. Este ‘muerto en vida, un
zombi en definitiva, detalld el terror de escuchar a los médicos
certificando su muerte y su incapacidad de gritar que estaba
vivo. Relatd la agonia de permanecer encerrado bajo una tierra
himeda horas interminables, y como fue desenterrado por el
bokor y sus ayudantes. Golpeado, atado y vendido como esclavo
en una plantacién, donde habia otros zombis como él. Cuando
el capataz de la plantacion murio, los zombis comenzaron a va-
gar durante afios por los caminos de Haiti, hasta que la fortuna
lo llevé nuevamente a su ciudad, donde fue reconocido por su
familia. Narcise, casado y padre de un hijo, falleceria, esta vez
para siempre, afios después. Hasta ahora, no ha vuelto a levan-
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tarse de su tumba. Una cosa es lo que creen los haitianos sobre el
proceso de zombificacion y otra muy distinta es como se fabrica
cientificamente. Muchas familias de Haiti, ante el temor de que
sus parientes muertos puedan ser desenterrados y convertidos
en zombis, los hacen morir por segunda vez: les disparan un tiro
en la cabeza o le inyectan al cadaver un poderoso veneno. Otros
los estrangulan y hay algunos que han llegado a decapitarlos
para impedir que los hechiceros puedan hacerlos resucitar. Para
la ciencia, en cambio, un zombi no es otra cosa que un ser vivo
narcotizado con un poderoso veneno conocido tetrodontoxina,
sesenta mil veces mas potente que la cocaina y quinientas mads
que el cianuro, extraido de algunas plantas, algas marinas o pe-
ces, empleado por los houngan a la perfeccion. Ciencia o magia
negra, el temor a la zombificacion ha sido utilizado siempre en
Haiti como mecanismo de control social y politico.

—iPero Gonaives es hacia donde nos dirigimos, padre!
—dijo Margarita cuando el sacerdote termind la lectura y por
fin ella pudo parpadear y cerrar la boca—. Necesito un trago,
penso.

—Efectivamente, hija mia. Por eso a lo que hacemos se le
llama mision.

—;Qué es el vudu?

—Son cosas de negros que se encargaron de poner los santos
patas arriba. En esencia se basa en el premio y el castigo, el bien
y el mal. Pero en Haiti la gente lo ha usado en gran parte para
conseguir mds el castigo. Los haitianos creen que todo en sus vi-
das ocurre a través de los loas, los espiritus, y las desgracias son
ocasionadas por la brujeria, nunca por ellos mismos. Por asu-
mir esto concluyen que no hay mucho que pueda hacerse para
cambiar las cosas: todo esta en manos del destino y los hechizos,
de un houngan o un bokor. Los rituales por lo general son muy
complejos, hay varias deidades, ocurren multitudinarias pose-
siones demoniacas, brutales orgias sexuales, sacrificios rituales
con derramamiento de sangre de gallinas, cabras y hasta nifos.
Los tambores siempre acompafian los rituales, fuman y beben
yerbas raras mezcladas con tabaco y ron. Esa combinacion ge-
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neralmente termina provocando un éxtasis, un estado mental
que la gente confunde con espiritual. Por ejemplo, creen que los
zombis y los espiritus de los muertos bailan con ellos, la gente
tiene extranas contorsiones y los ojos se les blanquean cuando
el loa habla a través del danzante.

—Un momento, padre. ;Dijo usted niflos? —Margarita in-
terrumpio, cerrd los ojos y se los froté con ambas manos. Pa-
recia estar despertando de una pesadilla. Estaba confundida,
descubriendo que se habia montado en el avién equivocado sin
opcion de regresar.

—Los nifios, a pesar de ser inocentes de los actos de los
adultos, quedan esclavos de los espiritus malignos, inclusive he
escuchado que los han quemado vivos o los han degollado, pero
eso fue en el siglo pasado, parece que ahora no lo hacen, aunque
en Haiti de todo se ha visto.

—Y nosotros cémo vamos a convencerlos de la palabra del
senor? —Yo no puedo hacer esto. La verdad es que yo estoy aqui
porque mi padre y mi madre casi que me obligaron.

—Good afternoon. Would you like any peanuts, cookies, oran-
ge juice, coffee, water? —la azafata interrumpio la conversacion
y Margarita no volvié a pronunciar palabra hasta que aterrizo
el vuelo.

Llegaron a Puerto Principe cuando comenzaba a caer la tar-
de, yaunque a través de la ventanilla del avion el dia parecia fres-
co, inmediatamente abrieron la compuerta, Margarita comenzo
a sudar debido a la humedad en el ambiente, también pudo ser
el miedo que le causé pisar ese suelo maldecido, ese mismo por
donde caminaron para poder entrar a un edificio descolorido,
el aeropuerto Toussaint Louverture. Pasaron inmigracion sin
problema gracias a su condicién de misioneros. Recogieron las
maletas y salieron de aeropuerto que olia a humedad de tapete
y de aire acondicionado viejo. Margarita no pudo saber si habia
sido por la conversacion durante el vuelo o si en realidad estaba
sintiendo que en la isla se podia respirar una especie de maldad
invasora de la atmosfera. Afuera del aeropuerto, revuelto entre
un tumulto de taxistas y oportunistas con uniforme y corbata
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pescando clientes, resaltaba por su altura Lunis Hyacinthe, mas
conocido como Dudu, sosteniendo con ambas manos un cartel
que decia: “Ubaldo Collado, akeyi misyoné yo”.

Dudu, conductor de una vieja camioneta color marrén que
al parecer solia ser roja, dirigié a los misioneros a través del
parqueadero haciendo un esfuerzo por alejar a todos los que se
acercaban a tratar de vender algo u ofrecer toda clase de servi-
cios. Le abri6 caballerosamente la puerta a Margarita y subi6 al
carro después de acomodar las maletas. Intentd un par de veces
de encender el motor y a la tercera o cuarta vez lo consiguio, de
inmediato el radio soné el kompa, la musica que se escuchaba
en cada rincdn de la isla.

—;Que es lo que cuelga del retrovisor? —pregunté marga-
rita a Dudu, que entendia y hablaba perfectamente el espafiol.

—Es una banderita de Haiti y la imagen de Ezili Dantor,
nuestra virgen negra y madre loa.

—;Y esas cosas amarillas con forma de espiral? —sigui6
preguntando Margarita luego de pasar saliva lentamente por la
garganta.

—Son velas que me protegen de los malos espiritus.

Los misioneros rodearon y dejaron atras la estatua del liber-
tador postrada sobre la glorieta que sale del aeropuerto. Iban
con las ventanillas de carro abiertas para ventilarse un poco,
pero nada de eso funciona en una ciudad deforestada. Las espal-
das y las nalgas las llevaban mojadas por el sudor. A los pocos
minutos de viaje entraron en la autopista principal. Una arteria
con trombosis, adornada en ambos costados por pedazos de
muros viejos que se niegan a caer, devorados en sus bases por
una maleza que nadie se explicaba como se alimenta de cemen-
to Portland y bloque, los pedazos que permanecian de pie esta-
ban todos pintados con publicidad hecha a mano por un artista
empirico, puro pulso, brocha, regla, compas y transportador de
pasta. En créole se lefan avisos hechos con copias perfectas de
Times, Arial, Helvética, todos siempre acompanados de caras
de bebés asimétricas, repuestos de carros sin perspectiva, ollas
sin fondo, bicicletas y motos bien detalladas. A simple vista,
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dibujos feos pero hechos con amor y dedicacion. Cualquier
articulo o servicio existente en Haiti habia sido convertido en
publicidad sobre esos muros. Este fue el paisaje que distrajo a
Margarita por un instante, pues se quedé mirando cada dibujo
con detenimiento.

Cuando ya se iban acostumbrando al paso somnoliento de la
autopista, bajo el efecto arrullador del calor y los motores que
vomitaban por sus mofles agonicas bocanadas de humo gris,
desembocaron directamente donde hoy en dia Dante podria
haberse sentado a describir con inspiracion su Inferno: el centro
de Puerto Principe, lugar devorador de almas humanas.

Al salir del caos del centro en cuya descripcion es mejor no
entrar en detalle para no desanimarse, se comienza a subir unas
empinadas lomas con direccion a Pétion-Ville, donde el animo
tampoco mejora y, por el contrario, se sigue desvaneciendo a
medida que el aire se va mezclando con olores de basura amon-
tonada y de riachuelos negros que bajan por las laderas de las
montafias. Antes de llegar a su destino los misioneros debieron
seguir casi una hora trepando esa loma de laderas polvorientas
donde improvisadas casas de invasion se aferran a las rocas como
las mismas cabritas de las que sus habitantes se alimentan.

Para terminar el dia, luego del panorama depresivo que dejo
a los viajeros sin pronunciar palabra a la hora de bajar sus equi-
pajes, entraron a la casa donde iban a hospedarse hasta el dia
siguiente. En horas de la manana, y después de un merecido des-
canso, partirian con direccion a Gonaives. Margarita estaba fisica
y mentalmente exhausta, pero a pesar de eso y de que solo habia
pasado un dia, ya no podia decidir si seguia arrepentida o intere-
sada en la mision. Se recost6 en su cama un rato y tuvo que hacer
un esfuerzo que la puso a sudar tratando de controlar el deseo de
tomarse un trago triple, o cual trago, lo que queria era bogarse
una botella sin despegarsele del pico.

En medio de la pensadera y la ansiedad se par¢ al borde de la
ventana para observar un puente y lo que parecia ser un antiguo
riachuelo ya seco, pues de ¢l solo quedaban las piedras pequenas
y redondas sobre las cuales unos cerdos desnutridos y unas ca-
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bras negras se alimentaban de basura, también habia un par de
fogatas muertas que aun soltaban un hilillo de humo negro cuyo
aroma alcanzaba a meterse por las celosias de la ventana. Viendo
ese cuadro Margarita todavia no podia creer como la vida la habia
llevado de la Casa del Millon en su exclusivo barrio de Laureles
hasta ese lugar en el que ya habia percibido unas extrafas ener-
gias. A pesar de eso, y mas por el convencimiento de sus padres,
pensaba de igual manera que algo positivo hacia y eso le daba un
poco de refugio. Ella si se reconocia como una persona religiosa y
buena, pero aceptaba que en gran parte lo era mas por obligacion
que por conviccion. En fin, supo que esa pelea la resolveria con
el pasar de los dias, y lo que si tenia claro es que, como le dijo el
cura Eduardo, las misiones la salvarian a ella y a su familia y que
sobre todo aquel amor roto que la dejé perdida en un laberinto
de tristezas sin salida, en unos cuantos meses no seria mas que un
mal recuerdo que desapareceria junto a su adolescencia. Luego de
esto cayd dormida, derrotada por el cansancio.

A la manana siguiente partieron segin lo acordado. Marga-
rita se veia un poco renovada luego de ocho horas continuas de
suefo, sin embargo, seguia conteniendo un remolino de senti-
mientos por dentro, pues no habia terminado de asimilar el gol-
pe. Dudu, con la caballerosidad de siempre, monto las maletas al
baul del carro. Le abrid la puerta a la dama y luego de una corta
oracion que sermone? el padre Ubaldo para buscar proteccion en
el camino, tomaron la carretera para continuar el ascenso de las
montafias que encierran a Puerto Principe. Después de una hora
de recorrer las vias ya mas amables por estar rodeadas de natura-
leza, paisajes que quitan el aliento y un clima que se transformé
de manera drastica, Margarita sintid estar en casa, le parecid estar
subiendo a Santa Elena, las afueras orientales de su ciudad natal
ubicadas a mas de dos mil metros de altura. De vez en cuando se
encontraban pequefas y curiosas casas campesinas que se hacian
interesantes porque conservaban la arquitectura caribefia pero
adaptada al frio de la montana, casas en su mayoria rodeadas de
largos cultivos, gallinas, cabras y vacas.
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Después de completar dos horas de camino, a peticion del pa-
dre Ubaldo, Dudu desvio el carro hacia un pequefio pueblo co-
nocido por tener un mercado de artesanias y venta de toda clase
de plantas. Era una agradable sorpresa que les tenian guardada a
los misioneros para distraerlos y para que, como se acostumbra-
ba en ese viaje hacia Gonaives, decia Dudu mientras estacionaba,
los pasajeros estiraran las piernas.

Ya dentro del mercado era dificil apreciar el arte pues cuatro
o cinco personas locales que al parecer controlaban la plaza se-
guian a los misioneros como guardaespaldas para hacerles todo
tipo de recomendaciones y venderles cualquier clase de articulo
y asi cobrar su comision. Entonces abriéndose espacio entre pe-
ladas cabezas negras amontonadas alrededor de los ventorrillos,
y atravesando con la mirada las secciones de toldillos armados
con madera y tela, Margarita vio una puerta vieja y esbelta que
parecia ser la entrada a la zona donde vendian todo lo relacio-
nado con el vudu. Por un impulso desconocido se dirigié alli
tomando de gancho a su guia Dudu.

Al atravesar aquella puerta doble, la linea que separa la reali-
dad de la ficcion se tornd difusa. La atmosfera se oscurecio a pe-
sar de la luz que se colaba por los arabescos de barro y los barro-
tes de las ventanas que adornaban las paredes blancas. Margarita
inclusive sinti6 algo de temblor en las piernas. Por unos segun-
dos consider6 regresar y dejar su curiosidad viva, pero Dudu la
convencid que con ¢l estaria segura si queria seguir explorando.

Mientras recorrian los callejones, Dudu le seguia contado a
Margarita la historia de su madre, quien habia tenido una pelea
de faldas con la amante de su padre. Aquella rivalidad terminé
en una guerra entre familias, como suele ocurrir con frecuen-
cia en la isla. La disputa que empezd con arengas callejeras se
transformé en algo tan serio que la amante decidié acudir al
vudu para sacar a su rival de la pelea. Desde ese momento, y
sin ningun antecedente clinico de demencia, la mama de Dudu
enloqueci6 en el transcurso de pocos meses, hasta que un dia,
abri6 la puerta de la casa y comenz6 a caminar por las calles de
Gonaives rasgandose las vestiduras y hablando incoherencias.
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Como era de esperarse, Wallax, el hermano mayor de Dudu,
busco ayuda en el vudu, y para poner final a la desesperada si-
tuacion, bajo las recomendaciones del sacerdote, tuvieron que
prenderle fuego a la casa con todas las posesiones de su madre
adentro. La madre nunca se recuperd y terminé como una ancia-
naloca viviendo y durmiendo en las calles de Puerto Principe. O
por lo menos eso era lo que Dudu contaba mientras, cabizbajo,
miraba el suelo de barro del lugar.

—Ven, quiero presentarte a alguien —dijo Dudu para cam-
biar de tema y llev6 a Margarita hacia un toldo que parecia mas
un altar gracias a un cuadro gigante con la imagen descolorida
de Ezili Danton colgado en el fondo.

En el ventorrillo habia velas encendidas y cientos de botellas
decoradas con lentejuelas que contenian toda clase de menjur-
jes. Habia crucifijos, plantas, tambores, pinturas con los rostros
de Jests y la Virgen Maria. Al lado en las estanterias y regados
por el piso, habia hombrecitos de trapo, craneos humanos y de
cabras pegados a cuerpos cuya piel era un cuero de animal bien
amarrado para evitar que sus intestinos y érganos hechos de paja
y algodoén se salieran, y sobre esos cuerpos habia incrustados es-
pejitos redondos en dreas especificas. Habia mufiecas de aquellas
que toman tetero y hablan, pero estas, que parecian haber estado
en la basura por afos, portaban en una mano una espadita de ju-
guete forrada en papel aluminio y un corazén sangrando hecho
de papel con engrudo en la otra. Sus ojos estaban pintados de
rojo, como si estuvieran llorando sangre.

—Imagine usted este accidente: una persona en la ciudad
atropella una nifa con su vehiculo y escapa como alma que lleva
el diablo adentro —comenzd hablando en espaiiol el sacerdote
que atendia el altar, mientras miraba fijamente los ojos asustadi-
zos de Margarita—. El conductor, consciente de lo que ocurrio,
deja abandonada a la nifia mientras ella pide ayuda antes de mo-
rir. La familia de la nifia, desconsolada y llena de rabia, buscara
hacer justicia, pues es lo tinico que creen que podra apaciguar
su dolor. Pero Haiti es un pueblo sin nada de eso, sin justicia
ni ley, abandonado a su suerte por sus gobernantes mezquinos.
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Entonces pasa lo inevitable y la familia busca esa justicia por sus
propios medios. El vudu tiene el poder de dar esa justicia que la
gente busca, hija mia —el sacerdote negro de ojos muy blancos
le puso a la pobre una mano en el hombro y el inclind su cabe-
za hacia su pecho—. La familia —continué— puede inclusive
comprar el tipo de justicia que desea: que el culpable se enferme,
pierda su pareja, quede en la ruina o sufra lentamente hasta mo-
rir. Pero esto sdlo ocurrira si la persona culpable lo merece, es
decir, no se puede hacer el mal a alguien de manera deliberada
si este no ha hecho nada malo ni tiene una deuda pendiente con
las fuerzas oscuras de la naturaleza. Lo mismo ocurre de mane-
ra positiva. No puedes conseguir o regalar ninguna bendicién:
ni suerte, ni mujeres; la paz, salud o el dinero, si no lo mereces,
o la otra persona a la que se lo quieres dar tampoco lo merece.
Ahora, ;se te ofrece algo? Dudu es mi amigo de infancia, te pue-
do dar un buen descuento.

116



Animas del Purgatorio

Capitulo XIV

En la selva el tiempo se hace denso y adquiere peso. Los dias
se pierden no se sabe donde y la vida del hombre se va extin-
guiendo en ese inmenso espacio de monotonia que solo saben
soportar bien las plantas, los insectos y las bestias. Mds o menos
eso, pero con palabras mas sencillas, le decia el Niche a la cala-
vera con 0jos que tenia por paciente. Mosquera no sabia si sus
palabras expresaban el pesar que sentia por si mismo o por ese
esqueleto encadenado que tenia bajo custodia las veinticuatro
horas del dia. Ya ambos eran duefios de su propia monotonia.
Hablaban un rato en la manana, si es que se le puede llamar ha-
blar a los quejidos del Niche y al otro solo moviendo la cabeza y
a veces un dedo o una ceja. Luego desayunaban juntos, si es que
puede llamadrsele desayunar al Niche tratando de convencer o,
mejor, forzando a su paciente para que abriera la boca como un
bebé de meses. Mas tarde el Niche sacaba una roca pura de coca
que no le dejaba cerrar el pufio, recién cocinada y todavia tibia.
La raspaba con un cuchillo, la mezclaba con tabaco o mariguana
Y, para soportar el martirio que solia llamar destino, se la fuma-
ba desesperadamente. Al fin de cuentas ya era un adicto. Mos-
quera se drogaba cada dia mds para poder soportar la locura
que lo estaba tentando mientras pasaba mas y mas dias viviendo
en la penumbra del sotobosque, rodeado por palmeras, caobas
y epifitas. No podia soportar verse a si mismo y a su paciente
siendo devorados por la tierra, las hormigas, las tarantulas y los
pardsitos que jamas daban tregua.
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Cuando Mosquera conocid al secuestrado por primera vez, el
color de su piel y de sus ojos le dijeron que este era un hombre de
buena familia. Luego descubrié que estaba en lo cierto y que este
tenia esposa y dos hijas pequenas. Era un empresario adinerado
que lleg6 a ese cambuche con cachetes y barriga rellenos, pero
ahora, de eso solo quedaban fotos. El hombre se habia echado a la
pena y anhelaba la muerte, tanto que llegé a pedirle al Niche que
le metiera entre las sabanas una serpiente, un alacran gigante o
cualquier bicho que lo envenenara con su mordedura, pero el Ni-
che sabia que asi la idea pareciera buena, aquello también podria
asegurarle un balazo en la cabeza.

Mosquera nunca imaginé que él, un hombre acostumbrado a
dar la guerra y soportar las adversidades cotidianas con alegria,
terminaria rendido ante un trabajo tan repugnante. Y que por ello,
su constante deseo de bailar, més los suefios de componer cancio-
nes y hacer musica, estuvieran desaparecido. Para poder soportar
esa carga laboral, y aconsejado por Embera, comenzé fumando
mariguana para distraerse durante algunas horas y controlar de al-
guna manera su mente antes de que ella terminara por doblegarlo,
pero fue inutil. La hierba lo adormecia y sus males aumentaban:
tenia que luchar con su cuerpo para no quedarse dormido cuando
estaba de centinela. El miedo de que su paciente en un parpadeo
largo se le escapara era constante. Entonces, por recomendaciones
nuevas de Emberd, comenzé a meterse la coca, y como en aquel
trabajo la pasta se pesaba por toneladas como el tiempo, cada vez
se metia una dosis mas fuerte. Cuando estuvo completamente do-
minado por la adiccién comenzo6 a improvisar, a veces hasta se
metia cualquiera de los residuos quimicos que encontraba.

Al caer la tarde de un dia que no parecia ser cualquiera porque
los monos aulladores habian agitado la selva con sus gritos, al Ni-
che le llegd de imprevisto la noticia:

—Niche, apague de inmediato la candela y prepare al paciente
que nos llegd informacion de que las tropas del ejército andan cer-
ca —le dijo Embera con la respiracion agitada, pero conservando
la calma—. Lo mas probable es que en unas horas nos movamos
de este cambuche.
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El Niche ya lo tenia todo planeado en su cabeza, y habia di-
seflado un plan para cuando llegara este dia. Sabia que tendria
que aprovechar una oportunidad como la que se le presentaba
en ese unico momento. En medio de la confusién, cuando todos
estuvieran ocupados cargando las mulas, le soltaria las cadenas
al secuestrado y juntos correrian hacia la espesura de la selva.
El Niche volveria a la ciudad para escribir musica y a trabajar
bailando con Canela. Asumiria el riesgo de recibir un tiro de
fusil o de ser despedazado a machete para no delatar las coor-
denadas. Le daba igual. Ya estaba comenzando a sospechar que
de esa selva no volveria a salir vivo. Yoban no permitiria que
una persona que ya lo reconocia se paseara por la ciudad como
Pedro por su casa.

—Pronto llegara el dia de mi suerte, sé que antes de mi muer-
te, te juro que mi suerte cambiara, ya lo veras —le dijo el Niche
cantando y mirandole los ojos semiabiertos a Rodrigo—. ;Esta
listo para volver a su casa y ver a sus hijas?

—;De qué me habla, hombre Mosquera? —le respondié
Rodrigo con las pocas energias que le quedaban— ;Pagaron el
rescate?

—Nada, pero esta noche nos largamos. Preparese.

Eran las seis de la tarde y en la selva ya habia oscurecido.
Llovia fuertemente y los animales, que todo lo presienten, se
movian impacientes. Al Niche ya le habian dado la orden de que
sacara bien encadenado al paciente mientras el resto se encar-
gaba de desmantelar y cargar la produccion de la semana. Tuvo
unas dos horas en las cuales pudo actuar con calma. Sin embar-
go, no fue sino hasta la ltima media hora que tuvo el valor de
ejecutar su plan, luego de meterse dos bazucos bien cargados.

—Hagale pues, Rodrigo, que estan distraidos cargando las
mulas, corra, le dijo el Niche después de soltarle las cadenas.
jCorra hijueputa, corra!

Los dos siguieron el mismo trayecto abriéndose el propio
camino entre las plantas y los suelos que parecian manglares.
Ambos eran hombres débiles y agotados, Rodrigo mas que
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Mosquera obviamente, pero les pudo mas el deseo de ser libres.
Trataban de controlar la respiracion para no cansarse, pero era
imposible. Se ahogaban constantemente con el agua que les ba-
jaba por la cara, con la adrenalina activada y sin poder usar la
linterna no se dieron cuenta de las cortadas que les provocaban
las ramas puntiagudas y las espinas cortopunzantes. Tropeza-
ban con raices gigantes y a veces se atrancaban sumergidos en
densos pantanos que los cubrian hasta el vientre. Sin embargo,
solo miraron hacia atras cuando a lo lejos escucharon los ladri-
dos de Vicente, el perro pitbull de Yoban. —Ya se dieron cuenta
—dijo el Niche— jy ese animal nos va a cazar!

No sabian si habian avanzado una distancia mas o menos
prudente, pues los ladridos se escuchaban lejanos. La oscuri-
dad en el interior de la selva ya era completa, la luz de la luna
no podia atravesar las nubes cargadas de agua ni el follaje de
los arboles. Ambos sabian que estaban a completa merced de
la naturaleza y sus caprichos. De repente Rodrigo cay6 a una
zanja profunda y se negé a seguir luchando por su derecho de
ser libre.

—Descansemos aqui Niche —dijo— yo no puedo continuar.
Se lo suplico. Las piernas no me responden, estoy lleno de corta-
das y me duele todo, creo que me torci un tobillo, o los dos, 0o me
quebré los huesos. Esos grilletes ya me tenian jodido.

El Niche lo adivind ahi en el suelo embadurnado de pantano
hasta la cara, entonces lo confirmé tomando el riesgo de prender
la linterna por un instante. Y cuando le levanto las piernas vio
que, en efecto, esos tobillos parecian ya no pertenecerle. Los pies
le colgaban como los de una marioneta sin pita y Rodrigo lan-
z6 un grito de dolor profundo. Los ladridos de Vicente parecian
acercarse cada vez mas. Contra todo pronostico el Niche siguié
tratando de ayudarlo a ponerse de pie, pero Rodrigo se desplo-
maba de nuevo. Traté de cargarlo como a un bulto de papas pero
no pudo avanzar mas de diez pasos y tuvo que dejarlo de nuevo
en el piso. Sigui6 intentandolo un par de veces mas hasta que
oy6 los inconfundibles sonidos que producen los hombres en la
selva, y tuvo que decidir si dejaba ahi abandonado al paciente.
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—Es usted un buen hombre, Mosquera. Siga su camino, yo
ya puedo ver la luz al final del tinel. Puedo ver las puertas del
cielo que se me abren.

A reganadientes el Niche sigui6 su camino y al cabo de una media
hora, tiempo en el que no se avanza mucho abriendo trocha, escu-
cho unos cuatro o cinco tiros. Supo entonces que la vida de Rodrigo
habia terminado en un pantano en medio de la selva, pensé en sus
dos hijas, su madre, su esposa; en que nunca lo encontrarian, ni sa-
brian como murid; qué penso en sus tltimos minutos de vida, ni por
qué nunca pudieron despedirse; en como su cuerpo se pudriria a la
intemperie y se lo comerian a pedacitos los ocelotes, las iguanas, las
hormigas. ..la misma tierra que también le dio la vida. Se imaginé a
si mismo tendido sobre el suelo igual que su paciente, sometido a su
maldita suerte, esperando a que un indio y un miserable narcotrafi-
cante llegaran a meterle unos balazos en la frente.

Tuvo tanto miedo que pensd en empuiar su arma y termi-
nar con esa pesadilla en ese mismo instante, dejar de sufrir,
escaparse de una vez y para siempre, pero cuando se tocd la
cintura not6 que le faltaba el arma. El agua, eso fue lo que escu-
ché seguidamente, agua moviéndose, un rio. Tal vez eso podria
salvarlo. Sabia que seguir un rio era la forma de salir de la selva.
Tuvo entonces una pequeia luz de esperanza y siguié adelante,
casi de rodillas, y por momentos hasta arrastrindose como una
culebra, pero no conté con tanta suerte. Eso no era lo suyo, lo
unico que encontraba eran los pequenos riachuelos que se ar-
maban por la lluvia, aquellos que la tierra era incapaz de conte-
ner. Entonces, encomendando su alma al altisimo, se tir6 al piso
y se tapd con unas ramas, cerro los 0jos y se persigno: “angel de
la guarda, mi dulce compaiiia, no me desampares ni de noche
ni de dia, hasta que me pongas en paz y alegria, con todos los
santos Jesus, José y Maria. Padre, Hijo, Espiritu Santo, Amén”.

Tal vez le sirvid su plegaria, tal vez ese dia si fue el suyo porque
tuvo suerte. Lo cierto es que el Niche si volvi6 a abrir los ojos, y cuan-
do lo hizo vio la luz del sol filtrandose entre la neblina y las ramas de
los arboles. Sin mover un solo musculo observo el lugar, el resultado:
lo mismo de siempre, palmeras, ramas gigantes, musgo, bromelias,
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orquideas, helechos, agua. Agua por todas partes. ;Estaba vivo? Se
preguntd antes de moverse. Volted su cara a la izquierda y reconoci6
su cambuche. Mird a la derecha y vio las botas pantaneras de Embe-
14, botas que se movieron hacia adelante para empujarlo levemente.

—;Usted qué mierda se meti6 anoche maldito Negro? —le
pregunté el indio—. jLarguese de aqui bazuquero hijueputa! Y
agradezca que lo recomendd Peluche, sino ya se lo estuvieran
comiendo los gusanos. jLarguese a ver si es capaz de salir solo de
aqui, maricon!
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Capitulo XV

Cuando Rogelio comenz6 a recuperar los sentidos, pensd
que al abrir los ojos veria el cielorraso de su habitacion, ese cua-
drado blanco con un bombillo de sesenta vatios en el centro.
Pero ese milagro no ocurrid, era solo que el polvorero habia per-
dido la nocién de la realidad gracias al efecto del bazuco que el
Gato casi lo obligd a meterse. Tuvo que hacer un esfuerzo extra
para finalmente poder discernir quién era, sin embargo, cons-
ciente de su condicion, trat6 de seguir enganandose a si mismo
con la mentira de que estaba teniendo un mal suefio provocado
por una de sus borracheras y que eso explicaba lo del Gato en la
tienda, el cruce del puente de San Juan y terminar encerrado en
una habitacién de la cueva envenenando sus sentidos. Entonces
se llend de valor y al abrir los ojos nuevamente, momento que a
propdsito evitd lo que mas pudo, lo vio todo negro, no vio como
esperaba un cielo raso con un bombillo, y confirmé que la peor
de sus sospechas era cierta.

No estaba sofiando. De inmediato les llegé a sus fosas nasales
un fuerte olor a excremento despedido por él mismo. Se metié
la mano para tocarse la nalga y la sacé untada de su propia mier-
da ya medio seca. Al llevarsela a la nariz para corroborar que se
trataba de lo que se imaginaba, vomitd y se llené de nauseas, la
cabeza le comenz¢ a doler al punto que sentia el corazén palpi-
tandole en el cerebro, tun, tun, tun, tun, sentia y escuchaba entre
sus sienes. jGato, Gato!, gritd lleno de panico, pero ni esa vez, ni
nunca mds, recibié de ese hombre una respuesta.
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Con un hambre feroz y con ganas de dejar su cuerpo de-
fectuoso abandonado en esa pieza, se incorpor6 sin mas reme-
dio que seguir arrastrandolo. Tuvo que hacerlo en tres o cuatro
tiempos. Ya de pie y con sus manos extendidas, palp¢ las super-
ficies de las paredes hasta que siguiéndolas encontrdé la puerta,
giro la chapa y salio de la pieza. No supo el Ciego si estaba de dia
o de noche, si habian pasado una, diez o veinte horas. Se meti6
la otra mano en los bolsillos y los encontré vacios, el mismo
vacio que se le meti6 al estomago cuando se percaté de que no
tenia las llaves de su casa, mucho menos su billetera. “jHijo de
puta, Gato malnacido!”, dijo el Ciego reducido a casi nada, a
un pedazo de carne intoxicada con un corazén calcinado y un
alma destrozada. Nada quedaba de ese hombre que logro tener
un efimero instante de poder, acaso de fama, el mismo hombre
que un dia el patron de patrones bautizé como “El Artillero de
la Mafia”.

El Ciego traté de seguir caminando en linea recta luego de
atravesar el marco de la puerta. Recordd haber subido unas esca-
las y cuando se fue a buscarlas se topd contra una estructura de
madera, una baranda que al golpearla chill6 como una rata heri-
da, y traque6 como el arbol que cae luego de ceder ante el hacha.

—iCuidado! —le advirtié una voz con acento chocoano—.
iEsa baranda esta suelta!

—Gracias —respondio el Ciego al duefio de la voz que lo salvé
de caer al patio como una plasta.

Hubo un silencio y Rogelio pensé en explicar que era ciego,
pero era evidente que el negro hacia rato se habia dado cuenta.

—Mucho gusto. Me llamo John Jairo de la Cruz Mosquera,
pero digame Niche, mas cortico y mas sabroso.

—Rogelio Leén Montoya, mucho gusto —el Ciego estir¢ la
mano, pero no recibid el apretdn que esperaba, entonces penso
en la mierda.

—Nunca lo habia visto aci en la cueva, ;nuevo?

—Si, es mi primera vez, por favor ayudeme a encontrar la sa-
lida. Tengo que llegar urgente a mi casa.

124



Animas del Purgatorio

Conmovido, el niche le sirvié de guia poniéndole una mano
en la espalda, y la otra en el antebrazo, siempre con cuidado de
no tocarle la mano abierta. Al bajar las escaleras lo llevd a la
fuente que habia en la mitad del patio, o mejor dicho, a los bal-
dosines rotos que quedaban de ella. Alli siempre se estancaba un
poco de agua que fluia desde una tuberia vieja. Luego el Niche
le dijo al Ciego que lo esperara un momento y se fue a su pieza,
ala ocho, que quedaba también en el segundo piso, y volvié con
prisa cargando un poco de jabén en polvo.

—Tenga lavese bien...eehhmmm...

—Rogelio —le recordo.

—iAh, si, Rogelio! Lavese bien que huele muy maluco. Huele
alo que huelen los nuevos en esta cueva.

—3A nuevo?

—Si, tranquilo que a todos nos pasa, las primeras veces que
uno se fuma un bazuco se pone asi, fijo se caga. A mi también
me paso, la diferencia es que yo este vicio lo cogi en la selva.

—;La selva? ;Asi le llaman a otra casa de estas? —pregunto
el Ciego que volted la cabeza buscando la voz del negro mien-
tras se lavaba las manos de rodillas, asi el Niche corroboré las
sospechas de la completa ceguera de Rogelio.

—Es una historia larga. Y de casualidad, viejo Rogelio, ;no
le sobr6 alguito?

—;Alguito? —el Ciego corrigié la direccion de la cabeza
para encontrar la correcta ubicacion del Niche.

—S1, una patica, una papeletica, algo...

—No, no tengo nada, pero si me ayuda a llegar a la casa pue-
do pagarle bien. Espero que no sea demasiado tarde.

Entonces el Niche viendo en ese hombre la posibilidad de
unas papeletas, sacd el lorito del bolsillo, lo prendid y sonaron el
piano con las trompetas, luego entr6 la voz:

yo soy la muerte, yo soy la muerte,

la muerte soy
yo soy la muerte, yo soy la muerte,
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yo soy la muerte,
la muerte soy
tengo en mi alma una pena,
en mi vida una condena
que me lastima y me quema
el saber que estoy solo en el mundo y te digo...

El Ciego nunca habia prestado mucha atencién a esa letra,
pero en ese instante sintié que El Gran Combo se la estaba can-
tando directamente a ¢él.

—;Le gusta el Gran Combo? —agregd el Niche al notar que el
Ciego tarareaba la cancion.

—No.

Comenzaron el camino de regreso a casa y al igual que con el
Gato, el Ciego le iba explicando al Niche las direcciones mien-
tras el otro lo guiaba. Atravesaron el puente de San Juan, y justo
sobre rio el Ciego sintié unas ganas tremendas de contarle al
Niche que él habia fabricado la pélvora que casi derrib6 seme-
jante estructura. Que habia encontrado la manera de condensar
la mezcla, de hacerla mas poderosa, que él en realidad era un
cientifico, jcual cientifico, un artista! Que era alguien, que aquel
infeliz calvo sin vista y todo cagado habia sido conocido en un
instante como el Artillero de la Mafia.

Al bajar el puente atravesaron la avenida San Juan y llegaron a
la esquina donde parquean las carretas de reciclaje, seiial que de-
termina el ingreso a Arrabal. Era casi la media noche, esa era la
hora real segtin el Niche. Caminaron las mismas aceras que en el
dia permanecian invadidas por carros descompuestos, solo que
a esa hora nada mas quedaban alli otras carretas con sus duefos
recicladores durmiendo sobre ellas, cubiertos con periddicos,
plasticos o cartones. Inclusive algunos méas comodos usaban al-
mohadas y cobijas. Toda una casa sobre ruedas.

Pasaron la primera cuadra del barrio y se encontraron bajo la
luz de un poste que no sabia si apagarse o prenderse. Alli mismo
vieron la Toyota Land Cruiser roja que siempre estaba parquea-

126



Animas del Purgatorio

da en esa esquina cada noche, y en ella cuatro tipos que se ence-
rraban a fumar bazuco escuchando la musica de Veracruz Esté-
reo, 98.9 FM, la emisora local de rock y pop. Desde donde iban
caminado el Ciego y el negro pudieron sentir el olor a reacciones
quimicas. El negro se puso ansioso e, increiblemente, luego de
la mala experiencia, el Ciego también. Cuando se acercaron al
vehiculo lo suficiente escucharon la radio de la camioneta que
decia: “Buenas noches, seguimos en Musica para sofiar despier-
tos. Jason, desde que te fuiste no he podido dejar de pensarte un
solo instante, espero que regreses pronto, mi vida: la cancién In
the Army Now.

A vacation in the foreign land

Uncle Sam does the best he can
You're in the army now

Oh, oh you're in the army, now

Now you remember what the draft man said
Nothing to do all day but stay in bed

You're in the army now

Oh, oh you're in the army, now.

—;Es la camioneta roja? —pregunté el Ciego sabiendo la
respuesta.

—Si, es mejor que no pasemos por ahi Rogelio, esos amura-
dos nos bajan de pinta.

—;Y qué nos van a quitar? ;jUnos calzoncillos llenos de
mierdal?

—No, pero el lorito... donde me bajen del lorito me mochan
una pierna. Esos gatos se pegan de lo que sea.

—Gatos, eso es precisamente lo que estamos buscando.

Con la ayuda del Niche el Ciego se acerco a la camioneta y
toco la ventanilla. Tuvo que hacerlo fuerte para que lo escucha-
ran. Cuando el copiloto bajé la ventanilla el golpe del humo les
dio duro en la cara.

—;Qué quiere Rogelio? —le pregunto el pasajero sin poder
dejar quietos los dedos ni la lengua.
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—;Donde esta el Gato? Lo estoy buscando urgentemente —el
piloto y los otros dos pasajeros de la banca trasera se inclinaron
para verle la cara al Ciego.

—;Sabe qué Rogelio? {No pregunte tanta maricada, piérdase y
no se busque mas problemas! —le dijo el conductor amenazandolo
con un gesto que el Ciego pudo adivinar.

—;Gato, estas ahi metido hijueputa? —volvi6 a preguntar el
Ciego— iBajate de ahi, ya sé lo que hiciste!

—iQue te perdas de aqui ciego hijueputa, ladrén que roba a
ladrén tiene cien afos de perdon! —le increpd el copiloto que
lo tiré al piso al abrir la puerta de golpe.

Al verlo caer el Niche se apurd a levantarlo, lo tomé del brazo,
se lo pasé sobre sus hombros y se lo llevé mientras el Ciego lloraba
de la rabia.

—iGato hijueputa, te voy a matar, te voy a matar! —decia
entrecortado por las lagrimas y por las risas que salian de la
camioneta.

Asi, entre rabia y llanto, acompanados por un par de perros
callejeros que deambulaban las calles solitarias, el Ciego logré
explicarle al Niche la ubicacion de su casa, donde una vez para-
dos al frente de la puerta Rogelio confirmé todas sus sospechas.

—La puerta esta medio abierta —dijo el Niche—. ;Seguro
esta es su casa?

El Ciego entr6 cayéndose y parandose en repetidas ocasio-
nes. Se tropezo con el desorden que habia esparcido por toda la
casa, con el sillon de la sala que estaba patas arriba, la mesita de
la cocina desbaratada, las sillas con la espuma afuera. Se golpeo
contra las paredes hasta que por fin logré entrar a su pieza, se
arrastro por el suelo como un sediento que busca agua en el de-
sierto, y cuando toco el colchén de su cama destendida se lanzé
encima y levanté la almohada, pero como ya lo sospechaba no
encontr6 nada. El carriel lleno de benjamines, al igual que el
Gato, habian desaparecido para siempre.

El Niche, que con paciencia y desesperanza volteo el sillon
de la sala, se sent6 en él. Convencido de que no iba a recibir su
paga, saco del bolsillo su lorito y lo encendié para no escuchar
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los gritos del Ciego que a golpes estaba destrozando hasta la
cama. Sin embargo, como el volumen no era lo suficientemente
alto para apaciguarlo, se lo peg6 a la oreja mientras Fiol lo ale-
graba a medias con una de sus melodias:

Quiero matar un capricho
que tengo en el corazén
voy a coger un jalao
con tremendo vacilon
biscame una cuchara
una botella y un cajon
pa formar un parrandén
y asi matar el capricho
que tengo en el corazon.
iBorrachén!
si soy borrachén
pero la plata que yo me tomo
la saco de mi sudor
si me pico a veces eso lo hago por sport.
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Capitulo XVI

Habian pasado ya tres meses desde que Margarita tuvo aque-
lla conversacion en el mercado con ese sacerdote de mirada lu-
natica. Los misioneros ya se habian asentado definitivamente en
Gonaives con el resto del grupo que ya llevaba tiempo viviendo
alli. A pesar de las extrafias costumbres de los aldeanos y de
las diferencias entre ellos mismos, vivir bajo el mismo techo y
compartir tareas, los unian y hacfan que comenzaran a sentir
un leve calor de hogar. Vivian en una humilde pero amplia casa
campestre ubicada a una media hora del pueblo en carro, su-
biendo por una carretera sin pavimentar. Desde alli se veia el
mar entero que parecia delatar la curvatura de la tierra cuando
alcanzaba la frontera del horizonte. En esa casa las mafianas y
los atardeceres eran hermosos, al igual que los nifnos de la es-
cuela a los que evangelizaban, le contaba Margarita a su madre
en las pocas veces que se comunicaban por medio de cartas.
Ella, a punto de ser considerada una ex alcohdlica, comenzaba
a pensar con mas frecuencia que tal vez aquella idea de sus pa-
dres de alejarse de la bebida llevando el evangelio a la gente mas
necesitada estaba surtiendo el efecto deseado. Pero eso apenas
lo descubrié esa noche, cuando por fin sentada y encorvada al
borde de la cama cortdndose las unas de los pies, sintié que la
herida de su corazon parecia estar suturada, y que el vacio in-
comodo que no la dejaba respirar estaba a punto de esfumarse.

Ahora podia recordar o suspirar sin temor a soltar una la-
grima. Y de manera inexplicable sintié algo de pesar por des-
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prenderse del despecho al que ya estaba acostumbrada. Enton-
ces, interrumpiendo sus labores de pedicura y mirando fijo ala
ventana se dijo a s misma en voz baja: Dios mio, estoy curada.

Esa noche, como todas las anteriores desde que Margarita
llegd a su nueva casa, eran de reflexion y recogimiento. Lo tnico
que se escuchaba eran los sonidos de los insectos afuera y el tra-
queteo de la garganta de las lagartijas, que en una arista donde
se encuentra el techo y las paredes movian las cabezas, solo para
demostrarle a Margarita que no estaban petrificadas. Luego de
somatizar sus males fue consciente de que el desengano y el des-
pecho que le habia provocado un hombre no fueron mas que
nifierias de una hija mimada que no supo como defenderse de la
primera sacudida real que le dio la vida. Experimenté una sen-
sacion de libertad absoluta, de poder supremo, lo cual le llen¢ el
alma de euforia y de una alegria que ya extrafiaba. Sintié unas
ganas de vivir enormes y desafortunadamente eso le provocé un
deseo incontrolable de tomarse un ron doble.

Con sus ufias ya cortadas, pero todavia llenas del polvillo
blanco luego de ser limadas, se pard de la cama, se amarro bien
la bata de dormir con un mono doble, se puso las sandalias y
movio un par de veces los dedos de los pies dentro de ellas para
acomodarselas. Sali6 con sigilo de su habitacion oculta entre la
oscuridad de la casa que se interrumpia a veces por la luz de
los velones que proyectaban sombras bailarinas de crucifijos
y virgenes en las paredes. Llegd hasta la cocina donde abrié la
alacena y todo lo que parecieran cajones que pudieran contener
una botella, sin embargo, no encontro6 nada, ni siquiera ese vino
de consagrar que era lo que en verdad creia podia encontrar en
lugar de ron. Desilusionada, pero aun contenta por la adrenali-
na que le provoco la busqueda, o mas bien por comportase nue-
vamente como una alcohdlica después de estar retirada, regreso
a su habitacion no sin antes pasearse por la sala, donde sinti6
un olor a tabaco cubano que se filtraba por la ventana, un olor
fuerte, capaz de derrotar el aroma del arroz con frijoles y cabra
que siempre impregnaba el interior del lugar.
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Guiada por su sentido del olfato terminé acercandose a la
ventana que lindaba con uno de los corredores exteriores. Alli
fue donde encontro la fuente del humo vy, para su sorpresa, tam-
bién oy6 un par de voces. De inmediato reconocié la de Dudu
y la del padre Ubaldo Collado que trataban de murmurar, pero
el timbre de ambos era tan fuerte que podia entenderse bien lo
que decian con solo acercarse un poco, algo que Margarita hizo
sin pensarlo dos veces.

—;Cdmo se le ocurre padre? —dijo Dudu tratando de con-
trolar la tos que le provocé el humo del tabaco atrancado en su
garganta—. {Como vamos a llevar ahi a esta pobre gente! {No
debemos involucrarlos en esto!

—iPues a eso vinimos, mamagiievo! Ese ha sido el plan desde
el principio, si no los llevamos van a sospechar quiénes somos.

—Déjese de pendejadas Ubaldo, sabes mejor que nadie de
lo que te estoy hablando, aqui hay rituales vudu para turistas,
para los noticieros y hasta para los misioneros, pero algo muy
diferente es meterse con los guerrilleros descendientes de los
que pactaron con el demonio la aniquilacion de los franceses.
No podemos llevarlos a eso, ahi se ven cosas terribles.

—Déjese usted de sandeces que yo me hago responsable —
dijo Collado haciendo un gesto para que Dudu le devolviera el
tabaco que se apagaba—. Como dijo alguna vez Trujillo muy
sabiamente, “muerto el perro se acab¢ la rabia”. Ahi es donde
estan los que verdaderamente hay que bajarse, es la unica forma
de atrapar y matar los cabecillas.

—Me va hacer perder el puesto Ubaldo, o hasta que me ma-
ten, yo no puedo darme esos lujos, aqui nadie puede.

—El gobierno dominicano le va pagar el doble, usted solo
cierre la boca que mas pronto cae un hablador que un cojo.

Margarita peg6 el ojo a la rendija que la ventana dejaba al
cerrarse. Y gracias a la llama que encendi¢ el tabaco de Ubaldo,
pudo corroborar la cara de Dudu. En su cabeza le quedd graba-
da esa imagen del haitiano con los ojos cerrados y asintiendo a
todo lo que el cura decia. Como el silencio se prolong6 mas de
lo prudente, Margarita dio un par de pasos hacia atras sospe-
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chando que tal vez habia sido descubierta y se retiré tratando
de no hacer ningtin ruido, esquivando las tablas sueltas del piso,
delatadas por la tenue luz de los velones. Inclusive se le quita-
ron las ganas de emborracharse. Lleg6 a su pieza confundida,
haciendo conjeturas para tratar de entender el contexto de lo
poco que habia escuchado. Tal vez la adrenalina que sentia la
habia hecho escuchar mal y estaba solo inventando historias.
Eso intento creer sentada en una silla mecedora que tenia en la
habitacion, mientras recordaba al cura Eduardo cuando en misa
decia que Judas antes de ser traidor fue apostol y el diablo un
angel. ;Pero por qué el padre Collado, un hombre que parecia
intachable, hablaba de planes del gobierno a escondidas? ;Cua-
les cabecillas? ;Como que ceremonias vudu para turistas o para
creyentes? Asi sucesivamente su cabeza le siguié dando vueltas
hasta el dia siguiente.

Cuando el grupo de misioneros se levanté a desayunar como
lo hacia disciplinadamente, ella no pudo evitar ver a la gente con
ojos diferentes. Calculaba cada palabra que escuchaba y su mi-
rada llevaba la desconfianza donde quiera que la fijaba. Cuando
todos estuvieron reunidos alrededor de la mesa, mientras le
untaba mantequilla al pan, el padre Ubaldo Collado se puso de
pie y dijo repentinamente mientras golpeaba su pocillo con una
cucharita tres veces a manera de campana:

—Mis queridos hermanos, ha llegado el momento de cum-
plir nuestra misién mas importante. Ya ha pasado un tiempo
prudente y es hora de que lleguemos donde mas nos necesitan.
vamos a entrar en el corazdn del monte a llevarle la palabra de
Nuestro Sefior a la gente mas abandonada, a terminar con ese
demonio que se ha aprovechado de tantos inocentes. Hoy re-
posaremos bien y nos prepararemos para manana presenciar
una ceremonia de ofrendas que se celebrara junto al rio. Es una
ceremonia colectiva y tradicional, presidida por un importante
sacerdote involucrado con el vudu y la politica de la isla, tal vez
el mas influyente de la zona. Saldremos a las seis de la tarde
y nos adentraremos un par de horas de camino en el monte.
Vamos a tener que ser fuertes porque alli es cuando finalmente
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le veremos la cara al demonio, asi que cuento con su apoyo para
esta dificil tarea que nos ha encomendado el Sefior, hijos mios.
No hay nada que temer, contamos con nuestra arma mas fuerte,
la oracion y la bendicion del Todopoderoso.

No hubo preguntas. Los misioneros aparentaron seguir con
su desayuno normalmente, pero luego de que el padre Collado
terminara de tomarse su café y se retirara de la mesa, los mur-
mullos comenzaron a escucharse.

—Hey, Aaron, ;habrd algo de qué asustarse? —pregunt6 Mar-
garita un poco inquieta al gringo mas antiguo de las misiones.

—No hay de qué preocuparse, por el contrario hermana, esas
ceremonias son bastante interesantes. La gente es muy pacifica,
mientras unos bailan al compas de los tambores, los demas es-
tan concentrados rezandole a sus dioses.

—Eso no es lo que yo he escuchado —se entrometié Gracie-
la Sandoval, una chilena de pelo azabache que siempre andaba
dando gratis sus opiniones.

—;Y qué has escuchado vos? —pregunté Margarita.

—Que esas ceremonias son muy diferentes a las de las ciuda-
des. En el campo si cumplen con todas las tradiciones. Orgias,
drogas, alcohol, trance, rezos y hasta sangre.

—Esas no son mas que leyendas del campo, Graciela —res-
pondio el gringo de forma contundente.

—Amanecera y veremos, po —dijo la chilena recogiendo sus
platos para retirarse de la mesa.

En el transcurso de las siguientes horas la tension encerrada
dentro de la casa podia casi probarse con la punta de la lengua,
sin embargo, lograron esconderla tras una tranquilidad apa-
rente. De vez en cuando, en algtn rincén de una habitacién o
en la cocina, se escuchaba a un par de misioneros hablando en
voz baja, y cuando alguien se acercaba a ellos, disimulaban con
una puesta en escena terrible. Margarita tuvo miedo de verdad
y queria irse a casa, inclusive pensé en hablar con el padre para
retirarse, pero en el fondo queria saber qué ocurriria, de igual
forma ya era demasiado tarde.
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Luego de esa espera en la que las horas parecian extenderse,
finalmente salieron en la camioneta tal como Ubaldo les habia
dicho. A las seis de la tarde todos confundidos sin saber si iban
excitados o asustados por el viaje, mucho se habia especulado
en los pasillos de la casa: que el viaje era una prueba para ver
quién se iba o se quedaba definitivamente en las misiones, que
la ceremonia seria no mas que otro fraude circense, y cosas tan
dementes como que el padre Ubaldo era un paramilitar domi-
nicano que venian buscando las cabezas de algunos grupos de
haitianos disidentes. A pesar de todos esos chismes se montaron
a la camioneta en orden. Durante el camino, en la parte de ade-
lante, el Padre y Dudu no cruzaron muchas palabras, no hubo
nada de advertencias o explicaciones adicionales, solo un par de
instrucciones contundentes y algunas miradas extrafias lanza-
das a los misioneros a través de los retrovisores.

El viaje por carretera destapada fue extenuante, hasta que
finalmente encontraron un letrero de madera clavado en un ar-
bol que indicaba la direccién que debian tomar para encontrar
el borde del riachuelo que buscaban. Al doblar, la carretera co-
menzo6 a hacerse tan angosta que debieron dejar la camioneta en
el camino para seguir su recorrido a pie, algunos lo hicieron con
Biblia en mano. Luego de casi otra hora resbalando por un te-
rreno pantanoso rodeado por arboles gigantes y una vegetacion
tan abundante como los mosquitos, comenzaron a escuchar el
sonido leve de los tambores, un golpeteo que fue aumentando
con cada paso que daban hacia el frente.

Cuando avistaron la rivera eran mas o menos las nueve de
la noche y Margarita percibid el olor del humo que desprende
el petrdleo al arder, un olor que le hizo recordar las noches de
diciembre cuando en familia elevaban globos y su padre sumer-
gia la mecha en un tarro lleno de ese combustible. ;Cémo no
recordar cuanta felicidad le despertaba ese olor? Ver el papel
de colores tomar forma de rombo tridimensional, y lleno de un
humo caliente observarlo despegar hacia el cielo movido por la
magia invisible del Nifio Dios, como le explicaba el fenémeno
fisico con ternura su padre.

136



Animas del Purgatorio

Lo primero que los misioneros lograron distinguir con cla-
ridad fueron las antorchas encendidas. Eso podia adivinarse
incluso a través de los matorrales. Y cuando finalmente el so-
nido de los tambores subid a sus maximos niveles, entendieron
que habian llegado al sitio indicado. El viento soplo frio y fuerte
cuando encontraron un area despejada y vieron sobre el rio el
reflejo del fuego. El agua se movia lentamente y el olor a noche
se mezclo con el del aceite y el de la madera ardiendo. Los mi-
sioneros se detuvieron, para que primero fuera Dudu a hablar
con dos haitianos que parecian ser los sacerdotes y por lo tanto
las autoridades del ritual. Margarita, que estaba al lado del padre
Ubaldo, vio cémo este con disimulo sacaba una camara para
tomar algunas fotos, no sin antes percatarse de quitarle el flash
para no ser descubierto. Alrededor de los sacerdotes habia unas
veinte o treinta personas, mujeres en ropa interior y hombres
que usaban solo pantalones remangados.

Dudu les indic6 a todos con una sefia que ya podian cruzar
el rio. Cuando estuvieron cerca, este les explicd que la ceremo-
nia apenas estaba por comenzar y que debian en todo momento
mantenerse al margen. Luego de esa explicacién tan simple y
breve, casi obvia, algunos ayudantes de los sacerdotes alimenta-
ron con combustible la fogata cuya llamarada se levant6 varios
metros y le calentd la cara a todos los asistentes. A la orilla del
rio habia unas poncheras plasticas de colores, y en ellas algunas
mujeres revolvian ron con hierbas y raices al compas de los tam-
bores que tocaban cuatro hombres. En los arboles habia trapos
de colores colgados y sobre la cabeza de los sacerdotes habia
extendida una bandera de Haiti. A un lado de la fogata que ardia
sobre el cascajo de la orilla habia varias piedras mas grandes que
la estatura de un hombre promedio. Unas de esas prehistoricas
reliquias que han permanecido alli desde el principio de los si-
glos, pero esa noche casi todas estaban decoradas con simbolos
y palabras pintadas con carbon.

Margarita not6 que habia una piedra especial porque su par-
te superior era plana y sobre ella habia flores, botellas cubiertas
de lentejuelas, un par de calaveras humanas y otras cuantas de
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cabras u otros animales no tan faciles de distinguir. También ardian
velas de todos los colores, mufiecos de trapo y hasta un crucifijo.
Por lo menos eso fue lo que alcanzé a ver Margarita y lo que le
dio a entender que se trataba del altar. Los misioneros se mantu-
vieron alejados estrictamente como observadores mientras los
dos sacerdotes comenzaron a hacer sus oraciones y sus feligreses
a responderles con canticos y bailes. Nunca paraban de sonar los
tambores que poco a poco iban conduciendo a la gente a un trance.
Después de cada rezo largo, acompanado por el humo del tabaco y
movimientos en que los haitianos imitaban a las aves y los jaguares,
bebian de una ponchera y se dejaban derramar el liquido por el
cuello y el pecho para terminar embadurnandose todo el cuerpo.

Pasada aproximadamente una hora comenzaron a encender
una gran cantidad de velas que alumbraron la orilla entera del rio
y el altar. Después los sacerdotes empezaron a tocar con la palma
de su mano la frente de los asistentes con un gesto que parecia ser
una bendicion de los loas, o una transferencia de poderes. Para esto
todos se habian concentrado alrededor del altar. Al terminar ese
acto solo los dos sacerdotes se subieron al altar y comenzaron a
rezar mientras la gente se meti6 al rio que los tapaba solo hasta las
cinturas. Alli sumergian las cabezas y salian del agua como si se
hubieran lavado los pecados. Margarita llegé a pensar que la cere-
monia tenia algo de folklore hogarefio. Comenz? a sentirse a gusto
con lo que veia, pero luego, sin saber si era a causa del ron o de lo
que fumaban, algunos hombres y mujeres comenzaron a lacerarse
con latigos en las espaldas y el vientre. Otros, sin ningun sentido
aparente, se besaban, y si no fuera por la confusion de las sombras
en la noche, podia asegurar la misionera que lo de una pequena
orgia, como le dijo la chilena, si parecia consumarse. La ceremonia
estaba alcanzando su punto mas efervescente. Quienes participa-
ban activamente parecian enloquecerse y los que comenzaron bai-
lando de forma organizada terminaron haciéndolo como gallinas
sin cabeza, moviéndose de un lado a otro sin sentido y golpeandose
entre ellos bruscamente mientras que se aceleraba la cadencia de
los tambores. Entonces ocurrid lo que acabaria de destrozar a Mar-
garita para siempre.
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El Sacerdote levantd las manos al cielo mientras estaba sobre la
piedra y se quedé mirando al crucifijo de frente mientras hablaba
en una lengua africana. Se volted hacia la multitud, sacé unas ramas
de romero untadas de algunos aceites y recibi6 a un nifio de unos
cuantos meses al cual levanté tomandolo por las piernitas y exhi-
biéndolo ante la gente como si hubiese capturado un pez de buen
tamano. Luego de embadurnarlo con los aceites tomé un cuchillo
afilado y, como si se tratara de un cordero, degoll¢ a la criatura.
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Capitulo XVII

Mi primer recuerdo de Barrio Triste se remonta a la década
de los noventa. El noventa y tres para ser mas exacto. Lo re-
cuerdo bien porque el cuatro de octubre de ese ailo cumpli mis
dieciocho afios, y segun se jactaba mi tio Mario cuando estaba
borracho en los billares de San Juan, esa noche, gracias a su in-
olvidable regalo de cumpleanos, dejé de ser un parvulo cachu-
cho. Esa fecha, mas o menos a las diez de la noche, pasé por
las mugrosas calles de aquel barrio acompafiado de mi tio. El
me guiaba envolviendo mi nuca con su brazo mientras buscaba-
mos el putiadero La Manzana de Adan, lugar donde mas tarde
entré bastante asustado y con las piernas temblorosas, pero lo
hice con la frente en alto porque sabia que finalmente probaria
las dulces mieles del amor que tanto deseaba, y lo haria bajo la
supervision cuidadosa de Jenny, la prostituta que me quito la
virginidad y de la cual quedé profundamente enamorado.

De esa extrana noche recuerdo que cuando iba cruzando
Barrio Triste senti el peligro constante que provoca un cuchillo
carnicero empufado por la mano de un delincuente. Me repug-
noé la mugre mezclada con el olor a mierda humana y aceite de
motor quemado concentrados en las complices esquinas de las
cafeterias y talleres. Me distrajo el caos de las paredes saturadas
de anuncios, me deprimié el aroma a pobreza y resentimiento, y
todo eso en conjunto me impact6 lo suficiente como para poder
narrarlo en estas paginas. Y eso que en esa época de sobacos
amargos y bellos ptbicos creciendo vertiginosamente yo toda-
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via no tenia la capacidad de ver fantasmas con claridad. Sola-
mente lograba, como méximo, distinguir manchas en el aire con
la silueta de cuerpos humanos. Lo que si debo confesar es que
en aquel momento nunca me imaginé que mas tarde yo también
me convertiria en una de esas manchas que contaminan la vista
y atmosfera de la ciudad.

Antes de salir de Barrio Triste para meternos a Guayaquil,
barrio aledafo un poco distinto ya que sus aceras no estaban
atiborradas de repuestos y bazuqueros, sino de prostitutas y tra-
vestis, paramos en la cafeteria Fontibon, donde se alimentan los
choferes. Ahi tendria que comer bien para poder rendir toda la
noche, minimo dos o tres polvos para librar los cincuenta mil
pesos invertidos, decia mi tio con la mano empunada frente a
su rostro. Nos sentamos en dos sillas de plastico blancas al lado
de una mesa metalica redonda, estampada con la publicidad de
pilas Tronex, mientras varias moscas patrullaban a nuestro al-
rededor. De ese anuncio todavia tengo en la mente la imagen de
un diablito rojo cabalgando un relampago amarillo. Mientras
comiamos papa rellena, empanadas con aji y salchichén con
quesito y limdn, se nos acercd uno de esos muertos vivientes,
una mancha de las que andan por ahi pidiendo limosna. Yo me
percaté de su presencia solo porque senti su vaho putrefacto, sin
embargo, por mas retahila que dispard, y a pesar de ver su mano
extendida mostrando las callosidades de su palma, ni mi tio, ni
yo, ni el resto de la gente en las mesas pudimos verlo claramente.
Eso es todo lo que recordaria por largo tiempo de Barrio Triste,
antes de convertirme en un habitante permanente de sus calles
quince aflos mas tarde.

Paraddjicamente la tragedia de mi vida comenzé con el me-
jor de los deseos, que era nunca convertirme en lo que fue el
fracasado de mi padre, quien luego de andar enamorando putas
en burdeles y cantinas de Junin, terminé sosteniendo dos fami-
lias aparte de la nuestra e involucrado en una demanda judicial
que lo obligd a emigrar hacia otras ciudades, o por lo menos eso
fue lo que él dijo. Aunque todos sabiamos que estuvo metido en
la carcel. Y aunque volvid a la casa y logré conservar su titulo
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de abogado, pasé de tener una oficina lujosa y de legislar en las
cortes a redactar minutas y cartas juridicas a los peatones que
transitaban por la Alpujarra, aquellos infelices que no tenian la
menor idea de como enfrentar los atolladeros burocraticos y las
sabandijas del Estado. Su nueva oficina era la calle. Un espa-
cio pequeiio al lado de la reja principal por donde se ingresa a
los juzgados, donde tenia que pagar un impuesto diario por su
ubicacién a una oficina clandestina de seguridad ciudadana, a
cambio de no ser apufalado al final del turno. Alli ponia una
sombrilla de balneario, una mesita de madera y su tnica he-
rramienta, una maquina de escribir, mobiliario que luego de su
jornada laboral guardaba en un parqueadero publico del frente.
Gracias a esa imagen decadente de mi padre, que me acompa-
faria el resto de mis dias, siempre quise convertirme en alguien
diferente, en un hombre triunfador, conquistador de suefios
inalcanzables o, por lo menos, en una persona sin vergiienzas
ni lamentaciones. Un hombre que se juré a si mismo no hacer
sufrir a su esposa, asi como mi padre hizo sufrir a mi madre.

De todo eso recuerdo en los recreos del colegio a los mas
viejos del salon bromeando, a esos tres que habian repetido ya
dos afos y les crecian cuatro pelos de bigote, diciendo que mi
padre no habia vuelto después de haber salido a comprar la le-
che. Tengo viva en mi memoria la cara de mi madre con sus ojos
aguados, cuando yo llegaba a casa y le preguntaba con inocencia
por qué mi padre se habia demorado tanto para comprar unas
bolsas de leche si la tienda quedaba en la esquina de la cuadra.
Entonces cuando tuve la edad suficiente para comprender el
chiste y sumado a mi gusto desde nifio por desarmar juguetes,
se me aferrd a la cabeza la idea de ser un ingeniero, un profe-
sional hecho y derecho como mi madre decia que era mi padre.
Pero a pesar de mis buenas intenciones, con los afios la vida me
fue ensenando a punta de latigazos que uno termina convirtién-
dose de manera inevitable en lo que son sus padres. Y de eso a
nadie lo salvan ni las once mil virgenes, porque una cosa muy
diferente es creer en dios y otra ser amigo del cura.
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Si bien es cierto que mas tarde y gracias al Estado logré gra-
duarme con mi titulo de ingeniero, también lo es que adquiri con
ese monstruo fiscal una deuda de billete imperdonable. Paraddji-
camente fue desde el momento en que me entregaron el diploma
que comenz6 mi verdadera remada contra la corriente. Lo que
parecia ser un papel importante con un valor equivalente a seis
afios de mi vida, y con el cual aseguraria un trabajo decente, ter-
mino siendo nada mas que un adorno en la pared de mi cuarto,
que a duras penas lograba hacer feliz solo a mi madre, con la que
a propdsito tuve que vivir hasta que paré en Barrio Triste. Luego
de aquel dia en que lancé mi birrete por los aires, estuve buscan-
do trabajo con amigos y familiares poco o nada influyentes. Pasé
mas de un ano sin suerte alguna, nada me dio resultado y tuve
que comenzar a imprimir hojas de vida y visitar puerta a puerta
empresas y talleres. Fue asi como volvi después de varios afios a
visitar las calles del Sagrado Corazén, como se le conoce oficial-
mente a Barrio Triste.

Al principio comencé ofreciendo mis conocimientos a las
empresas mas grandes e importantes de la ciudad. Llevaba mi
curriculo personalmente y se lo dejaba al gerente sobre el escri-
torio de su secretaria en una bandeja de plastico. Pero luego de
varios meses y de no recibir ni una sola llamada que me diera
aliento, contintie haciendo lo mismo en empresas mas pequenas
donde yo mismo decia que si trabajaba para ellos deberia enton-
ces rebajarme, pero luego de cargar con esa pesada cruz de la
deuda, ya refinanciada un par de veces y que antes de comenzar
mi vida laboral me habia destruido financieramente, tuve que
atragantarme con mis propias palabras y bajar al sétano de mi
orgullo para comenzar repartir mi dignidad caminando por el
centro de la ciudad, vestido de traje, corbata, y una mochila al
hombro llena de hojas de vida grapadas en carpetas de papel
Kimberly.

Caminé por todo el centro y alrededores, incluyendo ob-
viamente Barrio Triste, donde algun familiar me recomendé
visitar varios talleres. Entregaba mis carpetas grises como un
perro hambriento frente a un plato de carne y cada que dejaba
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una mi vida se parecia mas a la de mi padre. Y asi me la pasa-
ba mendigando un trabajo de ingeniero mientras que trabaja-
ba estampando camisetas piratas y repartiéndolas en mi moto
de domicilios donde también tenia que montar a mi novia, la
pobre Monita que vivia enganandose a si misma creyendo que
en algun momento yo seria alguien en la vida. Mientras tanto
ella, siempre de parrillera, aguantandose la lluvia y respirando
el humo venenoso de las volquetas y los buses, repetia en voz
alta, para que yo la escuchara, el cliché que se aprendié de me-
moria y que crey6 real cuando tenia fresquitos los sueios de
adolescente: que a ella no le importaba la plata, que si cuando
nos casaramos y tuviésemos un hijo seguiamos siendo pobres,
el amor todo podria solucionarlo, tratando de ignorar que cuan-
do la pobreza entra por la puerta el amor sale por la ventana.
Pero lo peor de todo y por lo cual me considero una basura,
es que no solo por mi fracaso monetario hice sufrir a la pobre,
sino porque yo en realidad era alguien que predicaba la moral
en calzoncillos cuando se trataba de hablar tan mal de mi padre,
pues si algo heredé de él con gusto, fue el deseo insaciable y casi
enfermizo por el vicio y las mujeres.

Avanzando cronoldgicamente, hasta una tarde en la que vi
a Brasil vencer a Alemania en la final del mundial de futbol,
fue que recibi la llamada telefénica que ya no esperaba. Al otro
lado de la linea me hablaba Beatriz, la secretaria y encargada
de recursos humanos del taller National Truck Service, ubicado
en Barrio Triste. Les habia gustado mi hoja de vida porque no
tenfa nada de experiencia y asi podrian ofrecerme un salario de
practicante, asi me lo dijo, sin pelos en la lengua, como parecia
acostumbrada a hacerlo. Pero a mi poco o nada me importd ese
detalle, porque yo escuché esa voz chillona e indolente salien-
do de la bocina, como si fueran las trompetas de mil angeles
celestiales.

Para finales de ese afio de la rata segtn el hordscopo chino,
yo ya estaba con mi uniforme negro y mi apellido bordado con
hilo amarillo al lado de mi pecho trabajando para NTS, parado
tras un exhibidor lleno de filtros de aceite, maquillando mi posi-
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cién de vendedor tras el alias de asesor comercial especializado
en inyeccion diesel, pomposo y rimbombante nombre si se con-
sidera que lo unico que hacia era vender por comisién inyecto-
res reparados. Muy de vez en cuando salia alguna venta buena
y eso gracias a que en mi moto semiautomatica de 80 centime-
tros cubicos me dedicaba a visitar otros talleres. Sin embargo,
todo iba a salir bien, pensaba yo con mi cartén de ingeniero ya
amarillento, documento archivado en un cajon del tocador en la
casa de mi madre, repleto de manchas que parecian ser hongos.

En esa época de esperanza viva sentia que los suefios que
trasportaba conmigo desde adolescente y en los cuales iba pen-
sando cuando manejaba mi moto por las calles de Medellin, los
mismos suefios que parecian ya sentenciados a muerte, comen-
zaban a recuperar su vitalidad como nunca antes. Especialmen-
te dos que ya habia fusilado hace un tiempo y que resucitaron
como aquel zombi haitiano llamado Narcise.

El primero era mi deseo de convertirme en escritor, y el se-
gundo se trataba de irme lejos algtn dia, acompanado solo por
la personalidad bohemia y gitana que ocultaba bien tras mi fa-
chada. La Mona nunca lo sospechd porque siempre supe como
esconderlo, pero asi nuestros amores fueran sinceros y ella una
mujer increible, yo siempre quise largarme lejos y sin un plan
fijo, sin un mapa, solo con un pasaje de ida y sin retorno, lle-
vando tal vez una maleta pequefa y la plata suficiente que me
permitiera alcanzar por tierra el Medio Oriente. En resumen,
mi sueflo consistia en recorrer la antigua Ruta de la Seda, y en
cada pais de la travesia amanecer en la cama con una mujer de
una civilizacién diferente.

Pero a ese suefio exotico, erdtico y demente, que ni supe
de donde provino, aunque sospecho que fue por los libros de
historia que tanto me gustaba leer cuando estaba en el colegio,
no tuve mds opcién que aplicarle los santos oleos, cuando una
mafana de domingo la Mona, que dormia conmigo a veces en la
casa de mi madre, entré muy temprano al bafo de forma sospe-
chosa y regres a la pieza mostrandome en su mano una prueba
de embarazo que sacudia como un abanico. Estaba marcada con
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dos lineas negras paralelas a las cuales me demoré unos cuantos
segundos en comprender su alcance, pero apenas lo logré senti
“el ruido que hace una carambola a las dos de la mafiana”

—Si, si es lo que estas pensando mi amor —me dijo la Mona
sonriente y con ojos fulminantes llenos de suefios y esperan-
zas—. Vas a ser padre.

—Requiéscat in Pace —le dije definitivamente a mis suenos
que esperaban atentamente una respuesta en mi mente—. Re-
quiem Aeternam Dona ei Domine.

El resto de mi vida, por lo menos desde ese dia en que supe
que seria padre y que con seguridad iba a casarme, hasta el dia
en que probé el sabor del demonio en un cigarrillo de bazuco,
es bastante intrascendente y predecible. Ni siquiera vale la pena
guardarla en los anaqueles de mi insipida historia, basta con
decir que, para poder cumplir mi promesa de no parecerme al
abogado callejero, traté con todas mis fuerzas de ser un buen
esposo y un padre responsable. Y no es que esa época haya sido
desabrida para mi. Disfruté mucho siendo padre, pero lo digo
porque desde el punto de vista de mi otro sueiio, el de ser escri-
tor, ;a qué lector le interesaria leer un libro que hable sobre qué
ocurre cuando se es un padre comun y corriente?

Durante ese tiempo familiar vivi como un opulento hombre
cuyas Unicas riquezas son el tiempo y el amor. Como lo tenia
todo, pasé los dias y los aflos no mas que vendiendo repues-
tos tras el mismo mostrador, tomando tinto y fumando ciga-
rrillo mientras veia los partidos cada domingo en la tribuna,
recibiendo y dando ternura a mi esposa y a mi nifia mientras
jugabamos en los columpios del parque. Uno que otro fin de afio
aumentaba mi deuda para pasar con ellas unas vacaciones en
las playas de Covenas y sumergiéndonos en el volcan de lodo de
Arboletes. Asi que con esa letra repetida compuse las estrofas y
el coro de mi vida hasta el afio en que Zinedine Zidane le meti6
un cabezazo a Marco Materazzi en la final del mundial con sede
en Alemania. Ese aflo comencé una nueva época, y todo porque
no pude soportar mas la cancion trillada de mi vida por buena
que fuera.
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El dia en que cumpli mis treinta y un afos se rebel6 el animal
que llevaba mucho tiempo amaestrando por dentro, o tal vez se
desatd el verdadero hombre en mi interior, es decir, la viva copia
de mi padre. No pude contener mds ese deseo reprimido y cons-
tante por acostarme con otras mujeres. Mandé mi compromiso
de ser decente y correcto para la mierda, y un viernes que sali
del trabajo le menti a mi esposa y a mi hija para irme a buscar a
Jenny. Desafortunadamente para esa época no comprendia bien
que todas las satisfacciones humanas terminan convirtiéndose
en una carga. Ese fue uno de los latigazos que me dio la vida.

Todavia tenia vivo el recuerdo de aquel pasado cumpleaios
en la Manzana de Adan, cuando yo era apenas un cachucho que
sonaba con viajar por el Medio Oriente en un futuro cercano.
En mi caminata hacia Guayaco recordé como estaba vestida
Jenny aquella noche, o mas bien la recordé cuando se desvestia.
Tenia unas tangas transparentes que me permitian ver sus labios
y un brasier de encajes que me permitia verle los pezones, esa
tentacion en mi imaginacion me hizo acelerar el paso cuando
senti un corrientazo que me despertd los genitales.

Quien haya bautizado a ese putiadero ha de haber sido un
genio, pensé. Yo habia vuelto a ver el local un par de veces,
cuando pasaba por alli en la moto y recordaba mis afios pube-
res, la tentaciéon me acariciaba suavemente, sin embargo, hasta
esa noche, por el amor profundo que tenia hacia mi familia, me
prometi que nunca volveria a entrar a un sitio tan decadente.
Pero esta vez, consumido por el deseo reprimido y tal vez por
el cansancio que produce ser un buen hombre, todo se fue al
garete y comprendi por primera vez a mi padre. Entonces, acep-
tandole sus errores mas lo odié por haberme construido con sus
mismos genes. Al fin y al cabo ya me estaba convenciendo que
nadie sale de esta vida sin algun sufrimiento. Y que si el destino
no te lo envia gratis, uno mismo sale y lo compra.

En la Manzana de Adan me atendieron como a un rey, o por
lo menos asi me senti, pues puedo declararme un fracasado en
el arte de atraer mujeres. Todas esas artimafas y frases de ca-
jon que recitan las trabajadoras sexuales conmigo funcionaban
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bastante bien. Me sentia el hombre mds atractivo del mundo, a
veces pienso que uno va a esos putiaderos no solo por el sexo, si
no para sentir la autoestima volando por los cielos. Eran como
las nueve de la noche y tenia mi quincena intacta, y si bien sabia
que ya nunca podria amanecer con mujeres de nariz aguilefia y
ojos negros penetrantes en la antigua Babilonia o Mesopotamia,
por lo menos si podria pagar un par de mujeres en la Manzana
de Adan como si fuera todo un jeque de esas tierras lejanas,
pero debo decir que nunca pude encontrar a Jenny, porque se-
gun me informé la prensa, es decir, la mesera, la habian echado
porque nunca habia atraido muchos clientes ni tuvo plata para
operarse y mejorar el servicio. Después de otro par de tragos
me fui al cuarto con dos mujeres jovenes y hermosas segun mis
estandares. Las habitaciones no habian cambiado nada desde
que estuve alli aquel cuatro de octubre del noventa y tres.

Una cama doble con los mismos cobertores rojos, dos toallas
de mano sobre la cama bien dobladas y encima dos jabones de
hotel pequerios, un tapete café lleno de pelones como un perro
sarnoso, dos nocheros, uno a cada lado de la cama y cada uno
con una lampara de bombillo rojo, méds una Biblia protestante
en los cajones. Un espejo y un tocador antiguos, iguales a los
que custodiaban mi diploma en casa de mi madre, un bafo con
una ducha de calentamiento eléctrica a la cual se le veian por
fuera los cables, una cortina de plastico estampada con flores,
un sanitario forrado de peluche rojo y un lavamanos cuyas ca-
nillas lloraban lagrimas de oxido.

El acto sexual que tanto habia imaginando por afios fue todo
un desastre porque, aunque logré comportarme como me ense-
116 mi tio Mario y cumplir asi con mis deberes de macho, nunca
pude dejar de pensar en mis dos grandes amores esperandome
en casa. Eso me dio a entender que, después de todo, yo si servia
para ser el buen hombre que sofiaba. Entonces el animal que lle-
vaba adentro comenz6 de nuevo a apaciguarse y a volver solito
a encerrarse tras las rejas de mi carne. Ya con mi mente un poco
mas clara, después de eyacular sin ganas un par de veces, me
senti terrible y lo tinico que queria era irme a casa para dormir
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con mis dos mujeres preferidas. Pero fue cuando ya estaba por
pararme de ese lecho lujurioso que una de las dos meretrices
me detuvo con sus dulces palabras y caricias y me dijo que si
le compraba uno de sus mas grandes placeres, y como yo solo
queria escaparme, acepté casi de forma inconsciente.

Ella levanté un teléfono, marcé solo el numero nueve y se
comunicd directamente con la recepcion. En un par de minu-
tos alguien vino a tocar la puerta, ella salté de la cama como un
resorte y con varios de los billetes adicionales que yo le habia
dado pagoé por la entrega de una pequena bolsita negra. Excitada
y ansiosa, Dayana se sentd frente al espejo del tocador y abri6
un par de papeletas que contenian solo polvo, uno blanco y otro
amarilloso. Los esparci6 con carifo sobre el vidrio que servia de
proteccion a la madera. La segunda mujer se le acercé como una
hiena que acechaba atraida por los olores. Las dos sacaron uno
de los mismos billetes con los que yo les habia pagado, lo enrolla-
ron y comenzaron a inhalar el polvo blanco, se lo untaron en los
dientes de conejo y lo cataron con la lengua, cosa que también
yo hice al pie de la letra sin saber por qué. El polvo amarillo de
la otra papeleta no pude reconocerlo, pero sospeché que se tra-
taba de bazuco, tampoco es que fuera un nifio inocente. Dayana
abrio la ventana de la pieza por donde se podia ver un par de
fantasmas durmiendo en las jardineras del parque. Yo asomé la
cabeza para tomar algo de aire contaminado y fue alli cuando
por primera vez comencé a verlos de forma mas clara. Desde ese
dia dejaron de ser invisibles para mi las Animas del Purgatorio
que andan arrastrandose por las calles. Esa noche descubri una
de las caras que la ciudad oculta bajo su mascara.

La mujer semidesnuda, solo cubierta a medias con una saba-
na, sacd de su bolso un paquete arrugado de cigarrillos Piel Roja,
desarmé un cigarro moviéndolo como a un molinillo para batir
chocolate y asi logro sacarle el tabaco. Luego lo mezcl6 con el
bazuco, y con ayuda de su saliva armé con una técnica artesanal
perfecta otro cigarrillo bien cargado, el cual encendi6 de manera
desesperada al lado mio para sacar el humo por la ventana.
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Fue entonces cuando empez6 a envolverme la cabeza el
humo y comprendi que se trataba efectivamente de bazuco, nun-
ca lo habia tenido tan cerca, y luego de esa noche su olor se me
quedd impregnado en las fosas nasales y en el cerebro para siem-
pre. Ella fumé unas tres o cuatro veces. Ni siquiera tosio, por el
contrario, parecia estar sanandose. Yo vi como, no sus 0jos, sino
su mirada, se transformé inmediatamente. Todo su cuerpo se
tensiono y ella sin ninguna razén aparente parecia estar siempre
alerta, acto seguido me pasd el cigarrillo y se dejo caer en la cama
con sus senos flacidos expuesto y extendiendo sus brazos como
si fueran a crucificarla. Miraba la habitacién de un lado a otro
solo moviendo la cabeza y luego se levanté de forma inesperada
y violenta para prender un televisor en cuya pantalla solo ha-
bia puntos blancos y negros moviéndose de forma aleatoria y
produciendo estatica. Después se fue a mirar por el ojo magico
que permitia ver el corredor y empezé a decir entre sus muelas
apretadas que la policia iba a llegar para derribar la puerta. Yo
me asusté mucho, tanto que alcancé a verme prisionero en una
carcel, exacto, cada vez mas parecido al destino de mi padre. En-
tonces, con bazuco en mano y fumando bocanadas grandes, me
cercioré por cuenta propia y hasta abri la puerta un par de veces,
pero alli no habia nadie, solo el vacio del corredor iluminado por
las luces de salida de emergencia.

Permaneci un rato inmdvil y en silencio al lado de la ventana,
mirando las calles baniadas por el alumbrado publico. A medida
que mas me circulaba ese humo por los pulmones mas dejaban
de ser invisibles esos fantasmas que deambulaban con un costal
al hombro, espectros que empujaban una carreta o simplemente
caminaban de a un lado a otro como insectos extraviados por la
falta de antenas. La segunda mujer que me habia brindado sus
amores no quiso tragarse ese humo, pero si se los llené de polvo
blanco, no sin antes advertirme que no me metiera con el diablo.
Desafortunadamente ya era demasiado tarde. Sabia que la nos-
talgia que sentia con cada bocanada que inhalaba se debia a que
mi vida, como la conocia hasta ese dia, podia darla por termi-
nada. Eso es lo mejor que puedo describir sobre lo que ocurrié
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esa noche en que terminé solo y tendido sobre la cama. Cuando
volvi a mi estado normal me di cuenta que eran las siete de la
mafana. Lo primero que pensé luego de ver la luz del sol entran-
do por la ventana, fue obviamente en mi esposa y en mi nifia, que
ya para esa época cuando me veia llegar a casa siempre me decia,
extendiendo sus brazos: jpapi, papi, te quiero papito!...

Lo que ocurri6 con mi vida después de fumarme un cigarrillo
de bazuco casi entero en una ventana de la Manzana de Adan fue
solo una tragedia mds que anunciada. Las estrofas con las que
compuse esa otra parte de mi vida podrian ser una mezcla de un
réquiem y una cancion de salsa. Composiciéon que comenzé en
serio cuando descubri que la cueva, esa casa que quedaba apenas
dos cuadras debajo de donde yo trabajaba, era el mayor expen-
dio de bazuco de la ciudad. Todo se puso peor cuando entré a
ella luego de empefiar mi argolla de matrimonio para comprar-
me veinte papeletas de bazuco y metérmelas todas mientras me
hospedaba ahi mismo. Lo que siguié de alli en adelante fue mi
ingreso oficial al mundo de las Animas del Purgatorio.
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Capitulo XVIII

Luego de trabajar mds de cuatro afos en el corazén de un
barrio del cual solo con mencionar su nombre caia deprimido,
llegué a creer que en sus calles lo habia visto todo, que habia
conocido los especimenes mas extrafios que pudieran habitar la
selva metropolitana. Pensé que entendia aquella ciudad que la
mayoria de los mortales vemos diariamente cuando vamos para
el trabajo, y esa otra ciudad que despierta mientras los demas
duermen. Cuando finalmente acepté que mi adiccion al bazuco
me habia derrotado y decidi abandonar a mi familia para inter-
narme de tiempo completo en la cueva, descubri que la ciudad,
tal como la vemos a diario, es solo una mdscara que oculta tres o
cuatro caras que muy pocos llegan a conocer en toda su vida. A
propdsito, y entre paréntesis, fue debido a esa decision, que me
gané el primer puesto en la competencia del fracasado mayor,
logrando bajar del podio a mi padre.

La primera noche que amaneci en la cueva lo hice acu-
rrucado en una esquina de sus frios corredores, calentdindome
con varios pliegos de periédico y usando por colchén unos car-
tones. Preferi dormir a la intemperie y correr el riesgo de una
violacién o un atraco, a cambio de meterme mds y mas humo
en los pulmones. Desde esa noche comencé a conocer los es-
pecimenes de los que hablo: Minisigiii, Calimocho, Zapuca,
Cementerio, Gabeto, Caliche, Llamarada, El Mocho, Cruguer,
y sobre todo a los que en un futuro serian mis compaferos de
cuarto: el Niche, el Ciego de Arrabal y la Loca del cochecito.
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Personas con unas historias tan inverosimiles que pensé en
apostarle nuevamente a mi suefio de ser escritor, pero ojala hu-
biera tenido la voluntad y la capacidad de redactar por lo menos
una hoja de cuaderno sin desconcentrarme o sucumbir a las
ganas de fumarme un cigarrillo envenenado. Claro que, si en
realidad llegara a ser un escritor serio, correria el riesgo de que
los lectores interpretaran mi libro como pura ficcion.

En la noche la cueva siempre me recordaba los sietes de di-
ciembre porque habia velas prendidas por todas partes. Podria
pensarse que sus llamas estaban siendo usadas como ilumina-
cion de las piezas y los corredores, pero al momento de acercar-
se a ellas se notaba que eran la fuente con que la gente calentaba
las cucharas y las pipas de papel aluminio. Alrededor de cada
vela generalmente se reunian grupos de cuatro o seis personas,
de lejos parecian solo estudiantes inofensivos con guitarra en
mano y fogata haciendo sus retiros espirituales. Pero al acer-
carse se encontraba siempre en el centro a quien llamaban El
Alquimista, un trabajador de confianza de Loreta Cuevas y en-
cargado de hacer las preparaciones de la droga.

El mismo iba vendiendo al menudeo las dosis ya listas para
fumar o inyectarse. Funcionaba como un negocio de comidas
rapidas donde cada uno se drogaba, pagaba sus porciones y se
iba a buscar mas plata para regresar por mas bazuco. Sentado
frente a una de esas velas fumandome un cigarro gigante, estaba
Calimocho, ex futbolista de mediana fama, originario de Cali,
que andaba mendigandome unos pesos desde que me vio en-
trar por la puerta. Al principio crei que estaba viendo visiones,
pero luego corroboré que el hombre cargaba como mascota en
una cajita de cartén pequefia una lagartija blanca, de esas casi
transparentes, a las que se les puede ver el sistema circulatorio,
pero lo mas extrafio no era eso, si no que cada que abria la caja
lo hacia para alimentar el animal con los mocos que sacaba de
su nariz y que convertia en bolitas comestibles.

A mi otro lado estaba sentado Zapuca, un mecanico reco-
nocido en Barrio Triste que a veces tenia sus recaidas. Este sos-
tenia el bazuco con sus dientes y en el extremo de sus labios
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mientras andaba lubricando un tornillo con la cera del oido
para que entrara suavemente en el mecanismo que reparaba. Y
asi podria continuar hablando por horas y horas de cada una de
esas estrellas apagadas que habitaban la cueva.

Al quinto dia de estar durmiendo en los corredores, se me
acercd la Loca del cochecito con su cara de lastima para de-
cirme que tenia un lugar disponible en la pieza numero ocho.
Me explicd que, asi como todas las otras piezas de la cueva, esa
estaba compartida con mas huéspedes para poder pagar juntos
el arriendo. Con ella vivian el Niche, el Ciego de Arrabal y el
Mocho, pero segun ella ese ultimo personaje habia salido sin
sus pertenencias hacia mds de un mes y nunca habia regresado
a buscarlas. Evento que no era extrano, al contrario, era habitual
que los fantasmas se desvanecieran sin previo aviso y para siem-
pre. Sobre todo cuando estaba por alli merodeando con mas
frecuencia la furgoneta de la limpieza. Entonces los de la ocho,
cortos de plata por la ausencia de un cuarto huésped, se habian
puesto de acuerdo en dejarme dormir alli siempre y cuando
pagara mi cuota sin atrasos. Yo, que habia pasado de una cama
confortable y calientica a las baldosas y las aceras de los garajes,
acepté de inmediato.

Todavia tenia algo de plata que me habia quedado después
del empefio de aquella joya preciosa que le pertenecia a mi es-
posa, porque del anillo de compromiso que llevé a la prenderia
no habia sido solo el mio, también habia empenado el que le
robé a ella cuando en un descuido lo dejé en la mesita de noche.
Es solo que siempre me cuesta trabajo confesarlo. Entonces pa-
gué una semana por adelantado y le quité el lugar al Mocho, ya
seguramente difunto, que le dio por salir precisamente cuando
estaban por ahi rondando los que ya sabemos. Lo primero que
vi cuando entré por primera vez a la ocho fue a Chatarra, el
noble chandoso de taller y codos pelados que vivia de gratis
en la pieza y que se habia convertido en amigo inseparable del
Niche, quien también se encontraba ahi tendido en su colchén
escuchando la radio.
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La pieza no tenia nada por dentro, excepto los cuatro col-
chones en el piso y las pertenencias de cada uno de sus duefos
guardadas en bolsas y costales acomodadas a su lado. La tnica
decoracion de las paredes y el suelo eran las grietas, los agujeros
y las manchas de todo tipo que ponian a volar la imaginacién de
quien se interesara por ellas. El Niche, que usaba solo calzonci-
llos, al verme entrar se levantd del colchén y me dio la mano de
una manera cordial, parecia una persona bastante viva a pesar
de ser todo un esqueleto.

Al darme la mano Chatarra se acerco para olfatearme por
todas partes, dindome con un par de ladridos desganados la
aprobacion para tomar el lugar del Mocho. La Loca del coche-
cito me indic6 con la palma de su mano cual era mi lugar y
yo pasé a tenderme de inmediato sobre ese colchdn pelado, al
cual, como minimo, y gracias a mis malas costumbres de vivir
con mi madre, me lo habia imaginado cubierto con una sabana
limpia. La pieza olia a perro mojado, a rancios fluidos de todo
tipo, a oscuridad, a fracaso, a humedad, a muerte y sobre todo a
bazuco concentrado. Apenas dejé caer mi cuerpo agotado sobre
el colchon quedé profundo de inmediato.

No supe cuanto tiempo pasé dormido, pero descansé mis
huesos aporreados. Me despert6 el Ciego de Arrabal quien en-
tr6 a la pieza golpeando el piso con su baston y regalando una
sonrisa amplia, contando como si se hubiera ganado la loteria,
que en el semaforo de la setenta unos buenos samaritanos le
habian dado un pufado de billetes de dos mil y una caja con
trozos de pollo carnudo. Billetes que nadie vio porque ya se ha-
bian transformado en papeletas y que en cuestion de descargar
su baston y sentarse en el colchén comenzé a convertir en pu-
chos venenosos.

—Bienvenido, companero —me dijo—. No puedo verlo,
pero puedo reconocer que no es el aroma del Mocho. Luego del
rapido saludo de introduccion y un cuarto de hora escuchando
solo el radiecito del Niche tronar los timbales, todos los inqui-
linos de la pieza estdbamos pegados de ese bazuco que armé
el Ciego con ahinco. Entre el olor a pollo frito y humo atrapa-
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do en esa pieza, cada uno de los inquilinos me fue contando
como hace afios ellos también fueron gente, y cémo terminaron
convirtiéndose en vagabundas Animas del Purgatorio. Conclui
facilmente que el Niche y El Ciego de Arrabal eran dos hombres
solitarios, cuya unica forma de recibir carifio y afecto seria pa-
gandole a putas.

Su tnica compania permanente era la droga, la musica y sus
recuerdos. También era evidente que el amor hacia tiempo se
habia olvidado de ellos y ellos de él. Me reclamaron en mitad de
la tertulia que armamos, cémo yo, un hombre tan afortunado
con una familia tan hermosa, habia escogido el vicio. La Loca
del cochecito era un caso diferente. A ella de vez en cuando
todavia la buscaba su padre por las calles escoltado por una pa-
trulla. Para mi era imposible creer que aquella mujer sin dientes
delanteros, con ojeras profundas y arrugas prematuras, fuera la
hija de quien alguna vez casi se convirtié en alcalde. Pero con el
tiempo en la cueva ninguna de esas historias terminé por sor-
prenderme, todos los personajes tenian biografias complejas e
increibles. Detrds de cada cara descompuesta habia un universo
lleno de profundos sentimientos, solo que las personas comu-
nes y corrientes solo vefan manchas.

Yo llevaba casi dos afios. ;O serian tres? ;Cuatro? No lo sé
muy bien porque cuando me converti en un inquilino perma-
nente de la cueva fui perdiendo la cuenta gradualmente. Al final
solo recordaria mas o menos los mundiales de futbol y con eso
me ubicaba cronolégicamente. Cuando me fumaba mis bazu-
cos y me intoxicaba con venenos cada vez mas fuertes, se me
dificultaba discernir entre la realidad y la ficcion de mi vida,
del mundo, porque mi tnica preocupacion y en lo que gastaba
mis energias era en conseguir mas dinero para pagar la ocho y
encerrarme a fumar con mis compaineros.

En el transcurso de esos afos internado en el expendio, y a
pesar de que sabia con seguridad que seria lo contrario, le habia
prometido una y otra vez a mi esposa y a mi hija que volveria a
ser aquel hombre decente, que no seria mas un desechable, que
dejaria de ser un fantasma y nuevamente en las calles la gente
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me reconoceria como un hombre de familia. Y ellas, confundi-
das entre lagrimas llenas de desconfianza y palabras de aliento,
sonrefan llenas de falsas esperanzas. Pero lo que mas me des-
truia el corazén era que todavia mi hija se ilusionaba con tener
un padre al cual podria abrazar y amar por siempre.

Una de esas repetidas noches en que se armaban extensas
tertulias en la ocho ocurrié algo que finalmente me transformo.
Es preciso decir que no fue una noche de tertulia cualquiera,
porque ese diecisiete de junio se celebraba el dia del padre, y en
la cueva, cuando se celebraba una fecha como esa, siempre ocu-
rria algo extrafo gracias a que las dnimas se tornaban sensibles.
Era peculiar pero las mas feroces se transformaban en déciles
ratoncitos de laboratorio que hasta lloraban a moco tendido, y
los mas sentimentales podian llegar a degollar a alguien con la
tapa de una lata de atun.

Seria como la media noche y el Niche estaba decaido porque
fue el treinta y uno de diciembre pasado que apenas le habian
quemado a Canela y él todavia no habia podido recuperarse de
aquel duro golpe. Estaba tendido sobre su colchén boca arriba
mirando fijamente los cables rojo, blanco y verde que salian del
hueco en el techo donde nunca hubo un plafén. Tenia la parte
trasera de su cabeza apoyada en sus manos que con sus dedos
entrelazados formaban un soporte ergonémico, sus codos los
tenia doblados y extendidos sobre la almohada. Chatarra estaba
acostado al lado de las piernas de su amo, descansando mien-
tras con su cuerpo formaba una especie de nimero seis. Ronca-
ba y de vez en cuando levantaba una ceja o sacudia la cola para
espantar una que otra mosca. Al lado del colchdn, en el radio de
lucecita roja, estaba sonando a todo volumen:

Son las doce, se abre el pante6n
Un hombre que iba por un camino
que quiza a su casa le conducia
llevaba consigo una pala
y al final del camino
y al final del camino
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y al final del camino
Un hoyo abrié
Yo que por alli caminaba,

vi cuando algo enterrar disimulaba
Me le acerqué y le pregunté
Qué entierra usted
Y el me contest6
Entierro el amor
que le tenia a la ingrata aquella
de Amanda Maria
que cuando yo me iba con otro se veia.

La Loca del cochecito estaba parada al lado de la ventana
y miraba las luces de la ciudad perdidamente a través de las
tablas pegadas con clavos al estuco que cubrian la ventana. Ella
parecia querer encontrar a su papd en ese enjambre de bom-
billos donde su casa del barrio Laureles ya habia sido demoli-
da. A la vez que miraba hacia afuera se sobaba la barriga con
movimientos circulares, como si extrafara el embarazo de una
criatura que jamas habia tenido en su vientre. Otras veces ponia
una mano sobre la barra del cochecito y lo movia hacia atras y
hacia adelante como si quisiera arrullar los cigarrillos y chicles
que alli tenia.

El Ciego, que a pesar de su limitacion ya lograba conseguirlo
con una precision casi quirurgica, armaba los bazucos que nos
fumabamos sin descanso y otros cuantos que también vendia
de manera clandestina en el semaforo. Esas historias de cajas
de pollo con sobrados y billetes de dos mil que le daban de vez
en cuando los buenos samaritanos no eran mas que mentiras
conocidas por todos nosotros. Sabiamos de su condicién de
jibaro.

Todo este lugubre panorama ya se habia convertido en algo
bastante mondtono para mi, aunque todavia era capaz de so-
portarlo porque en él estaba involucrada mi mas preciada me-
dicina. A esos bazuqueros profesionales de la pieza ocho los
podia observar gracias a la luz que nos daban los velones que
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los feligreses dejaban para alumbrar a los santos de su devocion
en la iglesia, y que con pericia el Niche se robaba del altar cada
que entraba a hacer sus oraciones ficticias.

—Recuerdo a ese hombre cuando trabajé en la selva —dijo
el fantasma de John Jairo de la Cruz Mosquera. Tal vez fue la
letra de la cancion que lo obligd a esculcar en su memoria—.
El pobre estaba delirando al borde de la muerte, diciendo que
después de todo su sufrimiento se sentia tranquilo porque
pronto veria la luz al final del tinel. Nunca se me olvida su cara
llena de esperanza, pensando que esa luz serian las puertas del
cielo abriéndose. Pero se equivocaba el muy optimista, porque
en realidad ese resplandor no serian mas que sus recuerdos.
iCuales puertas abriéndose! {No, qué va! Esa imagen es la que
él y todos nosotros vimos el dia que nacimos. Lo que ocurre
es que cuando la Parca nos llama a lista, nos regala un ultimo
suspiro para que podamos ver un resumen completo de nuestra
vida, y eso incluye retroceder hasta el dia en que dejamos la
oscuridad del utero. Yo lo comprobé, mi querido Chatarra, el
dia que me meti ese trabuco en la boca y jalé del gatillo para
reunirme con mi adorada madre.

—IJa, ja, ja —contestd con una mueca que mostraba, sin
dientes delanteros, el fantasma de Margarita Mejia Botero—. A
este Negro si se le perdio la tltima tuerca que le quedaba. {No
Chatarra! Yo estoy segura que vivir consiste en ir cambiando de
cuerpo como de traje viejo. Y tengo pruebas. Fue la noche antes
de irme a las misiones cuando mi madre se sent6 a un lado de
mi cama para despedirse y me cont6 con nostalgia y lagrimas
que mientras me tuvo en su vientre comenzd a tener sueflos
muy extrafos. Suefos en los que veia gente que nunca habia
conocido y lugares en los que nunca habia estado. Me dijo que
para ella todo habia sido tan real que aseguraba no ser un en-
gano de la mente. Estaba convencida de que yo era la que le es-
taba trasmitiendo esas imagenes a través del cordéon umbilical.
Luego, cuando me quedé sola en mi cuarto y recosté la cabeza
en la almohada, todavia anestesiada y dolorida por el efecto del
perfume que me habia tomado, entendi que nuestros cuerpos
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son solo vehiculos que sirven para transportarnos y que uno
ya lo pilotea desde que es un fetico, y si no, ;por qué entonces
la memoria no siempre depende de su dueiio? Porque a veces
lo abandona antes de tiempo para ir a meterse en otro cuerpo
nuevecito.

—iPero mire quién habla! Definitivamente la desgracia mas
grande de un loco si es dar con otro loco. jQué va Chatarra! No
le coma cuentos a este par. Cuando nos morimos nos morimos
bien muertecitos y punto. Eso es todo, el resto son inventos de
los curas o de viejas esotéricas como esta, para vender biblias o
toda clase de ungiientos. A la muerte no hay que echarle tanta
mente ni tenerle miedo porque igual no tiene remedio. Eso si,
su importancia es inmensa para la vida, porque sirve para darle
sentido a todo lo que hacemos. ;Usted se imagina qué ocurriria
si no nos muriéramos como le paso6 a Peraltica el del cuento,
que mando a la Parca a vivir en un palo de aguacates? ;Como
quedarian de devaluados el amor y el tiempo? —Eso agregaba,
manteniendo su mirada ausente, el fantasma de Rogelio Leén
Montoya.

Era normal que todos le hablaran al perro en las tertulias,
porque entre ellos mismos casi nunca se escuchaban, o simple-
mente cuando daban su opinién no querian que nadie mas les
contestara, entonces las conversaciones generalmente pagaban
un peaje pasando por Chatarra. Pobre perrito, gracias a dios no
podia hablar, si no con seguridad estaria mas loco que su amo.
Ya me disponia yo a exponerle mi posicién a Chatarra sobre
aquel debate metafisico y teoldgico cuando golpearon la puerta
con fuerza y entonces perdi el impulso. Todos nos tensionamos
en la pieza, empezando por Chatarra que comenzé a ladrar
como loco hasta que el Niche tuvo que darle una patada para
que se callara. No era comun que a esa hora alguien golpeara la
puerta, y menos de esa manera tan desesperada. Entonces nos
observamos unos a otros y hablamos solo con nuestras miradas
aterrorizadas, estuvimos de acuerdo en que esos golpes no po-
dian tener una explicacion diferente al asunto que desde hace
meses venia advirtiendo en el patio la duena de la casa.
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Tendria que ser la policia que venia bien armada a desalojar
la cueva por la fuerza. Venian, como le habia dicho el coronel al
Niche al lado del rio, a exterminar las cucarachas. Nadie se mo-
vio para abrir la puerta, por el contrario, y después de habernos
metido tanto bazuco en la cabeza, entramos en un panico seve-
ro. Nos acurrucamos como dentro de un huevo en una esquina
de la pieza, el inico que hizo algo fue Chatarra, quien si se pard
en sus cuatro patas bien alerta, se erizd y subi6 la cola en senal
de defender el territorio. Pasaron unos minutos que parecieron
eternos porque nadie dijo nada ni afuera ni adentro de la pieza.
Luego otra vez sonaron unos golpes fuertes, Chatarra sigui6 la-
drando y fue cuando escuché unas llaves entrando en la chapa.
Después fue girando lentamente como en una pelicula de terror
gringa y se fue abriendo la puerta en suspenso. Yo puede ver
bajo el marco algunas siluetas alumbradas débilmente por los
velones. Chatarra, que era un animal inofensivo, en lugar de
defendernos de la ley se dejo acariciar de Loreta Cuevas a la
cual reconoci alli parada con las llaves en la mano. Fue ella la
primera que entr6 para calmar a Chatarra con un pedazo de
empanada, luego me parecid ver entrar cuatro policias detras
de ella. Yo me pare del piso y sali de la esquina con las manos en
alto mostrando que no queria nada de violencia. Y cuando esta-
ba dispuesto a ser esposado por la ley, los policias se separaron
y detras de ellos pude ver a mi padre y a mis amores iluminadas
por las velas.

—Ven aqui, hijo mio —me dijo, ofreciéndome con sus bra-
zos extendidos una manta que yo usaba cuando era nino—. No
importa lo que pase, yo siempre seré tu padre, es hora de volver
a casa.

Luego de arroparme y abrazarme con fuerza se acerc6 mi
esposa que traia de la mano a mi pequena hijita.

—Hola papi —me dijo la pequefia que en sus bracitos traia
su juguete favorito, un dinosaurio de peluche, el cual me ofrecié
como regalo—. jFeliz dia del padre!

Yo me agaché para levantarla y abrazarla, le vi los mismos
ojitos brillantes llenos del amor que siempre me habia dado,
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mientras la Mona, con sus manos calienticas que olian siempre
a flores, me abraz6 a mi y a nuestra hija con todas las fuerzas,
un abrazo que extrafiaba desde hace mucho.

—Vamonos pa’ la casa mi amor, ya es suficiente sufrimiento
—me dijo la Mona al oido mientras me besaba en la mejilla—.
Te lo ruego por nuestra hija, que me pidi6 traerla para verte.

Yo me quebré en pedazos y agradeci el infinito amor que
todavia tenia intacto por dentro y que en ese momento sentia
con toda mi alma. Sin pensarlo dos veces me dispuse a recoger
mis pertenencias y fue cuando senti un golpe descomunal, un
fuerte bolillazo que me revent6 la cabeza y me hizo sangrar.

—iQue se identifique le he dicho ya diez veces, gonorrea!
—Me grité un policia con el bolillo en la mano untado de mi
sangre— jObedezca desechable de mierda, gamin hijueputa!

—;Doénde estda mi papa? ;Donde estdn mi esposa y mi hija?
—respondi tirado en el piso con un fuerte dolor en la cabeza y
limpiandome con la camisa la sangre que corrié hacia uno de
mis ojos desde la ceja izquierda.

—iCédula, le estoy diciendo! jCual padre y esposa, maldito
loco, aqui no hay nadie! —me dijo uno de los policias mientras
me volteaba boca abajo contra el piso y me esposaba las manos
tras la espalda—. ;Como serd la traba de este que no sabe ni
como se llama!

—;Y Margarita? ;Y Rogelio? ;Y Mosquera? ;Qué hicieron
con ellos?

—iCuantas veces hay que repetirle que aqui no hay nadie!
iSolo esa puta chanda y usted!

El policia apunté con el bolillo a Chatarra que estaba inmé-
vil en una esquina.

—;Qué hicieron con mis compaferos de pieza?

—iQue cudles compaiieros! ;Si Loreta nos dijo que aca siem-
pre ha estado usted solo maldito loco! —respondi6 otro policia
que reia de manera irdnica.

—DMijo, por favor reaccione, trate de comportarse que se lo
van a llevar —me dijo Loreta Cuevas mientras me ayudaba a
levantarme.
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—Entréguele este libro a mi hija por favor, Loreta. En la par-
te de atras estd la direccion, el teléfono y su nombre. Digale que
este libro no trata sobre la muerte, sino que es una celebracion
de la vida. Es importante que ella lo entienda.

La mujer cogi6 el cuaderno de notas que le entregué, y em-
pezo a leer en voz alta.

—Animas del Purgatorio —dijo cuando leyd lo que habia
impreso en la portada, luego abrid el cuaderno y siguié leyendo
lo que decia al pie de la primera pagina—. “Con amor para mi
hija: te concedo el poder de ver fantasmas”.

—iQuemen toda esa basura! —dijo el capitin—. Yo me que-
do con el radiecito. jMdntenlo en el camién de la limpieza para
que este desechable vea lo que son fantasmas!

Fin
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