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Ayer soñé que todavía era un niño.
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1.  QUE COMIENCE LA FUNCIÓN.

El sábado pasado que celebré mi cumpleaños número 40, 
aparte de despertar abrazando la tasa del sanitario y vomitando 
bilis fluorescente sobre el frio baldosín del baño, también llegué a 
una conclusión importante. A una epifanía diría yo. Ese amanecer, 
al abrir los ojos y observar las manchas de humedad en el techo 
dando vueltas, descubrí que el primer paso para detener el vértigo 
de ir rodando cuesta abajo por el barranco que es mi vida, es reco-
nocer que me encuentro en un estado de conmoción interior. Una 
crisis que amerita actuar antes de que la destrucción sea inminente. 
Por eso, he decidido que voy a tomarme una botella de whiskey 
para anestesiarme; morderé un pedazo de madera con las muelas 
mientras expongo las encías como un perro rabioso y, finalmente, 
usare un cuchillo caliente para extirpar de un tajo el tumor que me 
está devorando lentamente. No sé cuál será el segundo, el tercero, 
o siquiera cuantos pasos más tendré que dar para salir victorioso 
de este asunto. Porque la verdad es que no tengo las instrucciones, 
además, detesto los libros de autoayuda, y para colmo de males no 
escucho consejos de ancianos melancólicos. Yo soy un terco que 
por la vida va es improvisando. 

Lo único que sí podría afirmar sin temor a equivocarme, es que 
la empresa no será nada fácil. Lo sé porque se trata de declararle 
la guerra a la peor maldición del ser humano. El tiempo. Y contra 
eso las apuestas están perdidas inclusive antes de cerrar el trato. 
Solo se me ocurren dos opciones: o me quito la vida para elaborar 
un engaño, o no me quedará más remedio que parármele de frente 
a la embestida de esa bestia. Pero, como siempre he sido un per-
dido enamorado de la vida, incapaz de dejarla plantada, inmedia-
tamente he descartado la primera opción y solo puedo, desarmado 
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y sin entrenamiento previo, optar por la segunda. Al fin y al cabo, 
en el veneno siempre está el antídoto. 

Quisiera ser un escritor para dejar por escrito y expresar con 
claridad el asunto sin tantos circunloquios, así como lo harían 
esos desgraciados genios que detesto por envidia y sobre los cuales 
opino que, son almas atormentadas por andar queriendo atrapar 
la belleza del universo en rebuscadas palabras rimbombantes como 
estas. No son más que unos homúnculos mendigos. Y con ello, 
dejarle otro predecible e inútil manuscrito a los jóvenes para que 
aprovechen cada segundo de su vida como si fuera el último. Y 
acabo de darme cuenta que, ese deseo de darle consejos a los pár-
vulos, no es más que otra prueba de mi decadencia. Sin embargo, 
así no tenga el talento y los estudios filosóficos de esos letrados, haré 
un vulgar intento por explicar con una metáfora aún más vergon-
zosa, el galimatías que profeso. 

Para mí, el tiempo ha sido como un traicionero y mal agrade-
cido becerrito que me regalaron desde que me pario mi madre y 
que me despistaba con su mirada tierna. Pero luego, cuando uno 
ya se acostumbraba a su presencia, en un descuido que duro cuatro 
décadas, creció el desgraciado y se transformó en uno de esos toros 
endemoniados que salen dando brincos en las arenas de Kansas y 
Texas. 

Antes de cumplir mis 30, el semoviente del que hablo con su 
campanita colgada al cuello, me embaucó con sus trucos de noble 
y sumiso compañerito. La verdad es que si acaso me percaté de 
su existencia. Nunca corcoveó y menos me dio motivos para sos-
pechar que más tarde iba a darme una trapera. Inmediatamente 
cruce la línea divisoria de los 30, con el pasar de los años, el anima-
lito se fue volviendo más y más agresivo y la gráfica pasó de recta a 
exponencial. Y si bien es cierto que, en aquel entonces todavía no 
tendría los cachos puntiagudos dignos de la Santamaría, si clasifi-
caba para participar en las corralejas de Sincelejo. 

Lo que ocurrió, y debo reconocerlo, es que como yo aún tenía 
la prosaica actitud que caracteriza al joven, me sentía capaz de 
dominarlo apenas con un grito y un zurriago, por eso no le preste 
la atención debida. Además, por andar distraído con las otras dos 
cruces que hay que cargar a cuestas: los deseos y las satisfacciones, 
mientras cerré y abrí los ojos el becerro se me escapo del corral, y 
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cuando regresó, llego convertido en ese monstruo del que hablo; 
con ojos rojos, chorreando babaza por la boca y expeliendo fuego 
por las fosas nasales. 

Ahora, después de haber armado el árbol de navidad cuaren-
tena veces y celebrar, ni siquiera sé porque, ese penoso cumpleaños. 
Me siento sobre su lomo, con una mano me aferro a la rienda que 
le rodea el vientre y con la otra me sostengo el sombrero de cowboy 
dispuesto a dar la pelea.

Sin ningún aviso abren la compuerta y disparan una salva que 
me asusta a mi más que al toro. Ese hijueputa sale al ruedo saltando 
como si le hubieran marcado los trenes traseros con un hierro in-
candescente, me zarandea como a un muñeco de trapo y aunque 
me agarro con vehemencia, no duro más de diez segundos antes de 
irme de bruces contra el suelo.

En esta ocasión no hay payasos con cargaderas de barriles que 
lo distraigan, no hay burladeros donde esconderse, tampoco fran-
cotiradores con dardos tranquilizantes que lo apabullen. No me 
queda más remedio que seguir intentándolo y creer que mi espíritu 
puede hacerse cargo del problema. Me levanto del piso como la 
versión latina de John Wayne y, aunque he quedado terriblemente 
dolorido, tal vez con un par de costillas rotas y el corazón perfo-
rado, me sacudo el polvo de los hombros como si nada hubiera 
pasado. Apoyado no más que en una pizca de estoicismo me con-
vierto en un valiente héroe que rápidamente saca de su costado 
un lazo con un nudo previamente amarrado, le doy vueltas sobre 
mi cabeza a la vez que voy calculando el momento exacto para 
lanzarlo. Luego, le aviento ese aro a los cachos con la sorpresa de 
que logro atraparlo, el lazo se desliza por su cabeza y le estrangula 
la tráquea para asfixiarlo por un momento, o al menos eso creo 
que está ocurriendo antes de cumplir los 40, porque en menos de 
lo que duro el disparo de la salva, me doy cuenta que no es más 
que una ilusión y acepto resignado que es imposible ganarle la con-
tienda. Suelto el lazo y con ese toro bravo se me escapa mi querida 
y amada juventud que es como un espectro del cual mi cuerpo 
ya no es digno y que, por ende, lo ha abandonado para perderse 
por siempre en el inexistente éter. Como te extraño traicionera ju-
ventud, lamento tanto que me hallas abandonado para siempre y 
así sin avisarme. 
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2. PRENDIERON LAS LUCES.

Soy alguien que afortunadamente hasta el momento no ha 
conocido de depresiones. Inclusive me la he pasado juzgando a 
quienes se sumergen en ese terrible estado de ánimo. Pero eso 
había ocurrido porque tenía siempre el ternerito amaestrado y ca-
minando a mi costado. Y no hay que confundirse, por supuesto 
que antes de cumplir los 40 sentí muchas tristezas, decepciones, 
desamores y fracasos, pero nunca había sufrido un dolor mas 
grande como el que acepté esa sórdida mañana que amanecí un 
año más viejo y abrazando el sanitario. Antes, cuando me conside-
raba indestructible, nunca había pensado en ello, pero ahora que 
me siento vulnerable me niego a aceptar que la última reunión 
de mi vida será con la muerte acostado en un asqueroso baño, y 
más me atemoriza pensar que luego mi cuerpo será cenizas, abono, 
alimento de gusanos, algún tipo de combustible, o que quizás el 
chacal Anubis se comerá mis órganos, pues con toda seguridad allí 
me enviara Osiris cuando compruebe que el peso de mi corazón 
será mayor que el de la pluma. En pocas palabras, he comenzado 
a temerle a la muerte.

Hasta que los niños de la calle comenzaron a llamarme señor 
para que les regresara la pelota, siempre sentí que iba subiendo la 
montaña. Ahora parece que luego de alcanzar la cima he comen-
zado a bajarla. Que en la frenética fiesta de la vida ya pasé por la 
emoción de escoger la ropa y perfumarme; llegar a la barra de la 
disco llena de neones y pedir un whiskey doble; meterme un pase 
frente al espejo del baño; bailar con una sonrisa amplia toda la 
noche y besar en la oscuridad a varias señoritas; tener una erección 
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y eyacular sobre unos pezones. Pero ahora, la realidad con la que 
me estrello es que: todavía tengo ganas de farriar pero han pren-
dido las luces; apagaron la música y yo, experimentando la misma 
sensación de soledad que se siente cuando uno acepta que los hu-
manos estamos solos en el universo, me veo la cara de cansancio 
aun con la efímera esperanza de que alguien venga a rescatarme 
invitándome a algún after party.

Como otro síntoma adicional de mi precoz decadencia senil, 
como si ya no fueran suficientes, voy a cometer un sacrilegio y a 
citar uno de esos libros de autoayuda cuyas portadas con atarde-
ceres me generan nauseas: ʺTodo final es un comienzoʺ. Entonces, 
aprovechándome de mi optimismo, una condición congénita que 
afortunadamente le heredé a mi padre, sumado a la alegría irra-
cional que también le saqué a mi madre, espero aniquilar estos 
pensamientos tan lacerantes. Y la buena noticia que yo mismo me 
acabo de anunciar, es que desde ahora he decidido declararme 
como el más joven de los ancianos. 

Como parte de ese exorcismo en que me encuentro trabajando 
de abril a abril, debo explicar algo más a fondo, y es que toda 
esa retahíla expuesta anteriormente con la rigurosidad de un plan 
para robar un banco, no me golpeo así no más con la velocidad 
de un rayo, ni de la noche a la mañana. Antes hubo una serie de 
acontecimientos que se fueron sumando hasta que se dio la catarsis 
con ese bochornoso incidente la noche que por vergüenza perdí los 
estribos en Misnistry of  sound.
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3. DOLORES PERMANENTES.

El tumor comenzó a manifestarse unos ocho o nueve meses pre-
vios a mi cumpleaños, cuando por una inverosímil casualidad, de 
esas que le llenan a uno la cabeza de paja obligándolo a creer en la 
veracidad de los horóscopos y en las jugadas maestras del destino, 
me encontré con un amigo al que no veía hace más de veinte años. 
Y digo inverosímil porque, primero, para él yo no era más que un 
fugitivo, y segundo, porque el encuentro se dio en el Underground de 
Londres. 

Ocurrió cuando me dirigía hacía mi trabajo nocturno, que con-
sistía en limpiar un colegio cuyos niños, según las fotos que hus-
meaba en el anuario mientras robaba chocolatinas Kinder de los 
cajones, iban vestidos de corbata roja y saco con escudo bordado al 
pecho. Trabajo que vale la pena aclarar solo por desahogarme, me 
daba apenas para vivir arrastrándome por el suelo como un zombi. 

Lo vi subir a mi vagón en la estación Piccadilly Circus después 
que la grabación anunció el ʺMind the gapʺ. Y aunque era difícil no 
reconocerlo por los vestigios del acné que le marcaban dos indele-
bles mapas en sus cachetes y por la joroba con la que cargaba desde 
que tenía quince, dudé por un instante si en realidad se trataba 
de quien apodábamos Monareta Kitever. Pues, aunque en esencia 
era el mismo garabato de cuando montábamos por El Atanasio 
en patineta, ahora, hacía un notable esfuerzo por disimular su cal-
vicie peinándose para atrás las tres negligentes pelusas que solo él 
llamaría copete. Además, qué como un consuelo a la condición de 
su cuero cabelludo, se había dejado crecer una barba tupida de 
color rojizo que le tocaba el pecho. Aunque su apellido siempre me 
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pareció una rareza para el trópico de cáncer, nunca imagine que 
fuera por sus abolengos de Vikingo.

Yo viajaba sentado en las incómodas bancas de fibra de vidrio 
impregnadas con olor a curry, y él, una vez se subió al tren de un 
salto, se aferró al tubo metálico que divide el techo en dos mitades 
iguales, para luego descargar en el piso y asegurar entre sus piernas 
una maleta deportiva como una de esas en las que los psicópatas 
gringos llevan sus AR15 a la escuela.

Cuando me vio durante el escaneo rápido del vagón que hace 
cualquier recién subido, se quedó mirándome fijamente sin poder 
disimular el impacto que proyectaba su mirada. Primero pasó de 
largo, pero solo unos segundos porque su cerebro de inmediato le 
hizo el reclamo, así que volvió a buscarme con los ojos de un miope 
que acostumbra calibrar su enfoque con un cerramiento leve de los 
párpados. Los dos nos lanzamos la misma duda para que se estre-
llaran en el aire, lo sé porque en su rostro vi la expresión del mío 
como si se tratara de un espejo.

―¿Monareta? ―le pregunté con una mímica de mis labios.
―¿Gasparín? ―me respondió de igual manera.
Cargado de regocijo me puse de pie y me fui a darle un fra-

ternal abrazo a mi viejo amigo del alma. Nunca había sentido la 
alegría que genera encontrarse de imprevisto un conocido en otro 
continente. Buscamos dos sillas vacías para sentarnos a recordar 
historias ya consideradas en vía de extinción por mi memoria. Ha-
blamos de nuestros orígenes en las cuevas de Altamira, del Estadio, 
de Los del Morro y Las Ratas del Infierno, de los ladrones, del Pub, 
la fuente de Enka, del Carlos Vieco, de La Villa; y cuando llegamos 
a los Manguitos, tema que más temprano que tarde íbamos a des-
empolvar, todo se congelo en el tiempo, y como era de esperarse, 
el ambiente se puso tenso. O, mejor dicho, yo me puse hostil con 
mi silencio. Creía que después de tantos años ese sería un tema que 
podía controlar, pero cuando él mencionó a Calambre y a María, 
quedó demostrado que durante todos estos años solo había estado 
escondiendo la basura bajo el tapete. Entonces, al percibir que yo 
había bajado el telón para esconderme, Monareta hizo una gam-
beta y me repitió lo que yo sabía desde que era un niño: que la 
situación en Medellín estaba difícil y que hacía más de un año se 
había venido a Londres a buscar trabajo. Estaba estudiando inglés 
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para poder trabajar legalmente y se dedicaba a preparar sándwich 
en una cafetería de Camden. Cuando yo me concentré en la maleta 
deportiva que seguía asegurando entre sus zapatos, me explicó que 
iba a entrenar porque los compañeros de clase lo habían metido a 
un torneo de fútbol universitario.  

―Hey parcero me bajo en la siguiente estación ―me advirtió 
unos minutos antes que el tren se detuviera― pero este sábado ju-
gamos en las canchas de Hide Park. ¿Queres venir? Están buscando 
gente para el equipo. Yo me acuerdo que vos eras bueno mojando 
el cuero.

―Por supuesto ―respondí emocionado, creyendo que me 
iban a meter al Arsenal o al Manchester. Inclusive me vi alzando la 
copa de la Champions. 

―Listo, anotá mi teléfono ―me dió la mano y se despidió 
con un abrazo que incluía palmaditas en la espalda―. Que gusto 
volver a verte hermano. Espero que otra vez no desaparezcas como 
un fantasma, y sobre todo, que todavía la muevas como en los 
viejos tiempos.

―Claro parcero. Aquí lo que hay es talento. 
―Ja, ja, ja. El sábado nos vemos pues tronco.
Ese sábado llegué de primero a la cancha con calzoncillos, me-

dias y guayos nuevos. Era imposible ocultar el entusiasmo que me 
daba volver a mover a jugar. Mi primera impresión cuando estudié 
el terreno de juego, fue que mi amigo me había dado la dirección 
equivocada. Porque cuando empecé a ver de cerca los jugadores 
que iban llegando, me di cuenta que se trataba de puros niños, es 
decir, lampiños universitarios que no pasarían de los veinticinco. 
Ahí fue donde, según mi versión amañada de los hechos, el tumor 
puso su primera piedra: ¿Yo estoy como viejo para jugar con estos 
peladitos no? Estoy en la cancha equivocada o debe haber varias 
categorías. Pensé. Esa fue la primera vez que me auto etiqueté con 
la palabra viejo, y aunque quise matizarlo con un tono burlesco, 
algo en mí se tambaleo por dentro. Sin embargo, hice un esfuerzo 
para dejar de pensar en ello y lo que finalmente me salvo fue que 
en ese preciso instante Monareta venia acercándose con su maleta 
al hombro. 

―Qué bueno que viniste parcero ―me dijo cuando chocamos 
puños como en los viejos tiempos.
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―Claro que sí. Siempre cumplo lo que prometo ―respondí 
mientras estiraba los músculos de las piernas tratando inútilmente 
de tocarme la punta de los pies con los dedos―. Estoy es que me 
juego.

―Vení te presento al equipo que ya van llegando.
―¿Hey pero esos pelaos no están como muy jóvenes para 

jugar con nosotros? ―dije preocupado―. Yo hace mucho que no 
juego. Debo estar muy tieso. ¿Hay varias categorías?

―No, no hay más categorías, es todo mezclado. Pero tranquilo 
que el nivel no es muy bueno. Esos ingleses lo único que saben es 
volear pata como guadañas. Ten cuidado. 

Mi amigo me presento ante el equipo como una especie de Dios 
latino del balón píe, como si por el simple hecho de haber nacido 
en el mismo territorio de Higuita y del Pibe, y por una extraña 
fuerza transmitida en el campo electromagnético del cono sur, 
yo fuera a tener el talento de Ronaldinho. Eso hizo que toda la 
atención y las esperanzas del campeonato se centrara en mi zurda. 
Ante semejante presentación me sentí como la nueva contratación 
extranjera del equipo y tuve que soportar sobre mis hombros toda 
la presión de la prensa.

Hicimos algunos pases cortos de calentamiento, unos disparos 
fallidos al arco y ahí sí que comenzaron mis verdaderas preocu-
paciones. Me devoraron los nervios. No podía entregar bien un 
pase y los disparos al arco con dificultad le llegaron a la las manos 
del arquero. Y lo peor fue ver que inclusive antes de comenzar 
el partido, aquella magia con la que me vendió mi amigo se iba 
desvaneciendo.

―¿Where would you like to play mate? ―me preguntó el 
técnico con lapicero en la boca y tabla en la mano.

―I play left wing coach. Defense o middle field. But I will play 
where you want me to. ―Mierda, esto parece serio. Para que dije 
eso. Le hubiera pedido la suplencia. 

―Ok play left wing middle then ―dijo sin mirarme, en 
cambio anoto algo en la tabla y me dejo ahí solo cargando ese 
piano de mil toneladas. 

―Fuck. Dije en vos baja, no sé porque maldije en inglés ha-
biendo palabras tan hermosas en español para ese mismo pro-
pósito. Sería por los nervios. Si esa es la posición más difícil de 
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todas. Allí hay que correr como un volador sin palo. Subiendo y 
bajando. Por lo menos le hubiera dicho que me metiera en el se-
gundo tiempo. 

Escuché el juez central llamando a los equipos con el pitazo 
inicial. Vestía uniforme negro oficial de la FIFA, de ese que tiene 
el escudo amarillo bordado en el bolsillo del pecho y en el hombro 
izquierdo. Esto es más serio de lo que me estaba imaginando. Me 
dije cuando también vi los jueces de línea ubicándose en ambos 
lados de la cancha con sus banderitas de cuadros blancos y rojos. 
Entré trotando a la cancha con el corazón a punto de salirme por 
la boca y me persigné, para luego dame cuenta que Monareta no 
estaba por ningún lado. Fue cuando lo vi sentado muy campante 
en la banca sin tener si quiera el uniforme puesto. Me fui corriendo 
hacía donde él antes que dieran inicio al partido.

―¿Hey parcero que pasa, no vas a jugar? ―le pregunte 
aunque lo que en realidad estaba haciendo era pidiendo auxilio.

―¿Yo? ―me contesto sin prestarme mucha importancia 
mientras metía sus medias en la maleta― a mi si mucho me me-
terán unos cinco minutos al finalizar el segundo tiempo, vos sabes 
que yo soy muy malo. Además, yo ya estoy muy viejo, donde juegue 
todo el partido me da un babiao.

―Que va chillón ―le conteste sintiendo que me habían aca-
bado de acuchillar por la espalda ―vieja la cédula. Nosotros to-
davía estamos melos.

―Eso, con moral. Y ojo que a estos ingleses hay que éntrales 
duro. ¡Sin miedo parce!

―No, oiga a este. Quien dijo miedo, yo voy es a enseñarles 
cómo es que se juega a estos pendejos ―Puras mentiras. Lo que 
en realidad quería era un baño para depositar el miedo en forma 
de excrementos.

El árbitro dio el pitazo inicial y con serias dificultades motrices 
y respiratorias logré sobrevivir los primeros quince minutos, ni 
toqué la pelota durante ese tiempo, solo corrí como un desquiciado 
por la banda impulsado por la combustión interna de la adrena-
lina. Luego que me consumí esa energía, recibí un pase largo que 
me lanzo el arquero y no fui capaz ni de controlar el balón con 
el pecho, había perdido un alto porcentaje de flexibilidad en las 
piernas y en mi cuerpo.
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Este hubiera sido el balance que le daría al periodista al fina-
lizar el primer tiempo: Me tiraron un pase al vacío con opción de 
gol, pero, no pude alcanzarlo porque ahora corro en cámara lenta; 
no pude entregar un pase bueno porque los pies no seguían los 
comandos del cerebro; y en una jugada defensiva tuve un choque 
frente a frente contra un delantero y rebote contra su cuerpo como 
una pelota de goma. A los 30 minutos de juego, como si fuera Gene 
Simmons, no podía mantener la lengua adentro; y a los 40 minutos 
tuve que dejar a un lado mi orgullo y pedir cambio con un movi-
miento de brazos que más bien parecían los de un nadador con 
calambres pidiendo auxilio.

Una semana antes del encuentro, me había prometido aguantar 
todo el partido como en los viejos tiempos, pero ni siquiera logre 
sobrevivir los primeros 45. El técnico al ver mi señal de cambio, 
me pidió con la palma de su mano abierta y mostrándome sus 
cinco dedos que aguantara hasta el final, que ya solo faltaban cinco 
minutos. Pero, desafortunadamente sentí un dolor tan agudo en el 
tobillo que tuve que tirarme al piso. No me había dado cuenta que 
en ese choque en el que reboté como pelota, me habían dado una 
patada en ese sitio. Tuvieron que sacarme entre dos jugadores, salí 
apoyando mis brazos en sus hombros y brincando en un solo pie. 

―¿Estas bien? ―me pregunto Monareta preocupado mien-
tras me descargaban en la banca como a un muñeco.

―Es solo un rasguño compañero ―mentí de nuevo. La verdad 
es que estaba al borde de las lágrimas y quería pedir un tanque de 
oxígeno, veía manchas negras por todas partes y creí que iba a 
desmayarme―. Estoy bien parcero. Tenías razón, que hijueputas 
bestias estos hijos de mineros. 

―¡Pero mira cómo se te puso ese tobillo! ―dijo Monareta con 
los ojos abiertos como dos huevos fritos― ¡Hay que llevarte al 
hospital de inmediato!. 

―No ―pensé en el seguro médico que nunca he tenido― 
estoy bien, solo necesito un poco de hielo. 

Al final del encuentro y debido a mi rotundo fracaso como re-
fuerzo en el medio campo, nunca me metieron al equipo. Lo único 
que gané fue la desgracia de caminar cojo, y una contusión cuyos 
colores parecían los de la gasolina sobre un charco de agua. He-
matoma que, a propósito, envejeció como su amo y se transformó 
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en lo que parecía ser una gangrena trabajando tiempo completo. 
Ni siquiera puede seguir transportándome en la patineta por un 
par de meses, y por varias semanas no podía subir o bajar escalas 
sin temor a rodarme por ellas. Y aunque fue por menos tiempo, 
pero por eso no menos grave, me dolía desde la coronilla hasta las 
uñas de los pies. Pero definitivamente, lo peor de todo no fue el de-
trimento físico, fue el trauma psicológico que comenzó a pasearse 
muy campante por mi cerebro y me hizo sentir como un decrépito 
a punto de pedir una silla de ruedas para movilizarme. Por todo 
esto, que a simple vista y en otra época podría pasar desapercibido 
como una simple lesión, es que en esos días aciagos mi crisis co-
noció su génesis.

Durante la semana posterior al partido, no me atreví a llamar a 
Monareta pues sentía vergüenza por haberlo hecho quedar como 
un baboso frente al equipo y entonces, en el peor momento posible 
fue él quien me encontró. Estaba acostado en mi cama en calzon-
cillos, ya tenía listo un paquete de Kleenex sobre el nochero, había 
cerrado la puerta con llave pues vivía en una casa compartida con 
otros cinco forasteros y seria vergonzoso que alguno entrara en el 
momento en que blanqueara mis ojos. Ya me había puesto los au-
dífonos y tenía el computador portátil listo para darle play al video. 
Entonces, justo antes de reproducirlo sonó Over the horizon en mi 
teléfono.

―Maldita sea, no puede ser ―a pesar de mi molestia conteste 
animado porque era mi viejo amigo― ¿Aló?. 

―Que hubo parcero ―dijo Monareta mientras yo cerraba la 
pantalla del portátil― ¿Cómo seguiste? ¿Ya te bajo la hinchazón? 
Creí que estabas muerto.

―Me siento mejor, gracias. Qué pena con lo del partido. No 
creí que estuviera en tan mala forma. Yo siempre…

―Tranquilo, no hay nada que explicar, no seas pendejo. Vos 
siempre has sido muy deportista hermano, pero hay que aceptar 
que ya no tenemos veinte. Y mientras más rápido lo hagamos más 
rápido nos recuperaremos. Ánimo viejo, ni que hubiéramos per-
dido la final de la copa mundo. 

―Es cierto. Pero es que no se trata solo del partido ―tuve que 
admitirlo, esta vez no como una broma sino con dolor, con rabia, 
con miedo―. Me siento viejo y acabado.
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―De acuerdo. Uno ya juega un partido y le duelen todos los 
huesos. Pero estuviste de buenas porque te imaginas donde te hu-
bieras quebrado la pierna. Eso ya ni con pega loca pega. Ja, ja, ja. 
Pero no hay que tomárselo muy en serio.

―Y yo que me pasé los días antes del juego creyendo que iba a 
jugarme un partidazo, así como…como…heee…mmm… 

Y en ese lapsus se desató otra tempestad en el interior de mi 
cabeza. Yo quería decir: como Riquelme, Ronaldinho o Gattuso. 
Mis ídolos de siempre, a los cuales podía inclusive verles los rostros 
ahí grabados en mi mente. Algo así no se olvida de repente, esa 
clase de información siempre sale de la boca como la reacción a un 
impulso eléctrico, Como cuando se aprieta el botón de un control 
y el televisor se enciende. Pero esa vez no ocurrió nada parecido, 
no hubo respuesta, en cambio, solo encontré anaqueles vacíos. Y 
mientras más me esforzaba por recordar sus nombres, más se me 
olvidaban y más pánico me atacaba. Por primera vez las neuronas 
desobedecieron a mis órdenes. Porque una cosa es olvidar lo que se 
va a comprar en el supermercado; olvidar pagar una cuenta en el 
banco; inclusive olvidar llamar un ser querido o a la novia. ¿Pero 
olvidar a la vez el nombre de tus tres más grandes ídolos? Eso si era 
una señal para preocuparse.

―Tranquilo Parcero ―me repetía Monareta― ¿Estás ahí? 
¿Seguro que estas bien?

―Si disculpa, te estoy escuchando, es solo que creo estar pa-
sando por un mal momento.  Se me olvidó lo que estaba diciendo. 

―Viste, te lo dije, estamos viejos. Ja, ja, ja
―Maldita sea, porque tenés que seguir repitiendo la misma 

mierda. Ya lo sé, ya lo estoy viviendo. Pensé sin decírselo.
―Hey pero yo te llamo para algo completamente distinto. 

¿Vamos a tomarnos una politas y te cuento? 
―No, gracias parce. Es que estaba ocupado haciendo algo, 

ahora no puedo.
―¿Le vas a estirar el cuello al ganso? ja, ja, ja.
―No, que va ome, que son esas expresiones ―conteste con 

rabia, aceptando así, que había sido descubierto― La verdad es 
que todavía me está doliendo mucho el tobillo.

Creo que fue por demostrarle a mi amigo que estaba equivo-
cado en su adivinanza, y también por recuperar la dignidad per-
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dida. Pero, una hora más tarde estaba sentado con él tomando 
Guinnes en la barra de Elephant Head en Camden town.

―Lo que me parece importante ―dijo Monareta sibilino― 
es que… Bueno la otra vez que nos encontramos en el Underground 
iba a decírtelo, pero por tu actitud no me pareció el mejor mo-
mento. También traté de hacerlo el día del partido, pero después 
de verte ese tobillo...

―¿María? ¿Calambre?
―Si, se trata de María. Me enteré que sus padres están orga-

nizando una celebración especial y nos han invitado a todos. A mí 
me llego la invitación por e-mail. Pero como voz llevas tanto tiempo 
desaparecido me imaginé que no tenías ni idea del evento. Yo como 
tengo que bajar a Medallo por cuestiones de papeles puedo ir.

―No, no sabía nada de eso ¿Y de que se trata exactamente? 
―No es nada importante, es solo una misa entre familiares y 

amigos. Pero esto es lo más extraño, en el correo dice también que 
te han estado buscando a ti especialmente. Por eso yo no podía 
creerlo cuando te vi en ese vagón, parece que el universo está cons-
pirando para que volvamos a reunirnos. 

―Si, debo reconocer que a mí también me pareció bastante 
extraño que nos hallamos encontrado en ese preciso momento. 
¡Pero cual destino! No seas pendejo y deja de decir sandeces. ¿Me 
has estado siguiendo?

―Ja, ja, ja. Vos y tus teorías conspirativas de siempre. Te falta 
es un tornillo. Bueno, como sea, pásame tu correo y por lo menos 
te envío la invitación, ya tú decides luego. Y volviendo al tema de 
antes.

―¿Cual?
―Que estamos viejos. 
―Comete un ʺtarraoʺ de mierda parce, ya sabes que no me 

gusta hablar de eso.
―ja, ja, ja. De malas, por qué vos estos días cumplís años 

¿Cierto? No se me olvida.
―Si, el dos de octubre.
―¿Cuantos?
―Llego al cuarto piso pana. 40. Pero porque me estás haciendo 

esto rata inmunda, te voy a encender a pata.
―¡Cuarto piso! Eso hay que celebrarlo por lo alto. Tenemos 
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que tomarnos unos buenos chorros. Como en los viejos tiempos 
compañero.

―No sé, no me gusta mucho celebrar esas maricadas. Cuál es 
el sentido de celebrar que cada vez uno está más muerto.

―Como se te ocurre decir eso. Ese día te saco de la madri-
guera y nos vamos de fiesta. Yo invito. 

―Listo. Hecho.  
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4. LA G.T.D.O.A DE MINISTRY.

El día de mi cumpleaños me fui a celebrar con mi amigo según 
lo acordamos. Él se encargó de armar todo el andamiaje de la fiesta, 
que consistía simplemente en chuparle la sangre a otros como un 
par de sanguijuelas. O logísticamente hablando, encontrarnos con 
tres de sus amigos de la escuela que, gracias a sus conexiones con 
ʺla escena house de Londresʺ, iban a entrarnos gratis y compartirían 
con nosotros un costoso puesto en el sofá más VIP de la discoteca 
Ministry of  Sound. Amigos que también, repetía Monareta hasta el 
cansancio, iban a presentarnos las mujeres más hermosas de la ca-
pital británica. De eso tan bueno no dan gratis, pude ver clara-
mente el rostro de mi madre cuando repetía eso, pero, ese fue el 
espejito que me vendió mi amigo para convencerme de que viajara 
desde Shepherd´s Bush hasta Elephant and Castle. 

Como si se tratara de un ritual satánico, quedamos de encon-
trarnos en la entrada del club a la media noche. Un horario difícil 
para mí, pues ya me había acostumbrado a dormirme antes de las 
once. Nunca pude comprender porque la gente no sale a divertirse 
a eso de las ocho o a las nueve. ¿Cuál es la diferencia? me venía 
planteando esa queja desde hace un par de años. ¿De dónde salió 
ese dogma moderno de que se es más ʺcoolʺ mientras más tarde se 
llegue a la fiesta?

Afuera hacía un frio importado del polo norte, sin embargo, 
las mujeres iban llegando a la disco en tacones de seis pulgadas, 
vestidos cortos y cargando no más que un bolso tan pequeño que 
podría pertenecerle a los Pitufos. Vestidos, si es que se le puede 
llamar así a un trapo brillante ceñido al cuerpo que apenas lograba 
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cubrirles desde los pezones hasta la línea que marca la frontera 
entre el muslo y los glúteos. No sé cómo logran adaptar sus cuerpos 
a la temperatura de un cadáver. Reflexionaba sobre ese increíble 
poder mutante, porque, aunque yo andaba bien protegido con una 
chaqueta, guantes y pasa montañas, no paraba de temblar como 
un cachorro recién nacido. 

La verdad es que, aunque me provocaba rescatarlas de la in-
minente hipotermia tendiéndoles una manta sobre los hombros 
y ofreciéndoles un chocolate caliente frente al fuego de una chi-
menea, En el fondo, acepto que por mi estaba bien que así fuera. 
Porque ver la materialización de la belleza en cuerpos semi des-
nudos y rostros en sus diferentes versiones continentales, me ale-
bresta como a un gallo de pelea y le ponía a mover la cola a mis 
espermatozoides. 

Desde hacía un par de años me había prometido sin éxito no 
tener sexo sin antes enamorarme. Dejar de ahorrar un par de 
meses para pagar una meretriz y extrañar ese sentimiento de ma-
riposas estomacales que no experimentaba desde que conocí a 
María. Quería volver a sentir la emoción de ver a un amor en-
fermizo e inclusive llorar por un despecho. Sin embargo, no he 
pasado más de quince minutos esperando en la entrada de la disco 
y mi libido ya me ha neutralizado con una llave maestra de lucha 
olímpica. Y aunque se siente bien el cosquilleo que recorre mis 
genitales, a la vez también me molesta, porque sin poder contro-
larme, mi mirada se torna lasciva y eso lo detesto. Me parece ver 
en mi actitud, al mismo viejo verde que me fastidiaba observar, 
cuando descubría a mi padre distraído con el culo de una adoles-
cente al frente. Ahora lo comprendo, es más, me he convertido en 
él, pero no por eso puedo evitar sentirme repugnante. Y no solo es 
eso, sino que también mi dignidad desaparece, porque parezco un 
desahuciado sin hogar chorreando saliva frente a la vitrina de un 
costoso restaurante. 

Quisiera tener el poder de los monjes tibetanos para derrotar 
la lujuria y la futilidad que se desata en la ciudad llegada la media 
noche, y quisiera también, tener la voluntad y el orgullo para reti-
rarme de allí antes de convertirme en otro fiasco, pero ya he metido 
las dos piernas en el hormiguero y mejor sigo viendo esos escotes 
y piernas largas, mientras entiendo lo que debió pasarle a Jack el 
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destripador por su desquiciada cabeza.   
Siempre llego temprano y de primero a todas partes. Tengo esa 

obsesiva relación con la puntualidad y todavía no he resuelto el 
dilema de si es una cualidad o una tara. Lo que ocurre, es que me 
pongo ansioso cuando pienso que voy a llegar tarde; que la película 
va empezar antes de que yo me siente; que no voy a encontrar ti-
quetes; que me va tocar de último en la fila; que llegar tarde es una 
costumbre de perdedores. Por eso, cuando voy a cumplir alguna 
cita de cualquier clase, siempre calculo mal los tiempos y llego una 
hora antes. Esa noche de mi cumpleaños no fue la excepción. Así 
que, esperando en la puerta del club por una hora al lado de un 
gorila de gafas oscuras y walkie talkie, tuve tiempo suficiente para 
soltar una sincera letanía.

Dios mío, primero que todo, perdona que solo te busque cuando 
te necesito, sé que no soy el más leal de tus seguidores, pero solo por 
hoy por favor compláceme. Es mi cumpleaños y tu podrías darme 
el mejor de todos los regalos. Lo dije mirando al cielo intentando 
traspasar las nubes grises y botando humo blanco como un dragón 
por mis fosas nasales. Qué tal si esta noche me regalas las delicadas 
caricias y los agudos gemidos de una asiática, o la mirada enigmá-
tica de una árabe acompañada de sus aceites aromáticos, tal vez 
un Kama Sutra con una hindú de goma, tampoco me molestaría 
compartir algún fetiche extraño de una británica, o la dulzura de 
una latina que se quede durmiendo a mí lado, para yo al siguiente 
día llevarle el desayuno a la cama. Y si no, bueno, cualquier cosa 
es bienvenida maestro. A estas alturas me he acostumbrado a con-
formarme fácilmente. Pero en cualquier caso lo que yo quiero es 
volver a enamorarme. Hace unos diez años seleccionaba con el 
dedo a las mujeres, ahora me hago el que me gustan todas, pero de 
nuevo te lo ruego, sácame de esta mala racha, no me dejes regresar 
a mi tugurio solitario. Inclusive junté mis manos igual que la última 
vez que lo recuerdo. Es decir, cuando recibí el sacramento de mi 
primera comunión frente a un sirio alumbrando. Pero luego, me las 
llevé con disimulo a los bolsillos del pantalón cuando noté que el 
gorila me estaba mirando raro.  

Cruzando el puente peatonal veo venir al Monareta y sus 
amigos. Me alegró al verlos porque ya me estaba matando el frio 
y el dolor en el tobillo. Cuando logro detallarlos con claridad bajo 
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la luz del alumbrado público, me doy cuenta que sus amigos de 
colegio no son más que unos jovencitos. Niños que con seguridad 
eran bebes cuando yo me andaba ya preocupando por el colapso 
de los unos y los ceros la noche en que cambio el milenio. Qué 
vergüenza, que voy hacer con estos culicagados ahí adentro si a mí 
las canas, como un hongo sobre el pan añejo, ya me han devorado 
la mitad de mi cabeza. Me voy a sentir como un padre desconfiado 
trayendo a sus hijos a su primer concierto. Y esa fue la primera 
vez que me avergoncé de alguna condición física de mi cuerpo, 
me sentí atrapado para siempre en el cascarón de un cicádido sin 
poder mudarlo.

Ni siquiera supe de qué hablar con mis nuevos amigos. Nunca 
se montaron en una patineta; creían que Wu Tang Clan era una 
marca de ropa asiática y Ramones una marca de camisetas gringa; 
aunque venían de Liverpool y Manchester, no sabían quién es 
Steven Gerrard ni Eric Cantona; no tenían idea de quiénes fueron 
Misfits, The Clash o Sex Pistols; nunca habían leído un libro completo 
en su vida y pensaban que la cortina de hierro era otra discoteca; 
y cuando les dije que era colombiano me preguntaron si hablaba 
mexicano. Entonces, aparte de yo responderles las preguntas bá-
sicas como cuál es tu nombre, de dónde vienes y donde vives, 
cuando ellos me hablaban de sus temas actuales y me mostraban 
a falta de palabras videos y fotos en las aplicaciones de sus telé-
fonos, yo sentía que me estaba comunicando con extraterrestres. 
Sin embargo, por ahorrarme cincuenta libras de la entrada y que 
me presentaran unas lindas mujeres, al igual que Monareta, tam-
bién haría un sacrificio para soportármelos. En realidad, eran muy 
buenas personas, que aparte de entrarnos por un lado de la fila 
como la mafia, nos sentaron en el sillón de terciopelo rojo al lado 
del DJ. Tal cual me lo vendió mi amigo para sacarme de la casa.

―Ya parce. Deja esa mala cara que estamos celebrando tu 
cumpleaños ―me dijo Monareta zampándome un puño en el 
hombro después de llevarme a la barra para invitarme a un whiskey 
doble―. Los manes nos entraron gratis y nos van a presentar unas 
chimbas. Que más estas pidiendo. 

―¿Unas chimbas?     
―Claro, si estos pirobitos conocen a medio Londres. ―Mo-

nareta me dio mi vaso con whiskey― ¿No ves donde estamos 
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sentados?
―¿Pero yo que he dicho?
―Pero yo… Nada. Si se ve que estás sufriendo. 
―Perdón parce. Perdón. Es cierto. Lo que pasa es que me 

siento extraño, me siento viejo para estar con esa gente y en este 
sitio que parece una guardería. !Son casi niños!

―Y que tiene ¿Acaso tenemos que cuidarlos? Ya deja de joder 
y de ser tan beato ―me dijo entregándome una pastilla azul en la 
mano con una carita feliz impresa― mira lo que nos regalaron los 
tales niñitos esos. 

―Gracias ―Me trague la pastilla de inmediato sin preguntar 
que era.

―Hey… pero que hiciste, era para que la compartiéramos…
Después de perder la noción del tiempo debido al tránsito de 

los químicos por mi torrente sanguíneo, me ataca una repentina 
explosión de alegría orquestada por la música y las luces de colores 
en movimiento. Quiero ser el mismo de cuando tenía veinte años 
y bailar hasta el cansancio perdido entre la multitud y los destellos 
de los strobes. Ahora no me importa nada, y lo mejor es que lo 
he conseguido, soy nuevamente un espíritu joven atrapado en un 
cuerpo que no me corresponde. Tengo una euforia que quiere re-
ventarme por dentro como pólvora y siento que todos los seres del 
planeta son mis hermanos: las plantas, los insectos, las rocas y los 
humanos. Estoy en paz y en el mejor lugar del universo, entonces, 
para demostrarlo me voy con mis manos levantadas hacía el centro 
de la pista siguiendo una vieja melodía electrónica remasterizada 
que me transporta a los noventa y cierro los ojos para ponerme me-
lancólico a propósito. Mientras bailo entre desconocidos, no puedo 
evitar recordar a María y todos los dibujos que le hice cuando es-
taba tan enamorado, me acuerdo de mi buen amigo Calambre y 
me pregunto donde se encontrará, me conmueve la nobleza de mi 
familia que por fin extraño con dolor y siento unas ganas incon-
tenibles de regresar a mi ciudad podrida que tanto amo. La piel 
se me pone de gallina y los pelos se me erizan. Abro los ojos de 
nuevo y veo a mi amigo a lo lejos, todavía apoyando sus codos en la 
barra y fumándose un cigarrillo. Permanece allí observando todo 
con detenimiento, embelesado al igual que yo con la belleza de las 
mujeres. Seguramente atacado por la misma llave maestra con la 
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que yo también fui neutralizado. Y entonces, siento unas ganas in-
contenibles de darle las gracias porque me he vuelto a sentir vivo y 
me voy hacía donde él para darle un fuerte apretón de manos. De 
esos con los cuales la mano izquierda cubre el apretón para hacerlo 
más dramático. 

―Gracias parcero ―le digo de una manera muy sincera, casi 
al borde de soltar las lágrimas―. Si no fuera por vos, seguramente 
estaría en la casa momificado. 

―Es con mucho gusto mi hermano ―me responde levan-
tando su vaso con su ultimo sorbo de alcohol― Brindemos. Pi-
damos otro y regresemos. 

En un momento de efervescencia siento unos ánimos que, sin 
haberlo notado por andar limpiando baños, los había almacenado 
en un lugar arcano. Me olvido que estoy cumpliendo 40 y entiendo 
que el motivo por el cual me ha golpeado tan duro el paso del 
tiempo, es porque el simple hecho de estar vivo me genera una pa-
sión desbordante que no quiero se termine nunca. Y por supuesto 
ese incidente con María del cual nunca he podido liberarme. 

Recostado sobre la barra del bar mientras espero los otros dos 
vasos con whiskey, siento que a mí lado alguien me mira intensa-
mente, por el rabillo del ojo la observo y desafortunadamente lo 
primero que se me viene a la mente es que está un poco pasada de 
peso, la delata su cuerpo y su rostro. Creo que es contemporánea 
a mi o tal vez me pase por dos o tres años. Debido a la sensibi-
lidad por la que atravieso, agudizada por la droga o esa maldi-
ción del tiempo, pienso en cuanto habrá sufrido por su condición 
y me compadezco de la Gordita Tierna De Ojos Azules. También 
siento rabia con la sociedad y los estándares de belleza que a la 
fuerza nos metieron. Pero, pese a mis buenas intenciones de cam-
biar el mundo, no puedo evitar concentrarme en sus pestañas falsas 
añadidas a las reales con pegamento, son fáciles de detectar por su 
exagerada longitud y porque las lleva cubiertas de un óleo negro. 
En su rostro se le notan las dos horas que ha gastado maquillán-
dose. Cuando le miro directamente sus pupilas azules y cristalinas 
como el mar de las Bahamas, ella encuentra las mías y me sonríe 
coquetamente mientras que mueve esas pestañas como las alas de 
un insecto, encendiendo así una luz verde que me promete un éxito 
rotundo si me acerco. 
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―¿Encontraste lo tuyo tigre? ―pregunta Monareta con tono 
sarcástico.

―Pues… No está nada mal si quieres que sea honesto.
―No, no me digas que en verdad estabas pensando… Parcero 

hace cuanto que no culeas. ¿Estas alucinando? Como se te ocurre.
―Solo estoy bromeando. ―Contesto en seco. Pero en realidad 

miento, porque la verdad es que la mujer estaba linda. Y no fue 
ningún efecto de las drogas, lo que pasa es que hacía tanto tiempo 
que alguien no me regalaba una mirada de esas, que, si no fuera 
por mi amigo, le hubiera ofrecido hasta el anillo de compromiso. 

―Además, mira las otras tres amigas con las que está. una 
tiene en la cabeza una corona plástica de princesa y terciada una 
cinta rosada que dice Bachelorette party.

―¿Y eso que tiene?
―Me extraña araña, ni que fueras un novato en esto. Vos 

sabes que hablarles a cuatro mujeres solas que están celebrando 
esas mierdas es un caso perdido. Tienen sus códigos secretos o no 
sé cuáles serán sus reglas. Pero ni siquiera sé porque estamos ha-
blando de esto. ¡Aléjate Satanás! ―le dijo a la pobre mujer for-
mando una cruz con los dedos, y aunque esta no tuvo idea de lo 
que le dijo, inocentemente le devolvió una sonrisa de dientes fuma-
dores amarillentos.

Nos abrimos paso entre la multitud para regresar con nuestros 
amigos nuevos. Yo seguía lleno de una felicidad que se me salía por 
los poros. Esa mujer me había devuelto la confianza que necesi-
taba, sentía que todavía podía gustarle a alguien, que mis plegarias 
habían sido escuchadas. Y terminé de confirmarlo cuando vimos 
sentadas cuatro mujeres en el sillón de terciopelo. 

No podía creer que la suerte estuviera trabajando con tanto 
ahínco. Las cuatro eran hermosas, parecían pedidas por catálogo. 
Había dos británicas, una alemana y la joya de la corona: una 
mujer del Líbano. Tenía esta última, piel trigueña como la de una 
latina caribeña, cejas pobladas y sin cortes perfectos, nariz agui-
leña, labios gruesos de un rojo intenso, ojos café claros y pelo aza-
bache como el de un percherón. Llevaba puesto un vestido blanco 
de seda suelto que le marcaba las líneas de su cuerpo. Así debería 
ser María en estos tiempos, Pensé.

Entonces lancé una segunda plegaria mientras nos acercábamos 
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a ellas. Le dije al omnipresente, disimulando un poco para no mos-
trarle mucho el hambre, que tal vez había encontrado mi regalo de 
cumpleaños o por qué no, a la futura mamá de mis hijos. Una vez 
llegamos al sillón, me presentaron a las cuatro mujeres con beso 
doble, me hubiera gustado hablarles algo primero y conocer mejor 
sus gustos o defectos, hacerlo a mi estilo, pero luego de los besos 
de protocolo, comenzamos a bailar en grupo y en silencio. Apenas 
fueron posibles algunos gritos de euforia y uno que otro silbido. 

A pesar de ese incomodo bailé en el que me sentía fuera de 
contexto, pensé que en alguna vida pasada me había inmolado en 
nombre del islam, pues cada que me pellizcaba para comprobar 
que no estaba soñando, me veía rodeado de ese harén de vírgenes. 
Cuanta belleza me rodeaba en esa discoteca, me sentí el puto amo 
por un breve instante de tiempo. Perdedores todos aquellos hom-
bres hambrientos a los que veía por encima del hombro mirando a 
nuestras mujeres mientras que agitaban sus pelos atravesando con 
ellos los chorros láser. Que tan agradable olían los perfumes de sus 
cuellos cada vez que me acercaba a murmúrales algo al oído; como 
movían sus nalgas al ritmo del sintetizador y las voces angelicales 
del progressive. Así me dijo que se llamaba esa música mi amigo que 
nos entró gratis. Esas mujeres me habían hipnotizado como si me 
hubieran puesto al frente un reloj de péndulo, estaba embriagado 
de frenesí y por supuesto, de otros venenos sintéticos, fueron unos 
treinta minutos que guardé por siempre en mis buenos recuerdos, o 
no sé cuánto tiempo pasaría durante ese baile en el cielo, hasta que 
de repente me encontré sentado en el sillón de terciopelo hablando 
frente a frente con Nashwa. Ese era el nombre de la mujer del Lí-
bano a quien ya había planeado pedirle que tuviéramos tres hijos y 
nos mudáramos al extinto califato de Córdoba.

―¿De dónde eres? ―me preguntó ella hablando un español 
perfecto. La princesa estudiaba idiomas. 

―Vengo del futuro ―le respondí como lo hubiera hecho en 
mis mejores épocas de lechuguino alebrestado. 

―¿Del futuro? Ja, ja, ja
―Sí, vengo del futuro y he venido a decirte lo que te depara el 

destino ¿Quieres saberlo?
―Por supuesto ―me respondió con la misma sonrisa que me 

había regalado antes la robustica mujer del bachelorette party―. Dí-
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melo por favor. 
―Bueno, pues prepárate porque en los próximos cinco mi-

nutos voy a besarte apasionadamente, luego vamos a bailar y diver-
tirnos el resto de la noche, vas a enamorarte perdidamente de mí 
y vivirás conmigo. Finalmente vamos a casarnos, tendremos tres 
hijos y viviremos en una casa con balcón en Andalucía.

Nunca creí que el mismo truco barato y desgastado que usaba 
desde que tenía treinta, fuera a funcionar de nuevo. Sin embargo, 
ella se sonrojo y río intensamente.

―Te equivocas, yo nunca quiero casarme y menos tener hijos. 
―Pero eso era antes de conocerme. ―Ella volvió a sonreír 

tímidamente. Y la vi capitular ante la intensidad de mi bombardeo.
Entonces, como ya había comprobado que los cimientos es-

taban sólidos y secos, me dispuse a cumplir con mis predicciones 
y a darle un beso en la boca, cuando de repente, del humo olor 
a confite de la disco, apareció el resto de la tropa y se sentaron a 
nuestro lado. El maldito bastardo de Connor, tuvo la osadía de 
hacerme correr para sentarse en medio. 

―¡Cheers mate! ―dijo Connor, uno de mis nuevos amigos 
londinenses, obligándonos así a pararnos del sillón y formar un 
círculo para chocar los vasos en el centro.

Connor comenzó a dar un discurso breve para explicar la si-
tuación y el motivo del brindis, explicó que yo estaba celebrando 
mi cumpleaños y que por eso era su invitado especial. Pero yo 
no quería eso viejo. Gracias maldito sangre de yuca por meterte 
donde no te corresponde. Lo insulté por dentro. Yo solo quería que 
me dejaran solo para darle un beso a mi futura esposa antes de que 
se enfriara el momento. Eso era todo. Así de simple. No pueden 
hacerme esto si ya estaba a punto de conseguirlo de la manera más 
sutil y elegante como la vieja guardia desplegando todo su talento.

Y entonces, Connor utilizó toda su batería para derribar el 
bombardero.

―¿How old are you mate? ―me pregunto cerrando los par-
pados levemente, como aquel que intenta adivinar las letras más 
pequeñas en el cuadro del oftalmólogo.

―¿How old are you? ―Monareta le regreso la misma pre-
gunta a Connor, en un intento desesperados por rescatarme. Mi 
amigo sabía que ya me habían averiado los motores. Iba en caída 
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libre. La tragedia era inminente. 
―I am 21 ―Respondió Connor.
―¿And you? ¿How old are you? ―mi amigo siguió pregun-

tándole a uno por uno con la esperanza de desviar la atención y 
que yo pudiera aprovechar la distracción para salir ileso.

―19, 21, 20, 23… ―Respondió cada uno respectivamente.
Y aunque las buenas intenciones de mi amigo eran evidentes, 

lo que hizo fue colgarme un bloque de concreto en el cuello y lan-
zarme a la profundidad del océano, porque cuando ya me iba a 
fugar con la excusa de ir al baño, Nashwa me dio una estocada que 
me atravesó el corazón.

―¡Today is your birthday! ¿How old are you? We all want to 
know. Porrr favorrr.

Por favor Alá, ya que tú eres el culpable de meterme en esto, 
abre la tierra para que me trague hasta su núcleo de fuego, pedí 
sabiendo que de todas formas ya estaba muerto. Por primera vez 
en mis 40 años de vida, pensé en mentir sobre mi edad y vacilé en 
dar una respuesta. A lo máximo podría pasar por treinta y cinco, 
creo. Ya me han dicho antes que los aparento ¿Y si se dan cuenta 
que estoy mintiendo? ¿Podría existir un auto oprobio más grande? 
Entonces un ataque de dignidad me tendió la mano y me lleno de 
coraje para decidir enfrentarlos con la frente en alto. 

―I am forty ―dije con una seguridad petética ― But I look 
like 35. Ja, ja, ja.

Fui el único que pretendió una risa ¿Por qué se me escapó esa 
estupidez de que parezco más joven? mi subconsciente me había 
puesto una zancadilla. ¡Ya estaba decidido no decir eso! Por favor 
gran pendejo, si todo el mundo sabe que eso no es cierto, ese cum-
plido no es más que un estribillo que la gente siempre le dice a uno 
por decencia. Me castigué severamente. Y luego, hubo un dolo-
roso y prolongado vacío, nadie respondió nada, nadie me lanzó un 
salvavidas.

―Excuse me I have to go to the bathroom ―dije ya arrastran-
dome por el suelo.

Me retiré con la mirada clavada en la punta de mis zapatos, 
la alegría y el frenesí de la noche de inmediato se desvanecieron. 
Atravesé la pista de baile y llegué al baño sin darme cuenta, fue 
como si me hubieran sacado el cerebro y encendido el piloto auto-
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mático. Tomé agua de la canilla, como un litro y medio, y luego me 
lavé la cara con ambas manos esperando que el agua me enjuagara 
la tristeza y la vergüenza. 

Sentí que una mano me toco el hombro y vi el rostro de Mona-
reta reflejado en el espejo. 

―¿Estas bien parcero? ―me pregunto compasivo.
―No pasa nada mi pana. Es que esa pepa me cayó mal, hace 

mucho que no metía nada de eso.
―Creí que te habías molestado con lo del cumpleaños. Como 

has estado tan susceptible con esa vuelta de la vejez…
―!Esas mujeres no tienen ni los veinticinco! Yo podría ser su 

padre parcero ¿Que estamos haciendo aquí? 
―Ya, no seas tan dramático, no es para tanto hombre. Vamos 

a seguir bailando y a disfrutar que es tu cumpleaños. Además, pa-
rece que le gustaste a la árabe.

―Si, creo que sí. Es cierto. ―Eso me reanimó un poco y de-
cidí dejar a un lado tanto drama como me sugirió mi amigo― 
En verdad no me di cuenta cuando armé semejante telenovela de 
medio día. 

Fuimos a la barra a comprar otro whiskey y allí estaba todavía 
el grupo del bachelorette party. Las encontramos medianamente bo-
rrachas, bailando descontroladamente entre ellas para demostrarle 
apropósito a los hombres que no necesitaban de su compañía. 
Cuando cruzamos al lado de la mujer que antes me había dado 
esa cautivante mirada, esta violo los códigos femeninos y me de-
tuvo apretándome la muñeca, luego me preguntó en secreto como 
me llamaba y me dijo que si más tarde quería bailar con ella allí 
estaría esperándome. No le respondí porque su invitación me tomó 
por sorpresa. Y antes de que le dijera que sí, pues esa iba a ser mi 
respuesta, Monareta me llamo para entregarme el whiskey y arrás-
trame de nuevo a nuestro sillón VIP diciéndome que no fuera a 
caer en esas garras. Que iba a arrepentirme.

No podía evitarlo, debo reconocer que esa mujer me hacía 
sentir bien, fue hace muchos años que me preguntaron mi nombre 
y me invitaron a bailar por última vez. Gracias a ella recuperé mi 
autoestima por completo y me dio el coraje para irme decidido a 
besar la libanesa. 

Aparte de su exótica belleza, parecía ser una mujer madura e 
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inteligente, no creo que le importe tanto lo de la edad. Me convencí 
a la fuerza.    

Pero cuando íbamos a mitad de la pista de baile, vi en el sillón 
a mi Nashwa dándose un apasionado beso con Connor. Ese bas-
tardo hijo de puta, con una mano le acariciaba el pelo y con la 
otra, oculta bajo la falda, le tocaba la entre pierna. Malditos niños 
malcriados que ya no respetan ni los códigos más elementales de 
la decencia. 

―No le prestes atención a eso parce ―me dijo mi amigo al 
verme quieto como una estatua bañado por las luces de la disco― 
el que se acuesta con niños amanece miao. 

―Es cierto. Te lo dije como un millón de veces. ―Contesté y 
luego me metí lo que me quedaba de alcohol al buche.

Una vez estuvimos todos reunidos nuevamente, hice un esfuerzo 
para dejar pasar el desafortunado evento y seguir celebrando mi 
cumpleaños con mis nuevos amigos. Con sofismas rebuscados de 
no sé dónde, me convencí de que nunca iba a permitir que unos 
cagones me fueran a dañar la noche de nuevo. Pero, lo que ocu-
rrió luego fue peor. En un descuido me encontré bailando solo con 
Monareta, el harén de vírgenes había desaparecido, cada una se 
fue por su lado y a mí me habían condenado al ostracismo, me 
convertí en un proscripto tratando de atrapar a otras mujeres para 
persuadirlas de bailar conmigo, pero ninguna quiso volver a acer-
carse, fue como si después de haber confesado mi edad me hubiera 
podrido. Al parecer, tener 40 años en ese club parecía más grave 
que tener lepra. Y entonces tiré la toalla y arrojé el protector de 
dientes al piso. Simplemente no pude soportarlo más. Mejor me 
largo de aquí. Le dije a mi querido amigo que seguía esforzándose 
para convencerme de continuar de pie sobre la lona.

Él me acompaño a rellenar los vasos en la barra antes de irnos. 
Para ese momento el efecto de los químicos se me había desvane-
cido y mi cuerpo paso a ser dominado por la malta destilada. Co-
mencé a caminar dando tumbos de ebrio, a respirar entrecortado, 
la cabeza me daba vueltas y la mujer que me había preguntado mi 
nombre ahora parecía tener un mejorado aspecto, me gustaba y 
con rabia, sobre ella quería descargar todos mis deseos reprimidos 
y el maltrato la cual me habían sometido, entonces me acerqué 
y le pregunté su nombre. Evelyn, se llamaba. Me ofreció unos 
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shots dobles de tequila y lo que ocurrió de ahí en adelante ya no lo 
recuerdo.

Solo sé que volví a recuperar mis cinco sentidos al siguiente día, 
cuando me encontré abrazando ese sanitario y con medio cuerpo 
bañado en vomito reseco. La cabeza se me iba a reventar y sentía 
la presión sanguínea taladrándome el cerebro. Al recobrar el olfato 
vomité de nuevo, pero ya no me salía ningún solido de adentro, solo 
líquidos amarillos fluorescentes color Red Bull. Logré pararme del 
piso y con ambas manos en la cabeza tratando de evitar el mareo 
regresé a mi habitación. En mi recorrido por el pasillo me topé con 
otro par de inquilinos jovencitos que me miraron con una mezcla 
de pesar y desprecio. Me dijeron algo jocoso que no le encontré 
sentido, me preguntaron que si había destrozado la cama anoche.

Y cuando creí que mis dolencias no podrían ser peores, al abrir 
la puerta de mi habitación la encontré ahí. Era Evelyn, estaba 
durmiendo como si hubiera sido sedada por un dardo para ele-
fantes, chorreando baba sobre la almohada y debido a su posición 
diagonal ocupaba la cama entera, su cuerpo desnudo, como esos 
dinosaurios de juguete que se meten en agua, al parecer había cre-
cido durante toda la noche. Al lado de la cama estaba la papelera 
y toda su basura mezclada con más vomito. La habitación olía a 
esos fluidos estomacales mezclados con cigarrillo, perfume, sexo, 
látex, alcohol y trasnocho. Sobre el tapete estaban esparcidos mis 
pantalones, sus prendas íntimas, unas cuscas, un cenicero volteado, 
un paquete de cigarrillos arrugado, el bolso de ella, unas botellas 
de agua y una de vino vacías. Pero lo que más me llamó la atención 
fue la holgura de sus pantis cuando los levanté con un lápiz como 
si fueran evidencia en la escena de un crimen. También confirmé 
la falsedad de sus pestañas, pues tenía una de ellas pegada en el ca-
chete. Caminé por mi habitación sigiloso como un gato al acecho, 
iba examinando toda la evidencia para reconstruir lo que había pa-
sado, aunque no habría que ser un experimentado agente del FBI 
para resolver el caso. Me desplacé en la punta de mis pies evitando 
la tragedia que sería despertar a Evelyn y abrí el closet para sacar 
mi toalla pues necesitaba una ducha urgente, y en mi travesía por 
el campo de batalla vi tres condones en el piso, pero ninguno tenía 
el nudo hecho. ¿Intenté tres veces? Y cuando abrí el closet con una 
torpeza que desconocía en mí, me golpeé el dedo pequeño del pie 
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con la puerta. El condenado y su uña me quedaron atrapados en el 
bisel de aluminio que sirve de guía, no pude evitar soltar un gemido 
de dolor, y a continuación traquearon las tablas de la cama pues 
ella se había movido. 

―Hi Baby. Good morning ―me dijo desde la cama con una 
voz gutural golpeada por el humo del cigarrillo― Come back to 
sleep sweetheart, or are you going to make breakfast? 

La campanita del horno sonó para advertirme que la crisis se 
había cocinado.     
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5. EL REGRESO.

Durante la semana posterior a mi cumpleaños no paré de darme 
golpes en el pecho, me hubiese gustado flagelarme hasta sangrar, 
pero con el sufrimiento que me provocó el guayabo fue suficiente. 
Antes, unos diez años atrás, esta huelga del cuerpo duraba medio 
día, y si el exceso había sido muy desmesurado, a lo máximo un día 
completo. Pero, estaba inaugurando la entrada al cuarto piso y con 
ello un sin número de dolencias nuevas relacionadas con la ingesta 
de alcohol: de un momento a otro las manos me temblaban por 
culpa de los escalofríos, los huesos me dolían al agacharme; y en la 
noche, cuando en los baños del colegio que limpiaba preparaba la 
mezcla de jabón con agua para trapear los pisos, el olor sintético a 
lavanda me daba dolor de cabeza y me provocaba arcadas. 

Fue en esa misma semana después de haber aspirado y sacu-
dido la sala de cómputo, que me senté en una silla para luchar 
contra uno de esos esporádicos mareos. Una vez la cabeza dejó 
de darme vueltas, decidí prender la pantalla del computador que 
tenía al frente y revisar el correo que me reenvió Monareta para ver 
de qué se trataba. Efectivamente era una invitación, algo insípida, 
por cierto, no tenía muchos adornos ni mensajes. Simplemente el 
lugar y la hora del encuentro donde todos los amigos y familiares 
de María se encontrarían. 

Me paré de la silla y casi me voy de frente al suelo, fui por un 
vaso de agua, papel y un lápiz para anotar precios e itinerarios 
de vuelos, pero no escribí nada, solo me quedé allí meditabundo 
por más de una hora frente a unas ventanitas de Windows rebo-
tando en el marco del monitor mientras dibujaba a María como 
en los viejos tiempos. Luego si comencé a buscar pasajes econó-
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micos para ir a Medellín en las siguientes dos semanas. Durante 
esa hora de profundo pensamiento había decidido, por fin, irme a 
exhumar el pasado que alguna vez por voluntad propia y con gran 
esfuerzo decidí dejar enterrado. Le atribuyo esa decisión a la crisis 
de la edad, pero en el fondo sabía que también se trataba de pagar 
cuentas pendientes.

Era obligatorio recuperar el pasado antes de que fuera dema-
siado tarde, parece que eso ocurre cuando comienza uno a po-
nerse viejo y todo hay que hacerlo con afanes. Que molestia. Decía 
viendo el precio del pasaje para no arrepentirme como había ocu-
rrido antes. Era consciente que este nuevo ejercicio me recordaría 
el dolor y el daño por el que ya había pasado. Pero también era 
consciente que ahí estaba la clave para salir de mi crisis. Si quería 
parar el vértigo había que dejar de seguir huyendo. Por más de 
veinte años había estado tratando de olvidar esa funesta tarde en 
que la vida me cambió para siempre, pero ahora que era cons-
ciente de mi deplorable estado, entendí que la mejor manera de 
recuperar el sentido de mi vida, consistía en volver a visitar los 
lugares y la gente que me hicieron la persona que soy. Iba a inyec-
tarme el antídoto asumiendo el riesgo de morir extrayéndole el 
veneno a la serpiente.
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6. UN GOLPE MAESTRO.

Algo insospechado me ocurrió cuando finalmente regresé 
a Medellín, y fue que un viejo y olvidado flagelo que al parecer 
había estado invernando con los ácaros de mi almohada durante 
mi ausencia, despertó para torturarme de nuevo en el instante en 
que volví a poner la cabeza sobre ella. No sé si para la medicina 
occidental el insomnio sea una patología y de ahí los químicos con-
vertidos en pastillas, pero si puedo asegurar sin importar que los 
galenos me quemen en la hoguera, que se trata de una enfermedad 
perversa que lentamente destruye la psiquis del individuo. Así que 
20 años después, cuando creí haberlo derrotado por completo, me 
encuentro nuevamente tratando de conciliar el sueño en la casa 
de mi madre en San Joaquín. Y al igual que en el pasado, sin ex-
plicación alguna, comencé a despertarme antes de que sonara la 
alarma, luego a las cuatro, tres, dos, y a la una de la mañana. Hasta 
que finalmente me acostaba a las once de la noche para desper-
tarme a las doce y no volver a pegar las pestañas.

Cuando ese espíritu maligno me poseía, me revolcaba sobre las 
sabanas calientes y luchaba contra mi mente tratando de domi-
narla; contaba ovejas sin poder pasar de las 40 porque ese número 
me molestaba; leía un libro, pero no lograba concentrarme más 
de dos páginas; prendía la televisión, pero nada de lo clásico fun-
cionaba. Hasta que finalmente pude encontrar una rutina que no 
solucionó el problema pero que me terminó gustando y me ayudó 
a no terminar metido en un manicomio: primero le pedía a Morfeo 
que dejara de hacer el ridículo tan tarde y que aceptara su derrota, 
luego iba al baño para llenar el sanitario de espuma después de 
orinar como caballo y me preguntaba ante al espejo como si es-
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tuviera entrevistando a Darwing ¿Por qué diablos y con qué nece-
sidad evolutiva me estaban creciendo pelos púbicos dentro y en las 
curvas exteriores de las orejas? ¿Acaso ya no dejamos de ser Nean-
dertales? y luego, con ese tipo de preguntas que agudizaban más 
mi batalla contra el tiempo, me iba a pensar y recordar mientras 
patrullaba en mi patineta las calles a las tres de la mañana. 

Me gustaba visitar los sitios que frecuentaba cuando fui un ado-
lescente y presenciar cómo la ciudad se va despertando lentamente; 
como cambian los colores del cielo y de las fachadas de las casas; 
ver las ratas comer sin apuros sobre las bolsas de basura arrumadas 
en un poste, me refiero a los humanos y a los roedores, ambos pa-
rados sobre el mismo nivel de la cadena alimenticia. Ya lo entiendo 
Darwin. Viendo la gente con sus brazos rectos empujando sus ca-
rritos de rodachines con cigarrillos, chicles y empanadas; otros con 
sus mochilas y bolsos terciados al hombro caminando cabizbajos 
para llegar a marcar tarjeta; ver la paradoja de los que pudién-
dose dar el lujo de dormir como bebes, prefieren salir a correr o 
montar en bicicleta antes del amanecer. Tal vez tengan los mismos 
espíritus malignos compartiendo almohada. Ver los pétalos de las 
escasas flores y las hojas de las matas dormilonas abrirse; las pana-
derías, los bancos y los almacenes que con el sonido metálico de sus 
rejas hieren el silencio de la madrugada; la iluminación artificial 
de las bombillas que va cediendo ante la luz natural; el canto de 
diferentes tipos de pájaros que por un segundo me transportan a 
una selva imaginaria, recordándome también que en la ciudad, 
a diferencia de los ratones, los perros y los gatos, todavía quedan 
ocultas algunas especies de aves rapaces, no de las que te meten dos 
puñaladas por un reloj, si no los dos búhos gigantes que a veces me 
encuentro cuando voy por la ciclo ruta de la Bolivariana. Animales 
que considero mi quimera más preciada. Lo único que en la vida 
me he encontrado por pura suerte. Esas dos hermosuras de aves 
con ojos gigantes que me dejan paralizado cada vez que me los 
encuentro, son el motivo principal de mi patrullaje por esa zona. 

La primera vez que las vi me volví adicto a ellas, me sentí como 
Quesada si tal vez hubiese encontrado El Dorado. Y lo más brutal 
de esa escena, es que los búhos siempre están juntando ala con ala 
como si vivieran en el más idílico de los amores, sin importarles 
el miserable entorno al que fueron confinados. Siempre están allí 
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quietos y tranquilos en la madrugada, solo moviendo sus radares 
caza ratones, mientras se sujetan con sus garras a un cable de 480 
Voltios que se pierde entre el follaje de los árboles que a su vez re-
sisten las hambrientas motosierras de las constructoras del alcalde. 
Al comienzo me sentí tentado a llamar a la sociedad protectora de 
animales para que los rescatara, pero la verdad es que no quise que 
me los quitaran, yo los había descubierto y eran míos. Además, si 
hubiera llamado al gobierno, con seguridad hubieran terminado 
en la minorista muertos de tristeza en una jaula. 

Con un tinto y un cigarrillo en los dedos ruedo sin afán en la 
tabla, le doy vuelta a la universidad, a las aceras de la setenta, llego 
a San Juan, bajo a Barrio triste, y sin ninguna explicación lógica me 
meto a esas calles llenas de grasa y de fantasmas, saludo con un mo-
vimiento de cabeza y un silbido al Niche, La Loca del Cochecito y 
El ciego de Arrabal, algunas veces me encuentro a Memo todavía 
lamentando la muerte del indio Eliecer, subo paralelo a la canali-
zación de suramericana, le doy una vuelta al Estadio y finalmente 
regreso a casa muerto del sueño y del cansancio para comenzar 
con mi jornada. Y es durante esas trasnochadas que, sin llamarla, 
le da por aparecer a la nostalgia para que también la lleve montada 
en la tabla. Le gusta aparecer porque fue rodando sobre esa ma-
dera, que trascurrieron los mejores días de mi vida. Ella es la que 
me obliga a terminar siempre recordando mis inocentes fechorías 
y el día en que le di mi primer beso a María.

Y aunque siempre olvido la fecha exacta de aquel fugaz mo-
mento, no hace falta revolcar los cajones de mi memoria, porque 
puedo leerla en el pedazo de cartulina que lleva impreso mi 
nombre, la firma del ministro de educación y mi título de bachiller 
lasallista. 20 de noviembre del año 95, dice el amarillento diploma 
ya curtido por los hongos hambrientos de celulosa. Ese fue un día 
bastante especial en mi vida, no por la importancia de mis grados, 
sino porque esa tarde experimente lo que considero la felicidad 
completa. Comparable solo con aquella que había sentido el día en 
que el niño Dios me dejó bajo la cama mi primera patineta.

Eran las 9:25 eso sí lo recuerdo perfectamente porque todavía 
puedo ver con nitidez las manecillas del reloj apuntando esos dos 
números impares. Infestado de nervios hasta el tuétano, me senté 
en la banca de la capilla acompañado por mis compañeros de once 
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B. Comencé a respirar profundamente tratando de controlar el 
miedo y la tembladera del pie derecho que no paraba de desobe-
decerme. Llegué a la ceremonia unos 30 minutos antes que María 
y ya estaba empezando a ponerme de mal genio, porque sospeché 
que no vendría y que mandaría todo el plan a la trastienda. Pero, 
para mí fortuna y la de Calambre, entró por la puerta principal 
apenas rozando el límite de tiempo y se sentó a mi lado según lo 
acordamos. Estaba más hermosa que de costumbre, lo cual creía 
imposible hasta esa mañana que le vi su rostro iluminado por los 
vitrales de colores que hacían de ventanas en la capilla del colegio 
San José. Cómo me enloquecía su sedoso pelo negro con olor a 
chicle, esos ojos caramelo Kraft traídos de Tolú y enmarcados por 
gruesas pestañas que mordían como las hojas de una planta carní-
vora. Cuanto me gustaba esa piel de porcelana sobre la cual resal-
taban sus gruesos labios y sus mejillas siempre cargadas de sangre. 
Ella era una mezcla de bellezas lejanas, pero tan latina y tan her-
mosa como la misma Cumbia; para mí, un ángel oculto tras una 
toga y un birrete. Dios mío, no puedo soportar tanta perfección, 
me dije apenas se sentó a mi lado y contra mi voluntad tuve que 
persignarme. 

El día anterior a la ceremonia había sido el definitivo, porque a 
pesar del riesgo de que le mancharan su hoja de vida para siempre, 
luego de ya haber sido reseñado porque lo descubrieron grafitiando 
las paredes de los baños, Calambre, mi más preciado amigo del 
alma para ese entonces, finalmente había aceptado cumplir con su 
parte del plan. 

―Por favor Calambre, te lo ruego, eres el único que puede 
hacerlo, tú sabes que todos esos curas son unos putos ladrones, ma-
fiosos y abusadores de menores. Se lo merecen ―le dijo María la 
mañana previa a la ceremonia de graduación, mirándolo a los ojos 
mientras le sostenía las manos e inyectándole a sus palabras todo 
el poder histriónico innato en ella.  Y él, derrotado por el hechizo, 
contesto finalmente con su silencio que si lo haría. De cualquier 
manera, él iba a graduarse por ventanilla. 

La ceremonia comenzó con el himno nacional y la marcha 
Lasallista: Virtud, Saber, La Salle, La Salle, doquiera triunfara… 
Luego un extenso discurso del rector al que ni María ni yo le pres-
tamos el mínimo de atención, pues estábamos concentrados en 
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el escape de Calambre, quien a discreción se había sentado en la 
última silla de la capilla para poder escabullirse sin despertar sos-
pecha. En mitad del discurso, María me golpeó con el codo y yo 
tratando de disimular mis nervios, pude ver por el rabillo del ojo a 
Calambre saliendo por la puerta trasera. En ese momento comencé 
a destrozarme las uñas a mordiscos porque ya no habría forma de 
detenerlo en la ejecución de su tarea. Y yo, que siempre he sido un 
cobarde, quise levantarme de la banca y escapar corriendo hacía 
mi casa porque estaba arrepentido, pues al final de cuentas yo por 
impresionar a la niña, y complacerla en su odio hacía los curas, 
había diseñado el plan que en ese momento se ejecutaría.

El papel que ella desempeño también la involucraba sin posibi-
lidad de salvarse, porque consistió en convencer al inocente y retar-
dado hermano Alirio, el cura que remplazó a Calambre en la ca-
bina de audiovisuales, para que la dejara entrar a dicho recinto con 
el pretexto de volverse a ver la película ̋ las bondades de la doctrina 
cristiana en la vida de los adolescentes modernosʺ. Retreta invero-
símil, que solo podría materializarse bajo las narcóticas palabras de 
María. Una vez estuvo sola viendo la película en el VH, pues Alirio 
iba al baño cada diez minutos, sacó de su mochila una botella con 
agua y una pasta de jabón de manos. Los cuales mezcló en una 
bolsa plástica para poner blanda la pasta y grabar en ella con la 
presión de sus dedos, la forma de la llave maestra que permanecía 
colgada en un clavo. Labor que ejecutó de manera magistral al 
mejor estilo de una espía contratada por el mismo Stalin. Una vez 
salió de la sala y vimos el jabón seco, quedamos estupefactos con 
la precisión de los detalles grabados en él, luego vaciamos en el 
jabón la mezcla de una resina que mi padre me había enseñado a 
preparar y así sacamos una muestra de la llave original que perfec-
cionamos luego copiándola en metal y puliéndola con una lima. Y 
no es que yo fuera un genio de las conspiraciones o un fanático de 
las películas de la guerra fría. La explicación de todo eso es menos 
romántica, y se debe a que mi papa es cerrajero, y esos trucos de 
chapas, llaves y puertas me los venia enseñando desde que yo era 
un chiquillo.

El discurso del rector terminó y a continuación el anfitrión de 
la ceremonia anunció el siguiente acto: palabras del hermano y 
director de la comunidad Lasallista. Respetadísimo arzobispo Ge-
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naro García, recibámoslo con un fuerte aplauso… Para ese mo-
mento Calambre ya debía estar dentro de la cabina y yo sentí ganas 
de vomitar porque en mi intestino solo había nudos. Cuando el 
hombre al servicio de Dios pronuncio las primeras dos palabras, el 
sonido del micrófono quedo anulado y en su remplazo esta fue la 
música que se escuchó a todo volumen en la capilla:

Dos semanas, tres semanas
O 40 mil mañanas,

Que pringue la madre de Dios
Cuanto horror habrá que ver

Cuantos golpes recibir
Cuanta gente tendrá que morir

La cabeza bien cuidada o muy bien estropeada
Y nada, nada que agradecer

Dentro de nuestro vacío
Solo queda en pie el orgullo, por eso

Seguiremos de pie
Mogollón de gente vive tristemente

Y van a morir democráticamente y yo
Yo no quiero callarme

La moral prohíbe que nadie proteste
Ellos dicen mierda y nosotros amen

Amen, a menudo llueve…
María me miró a los ojos y vi los suyos tratando de contener las 

lágrimas de emoción, me sentí metiendo el gol de la victoria en el 
minuto noventa. Pensaba en ese par de minutos que duró la mú-
sica, que si moría en el acto, lo haría con una sonrisa amplia, que 
había cambiado el mundo, que le había dado un golpe perentorio 
al sistema, que por fin todos esos pederastas y abusadores, como 
decía María, habían recibido su merecido, y yo fui el hombre más 
feliz del planeta. No por toda esa retórica política que le copié a 
María, sino porque le había demostrado que yo estaba para cosas 
grandes, no como Calambre, simplemente para regalarle unas bo-
nitas camisetas. Lastimosamente ese momento en el cual me elevé 
hasta la estratosfera, terminó abruptamente cuando la música se 
detuvo y tuve que lidiar con la realidad. 

Calambre desde los controles principales no solo había elimi-
nado el micrófono para darle entrada a la música, sino que no 
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contento con la maniobra, salió de la cabina de audiovisuales y 
quebró la llave dentro de la cerradura, por lo cual don Pacho, el 
viejo encargado de mantenimiento, de una patada tuvo que tirar 
la puerta al suelo. Mi amigo siempre exageraba y se excedía en el 
cumplimiento de las misiones.  

Cuando la música fue interrumpida y un silencio total se apo-
deró de la capilla, salí del nirvana, miré hacía atrás y vi como todos 
los padres de familia y estudiantes empezaban a revolotear por las 
bancas como chapolas alrededor de una lampara, la gente discutía 
y mostraba su indignación con el movimiento de las manos. En-
tonces, dentro de la conmoción vi de nuevo entrar a Calambre 
empuñando sus manos. Venía celebrando como si él fuera el dueño 
absoluto de la gloria. Luego, sentí que las manos de María me aca-
riciaron las mejillas y aprovechando la algarabía me dio ese beso en 
la boca, ese fue el fugaz momento que siempre recordaba cuando 
rodaba melancólico por las calles de la ciudad.

―A los directivos, a la iglesia, padres de familia, alumnos y en 
general a toda la comunidad presente, les pido sinceras disculpas 
por tan bochornoso incidente. Les doy mi palabra que encon-
traremos a los responsables y sobre ellos caerá el castigo que se 
merecen, pero sobre todo el castigo del señor por haberle profa-
nado su sagrado recinto ―Dijo el rector del colegio visiblemente 
humillado.

Al llegar el medio día el acto terminó, y con él, María y yo reci-
bimos nuestros diplomas respectivamente. Entre un sabor agridulce 
nuestros padres se despidieron de directivos, curas y profesores y la 
noticia de lo acontecido viajo tanto gracias al chisme que hasta me 
parece haber visto una reseña en alguna página de la prensa. Noso-
tros partimos con la frente en alto alzando nuestro trofeo invisible, 
sin importarnos mucho que en voz baja ya se comentara que hacía 
nosotros tres apuntaban todas las sospechas. Sin embargo, eso poco 
nos importó, por ahora solo debíamos irnos a casa a enmarcar el 
diploma, tomar un merecido descanso y prepararnos para el baile 
de graduación que se celebraría la noche del siguiente día. 
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7. NOCHE DE BAILE.

Desde aquella mañana de enero en que María llego al salón de 
clases por primera vez, supe de inmediato cual sería mi destino y el 
propósito de mi existencia. Entonces, sin perder el tiempo, me puse 
en la tarea de buscar en lo más recóndito de mi espíritu el coraje 
necesario para pedirle que fuera el amor de mi vida. Pero, como 
nunca se me hizo fácil vencer la cobardía con la que fui concebido, 
había tenido que prolongar la agonía de confesarle mi amor, hasta 
cuando la paciencia, que también había recibido para equilibrar 
un poco la balanza, me premió casi un año más tarde con el beso 
en la capilla y la noche del baile de graduación. Esos dos acon-
tecimientos que se dieron de manera simultánea, creados tal vez 
por una alineación secular de los planetas, me brindaron la opor-
tunidad perfecta para pedirle a María que fuera mi novia. Pero 
inclusive, sabiendo que contaba con la ayuda de los astros, había 
escrito una misiva de dos páginas en caso de que a última hora se 
me trabara la lengua, como casi seguro ocurriría. 

La verdad es que esa carta ya la había escrito unas veinte veces 
durante los últimos meses. Me la sabía de memoria porque cuando 
la tenía lista y perfumada con mi eau de toilette Azaro, me temblaban 
las piernas solo de pensar en que tendría que entregarla de frente. 
Entonces, me arrepentía y siempre terminaba arrugando la hoja 
para encestarla en el bote de la basura. Pero como le ocurre a 
todo ser vivo obligatoriamente, se me terminaron los plazos y mi 
conciencia me soltó la frase de cajón: ʺes hoy o nunca estúpido 
cobardeʺ, por eso, la noche previa al baile, acompañado por la 
soledad de la media noche, terminé escribiendo y perfumando la 
carta definitiva. 
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Acostado en mi cama boca abajo y doblando las piernas hacía 
arriba como la portada de una revista para quinceañeras, mien-
tras que escuchaba a bajo volumen las baladas y las dedicatorias 
de Música para Soñar Despiertos de Veracruz Estéreo, escribía a 
media luz apoyando el papel en un libro de sociales y una hoja ra-
yada que me impedía torcer las líneas. Para firmar la carta, cuando 
agoté toda la melosería posible, dibujé en el último espacio vacío 
del papel, mi nombre y el de ella encerrados en un corazón con 
una flecha. Inclusive, excitado por la emoción del beso con lengua 
que le daría después de declararme, se me pasó por la cabeza ir 
a levantar el teléfono y llamar a la emisora para ventilar a través 
de las ondas hertzianas cuanto me gustaba esa octava maravilla. 
Lo único que me lo impidió fue despertar a mi madre a esa hora 
y que se enterara de lo ebrio que me tenía el amor. Al revés de la 
primera hoja, para hacer más dinámica la lectura, la dibuje a ella 
abrazándome por la cintura y con su cabeza recostada en mi es-
palda mientras viajábamos en una moto que desde ese momento 
tuve la obligación de comprar para que el sueño se materializara 
algún día. Mis trazos de kilométrico negro plasmaron su cara tan 
perfecta, que cuando ella la viera, quedaría convencida de lo feliz 
que sería al aceptar mi oferta. Sobre el papel bond tamaño carta, 
paralizada en el tiempo, iba con sus ojos cerrados y una sonrisa 
que transmitía una tranquilidad paradisiaca, pero en mi imagina-
ción, su pelo se seguía moviendo con el viento como el estandarte 
de alguna legión persa. Era un dibujo que aparte de mostrar dos 
enamorados viajando en moto por las carreteras de las montañas 
antioqueñas, representaba los impolutos e inocentes sueños de un 
adolescente enamorado que, aplazaba con todas sus fuerzas la pro-
videncia de convertirse en hombre. 

Sumado al suplicio que para mí implicaba confesarme, estaba 
el susto que me provocaba tener que bailar con ella toda la noche, 
no podía darle la mínima oportunidad a las hambrientas hienas de 
que olfatearan la carne fresca. Un gran problema para mí, porque 
eso de castigar baldosa era algo de lo que yo no tenía ni la más 
remota idea. Sin embargo, comprobé la veracidad de la consigna: 
ʺel amor todo lo puedeʺ pues estaba dispuesto a moverme como un 
tullido alegre y soportar las burlas de profesores y compañeros, con 
tal de poder seguir besándola hasta que la muerte nos separara. 
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En la mañana del día de la celebración tuve que pasar una gran 
vergüenza, cuando con la cola entre las patas y con mi orgullo 
arrastrándose por el suelo le pedí a mi madre, como quien con el 
pecado encima le reza a un santo de rodillas, que por lo menos me 
diera algunas pistas básicas de cómo se debía coger a la pareja. 

― ¡Pero si bailar es para los imbéciles esclavos del sistema! ―
me dijo mi madre con sus palabras untadas de ironía. Palabras que 
se había estado guardando para restregármelas en la cara en el 
momento justo, y con ello, demostrarme una vez más que con la 
sabiduría de una madre no se juega. 

Al caer la tarde, después de pasar por la tortura de mover los 
muebles de la sala para improvisar una pista y bailar porros, me-
rengue y salsa con mi madre; me probé el único saco marrón y la 
única corbata roja de mi padre que parecían pertenecerle más bien 
a un vendedor de biblias o algún burócrata del Kremlin. Luego 
que me los puse encima, los mocos se me convirtieron en agua 
y me la pasé estornudando todo el resto de tarde, pues el olor a 
humedad mezclado con polillas muertas me creó una desconocida 
alergia. Para terminar de consolidar el desastre, ambas piezas me 
quedaron grandes y entonces nuevamente tuvo que intervenir mi 
madre.

―Vio, se lo advertí culicagado, que porque mejor no alquilaba 
un traje. Llevo diciéndole más de un mes que se probara esos trapos 
asquerosos de su padre. Pero como no hacen caso, ta, ta, ta… ―
Parecía una metralleta con el gatillo atascado, mientras que, a la 
vez que disparaba municiones, con la magia de sus manos lograba 
disimular mi silueta de payaso con algunos ganchos y dobleces.

Lo que no me sirvió definitivamente fueron los zapatos de 
charol ya opacos y llenos de arrugas permanentes, entonces, tuve 
que usar mis tenis rotos con los cuales montaba patineta. Por lo 
cual me alegré, porque esas dos piezas viejas llenas de pecueca me 
devolvieron la dignidad que me había quitado el traje. 

Para la fiesta, el colegio había alquilado el elegante casino de 
oficiales de la cuarta brigada. Así lo hacía todos los años gracias 
a la proximidad de los curas con los generales de la república. La 
celebración comenzaría a las 9 pm, y aunque yo estaba vestido y 
recién motilado con la plancha desde las siete de la noche, no pen-
saba llegar hasta después de las 10 pm, pues no quería aparecer 
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de primero como siempre, o por lo menos no antes que Calambre 
y María. El chisme de que la mujer más hermosa del colegio me 
había besado en la capilla, seguramente ya habría dado tres vueltas 
a las canchas de fútbol, metido tres goles, nadado en la piscina 
olímpica incluyendo clavado de tirabuzón desde el trampolín, co-
mido en las dos cafeterías y llegado a donde yo más quería, a oídos 
de Calambre. !Ya lo había decidido! esta vez yo sería el protago-
nista y debía comenzar por hacerme el importante llegando tarde. 
Por lo menos esa era la única estrategia que hasta ese momento se 
me ocurría. 

Finalmente, cansado de esperar en casa viendo Naturalia y Sá-
bados Felices con mi abuela, me fui a eso de las 9:30 y aparecí en la 
fiesta a las 10:00 con las axilas ensopadas. Apenas me bajé del taxi, 
sentí las miradas de mis compañeros devorándome lentamente 
como larvas a la basura, con lo cual confirmé como el plan de la 
capilla nos había convertido ya en leyendas. Esos compañeros y 
profesores que me encontré en el camino me estrechaban la mano 
sin poder disimular la sospecha en su mirada. Inclusive no faltó 
quienes sin pudor me dijeron «se fajaron con la broma de la ca-
pilla» ó «ustedes son una vergüenza para La Salle». Y yo pensaba: 
¿Cuál broma? Malditos imbéciles. Si de algo carecía esa misión fue 
de esa característica. Pero esa visión sesgada y predecible de los bo-
rregos adoctrinados, como los clasificaba en aquel entonces, hacía 
que para mí ese acto de protesta fuera inclusive más importante. 
Y el comentario de la vergüenza para La Salle, ese sí que logró 
enaltecerme. 

En mi colegio auto denominado cristiano, católico, apostólico 
y romano ―como para quien no quiere la cosa― ubicado en 
la parte alta de una loma del barrio Boston y tocando la frontera 
donde empieza a levantarse el cerro Pan de Azúcar, estudié con 
toda clase de especímenes y personajes. Predominando los de clase 
alta, pero también había clase media y pobres diablos que lograron 
entrar gracias a una beca; como era el caso de Calambre y estu-
diantes como yo, que teníamos que recurrir a la compasión de tíos 
y abuelos para poder recoger la plata y pagar la matricula. 

Dentro de ese amplio espectro de clases, las aficiones y los gustos 
personales determinaban la división de los clanes. Componiendo 
el perfil de la alta alcurnia, estaban mezclados los hijos de hacen-
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dados con sus reconocidos abolengos y los tenebrosos hijos de ma-
fiosos que llegaban con escolta a todas partes y a los cuales nosotros 
metíamos en el mismo costal para etiquetarlos como los ganaderos. 
También existía el grupo de nerdos, estos de clase media y baja, 
que siempre jugaban básquet en los recreos y llegaban sudando 
al salón de clase con su ropa hediendo a adolescente. No podían 
faltar en los estereotipos, el grupo arribista de los Ken y las Barbies, 
con sus cuerpos y caras perfectas que generalmente los exhibían 
metiéndose al equipo de natación y gimnasia. Existían los rudos 
y los aprendices de malandro que soñaban con que el equipo de 
fútbol los volviera famosos o los sacara de pobres. Y estábamos 
aparte María, Calambre y yo, que conformábamos entre los tres 
una desconocida especie llamada resentidos y antisociales.    

Así tal cual se dividían los clanes, estaban distribuidas las mesas 
en el casino de oficiales esa noche. El recinto era amplio y las pa-
redes de vidrio, el cielo elevado y el piso de un mármol blanco 
brillante, del techo colgaban unos candelabros elegantes que bri-
llaban como si estuvieran hechos de oro y diamantes, y las mesas 
y los rincones estaban decorados con velas y flores. Sin embargo, y 
a pesar de tantos adornos alumbrando, la luz en general era tenue 
y perfecta para camuflarme cuando le diera la carta y le confesara 
mi amor a María. En la mitad del salón, frente a la entrada prin-
cipal, había colgada una bola de espejos solitaria dando vueltas que 
obviamente indicaba cual era la pista de baile.

Una vez crucé la puerta de vidrio doble de la entrada, me de-
tuve para buscar a mis amigos. Fue fácil reconocerles las cabezas 
desde lejos en la esquina izquierda del recinto. Como era de espe-
rarse solo estaban María y Calambre sentados en la mesa que en 
realidad era para siete u ocho personas. Cuando ella me vio, no 
esperó a que yo fuera donde ellos, sino que se paró de la mesa y 
con una alegría incontenible se vino para darme un abrazo por el 
cuello, de esos que le permiten a la mujer centrifugarse y volar con 
sus pantorrillas por el aire. 

Me sentí como un minero regresando a casa después del de-
sastre. Con ese acto María me quitó de encima el peso de mi co-
bardía y por qué no, tal vez aniquiló para siempre la confianza 
excesiva de Calambre que ya estaba empezando a molestarme. Por 
primera y última vez en mi vida, pude saber lo que se siente ser la 
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persona más importante del planeta, porque sabiendo que ella era 
la envidia de todas sus compañeras de clase, yo tal vez había pa-
sado de ser un don nadie a lo más codiciado de la noche. Cuando 
atravesé el salón con ella cogidos de la mano, iba tan liviano que 
ella parecía ir arrastrando una bomba de helio por el aire.

María llevaba puesto un vestido blanco que le cubría las rodi-
llas, un atuendo que más bien debería estar usando una niña en su 
primera comunión, pero con su toque personal le había dado un 
cambio maquiavélico a su aspecto, pues los tirantes de los hombros 
los tenía sueltos y caídos a propósito para que se le pudiera ver las 
tiras y el encaje del brasier, además de exhibir ese hermoso valle 
con pecas que se le formaba entre sus redondos senos. Así que, lo 
que inicialmente podría ser algo tierno, ella lo convirtió en una fan-
tasía sexual incontrolable. Evidentemente, María no era una mujer 
corriente, y también por eso, en vez de llevar unos tacones de gala, 
traía puestas unas medias negras largas y unas botas militares.

Cuando llegamos a la mesa, Calambre me saludó con un golpe 
en el hombro y antes de que yo pudiera decir algo me hizo tragar 
a la par con él un aguardiente doble que ya tenía listo, trago asque-
roso que de inmediato me dio una agriera terrible. Después recibí 
un fraternal abrazo y un apretón de mano bien fuerte. A pesar de 
nuestra hipócrita competencia por María, con el acto de la iglesia 
parecía que habíamos terminado de sellar un pacto de amistad 
inquebrantable.

―Lo logramos mi hermano, lo logramos. Felicitaciones ―
me dijo en voz baja cuando me dio el abrazo ―tenemos que 
celebrarlo. 

―¿Bailamos? ―me pregunto María tomándome de la mano. 
―No gracias ―respondí aterrorizado cuando vi que lo único 

presente en la pista de baile era la bola con espejos― mejor en la 
siguiente. 

―Vamos maricón, no seas cobarde. ―Me insistió Calambre 
cubriéndose los labios con la mano para que María no escuchara.

Yo sabiendo que no existía ninguna salida de emergencia, me 
dejé guiar de la mano de mi matarife y me fui sin protestar di-
recto al degolladero. Iba concentrado, repitiendo una y otra vez 
en mi cabeza las lecciones que me dio mi madre. Trataba de dra-
matizar el papel de un hombre confiado y sereno, pero la verdad 
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es que quería sacarme el corazón de mi pecho para que dejara de 
molestarme. Y así nos paramos solitarios en el centro de la pista 
de baile, yo me encontraba preparado para que los indolentes me 
fulminaran con sus miradas y sus burlas. Estaba sonando un me-
rengue, una cumbia, o salsa, no lo recuerdo bien, para mi todo 
eso era igual de difícil. Pero para mi asombro, lo que ocurrió a 
continuación fue increíble, porque una vez tomé a mi pareja por 
la cintura y bailé como un robot forrado en carne, otras parejas 
perdieron su timidez impulsadas por nuestro coraje y empezaron a 
sumarse. Fuimos María y yo quienes metidos entre unas descargas 
de humo blanco tipo miniteca, celofanes y estrobes, inauguramos 
oficialmente el baile. 

Tal como lo sospechaba. Definitivamente era mi noche. El uni-
verso conspiraba a mi favor. Nos movimos dando vueltas sin des-
cansar una, dos, tres y no sé cuántas más canciones, y por primera 
vez en mi vida entendí la magia del baile. Luego era yo quien no 
quería parar de moverme. La única vez que lo hice, y con rabia, 
fue porque María me dijo que también quería bailar un rato con 
Calambre. 

Yo siempre me engañaba pensando que ella, por lo de los ata-
ques y lo de su hermanita muerta, sentía lástima por él, y que al 
verlo sentado solo en la mesa emborrachándose, se vio obligada a 
sacarlo. Luego, yo sentado en la mesa iracundo, relevándolo a él en 
su papel del envidioso, viendo ese deplorable espectáculo de ellos 
bailando hasta sudar a borbotones, me dieron ganas de largarme 
para ver si así recuperaba la atención de ella y los comensales. Pero 
esa era no más que otra ilusión que no se concretaría, simplemente 
porque cuando ella bailaba con mi amigo cambiaba por completo 
su semblante. Y no falto más que La Quiero a Morir versión Sergio 
Vargas y I will always love you de Whitney Houston para conven-
cerme, como siempre lo sospeche, que ella estaba era enamorada 
de Calambre y de mi era quien sentía lastima. Puta vida de mierda, 
porque juegan así con uno las mujeres, me zampé dos tragos dobles 
y me metí la mano al bolsillo del saco para arrugar la carta como 
siempre. 

En esa época yo tenía 17 años y mis compañeros se encontraban 
rodeando ese mismo número, es decir, casi todos éramos menores 
de edad y no muchos estábamos familiarizados con esas copas de 
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aguardiente doble. Pero como esa noche era especial, con la com-
placencia de los padres de familia, el colegio había permitido que 
se pusiera en las mesas botellas de ron y de aguardiente. Grave 
error, porque a eso de las 12 de la noche, empezó a cambiar la ale-
gría y la camaradería que hasta ahora se vivía en el ambiente, por 
una especie de locura colectiva. Ya se veían algunos estudiantes con 
la corbata amarrada en la cabeza, tambaleándose y tropezándose 
mientras daban una ardua lucha para llegar al baño a desintoxi-
carse. Personalmente vi a Condorito sentado en la mesa tratando 
de meter su vomito en un vaso de agua, a Gargamel lo encontré 
orinando en el jardín de flores y a Care Lobo embolsillándose unos 
pequeños escudos oficiales que le quitó al saco de algún teniente.

Yo, que cuando llegué a la fiesta me había sentido tan lleno 
de coraje, increíblemente no había sido capaz de declararme. Po-
niendo en evidencia que no existía tal alineación de los planetas y 
demostrando una vez más, que solo yo era el único responsable de 
mis tristezas. El globo que cruzó el salón flotando por el aire, fue 
remplazando el gas noble por aguardiente, hasta terminar conver-
tido en un simple bulto de huesos desparramados en una silla. Un 
par de veces que me quedé a solas con Maria en la mesa, mientras 
Calambre se iba al baño o a saludar a alguien pues yo se lo había 
pedido secretamente, saqué la carta arrugada y la mantuve em-
puñada en mi mano temblorosa, pero al momento de pronunciar 
su nombre: María quería decirte que… me arrepentía y la decla-
ración la fui dejando para más tarde, provocando que el sudor de 
mis palmas le corrieran cada vez más la tinta a la carta. Cuando 
estuve completamente solo en la mesa, desarrugué el papel para es-
tudiarlo y me di cuenta que la hermosa cara que había dibujado ya 
se había convertido en la de un Gremlin. Claro que, en mi misérrima 
defensa, debo decir que no fue solo timidez lo que me silenció, tam-
bién había confirmado al avanzar la noche y vaciar la botella de 
aguardiente, la forma en que María sonreía y coqueteaba cuando 
hablaba con Calambre. Entonces, entendí que ese beso que me 
había dado en la capilla, había sido solo el resultado de una euforia 
temporal y que el recibimiento que me dio esa noche, había sido 
otra simple reacción de momento. 

Miré el reloj y comencé a ponerme aún más nervioso, pues ya 
había pasado más de la media noche y eso significaba que solo me 
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restaba una hora para actuar antes de que prendieran las luces. 
En un momento, cuando estuvimos los tres en la mesa sentados 
quejándonos del cansancio que produce el baile, María se disculpó 
y se fue sola al corredor exterior, según ella para salir a tomar aire. 
La vi cruzar la puerta principal para luego recostarse en la baranda 
de aluminio que separaba el salón de los jardines y que protegía 
de una caída a los transeúntes, ya que el salón estaba elevado unas 
cinco escaleras del piso y tenía diferentes desniveles.

―Es ahora o nunca hermano ―repitió Calambre lo que ya 
me había dicho mi subconsciente. Levantó el aguardiente y a pico 
de botella le dio mate ―Prácticamente María te está rogando 
para que vayas y te le declares. ¿No lo ves pendejo? A la cuenta de 
tres, voy a ir yo si tu no lo haces. Uno…dos…tres…

Cada uno de esos segundos me retumbaron en la cabeza como 
campanazos de iglesia. Entonces, cuando Calambre terminó el 
conteo, sin mediar palabra me levanté de la silla con la carta em-
puñada y me fui caminando directo hacía María con la determi-
nación de un sicario. Iba cargado de rabia y con la mente nublada, 
porque en esos tres segundos Calambre se había convertido en mi 
peor enemigo. En tres segundos me confirmó mis sospechas y con 
su amenaza le había echado un fosforo encendido a una pelea que 
hasta ahora era solo gasolina almacenada en nuestros corazones. 
Y mientras más avanzaba atravesando el salón, más me convencía 
de que nada volvería a ser como antes, que estaba atrapado entre 
la encrucijada del amor y la amistad, que debía escoger entre mi 
más preciado amigo o el amor de mi vida. Entonces, escogí el amor 
de mi vida. 

Cuando iba en medio de la pista de baile hubo una descarga 
de humo que me impidió ver por un instante. Al salir de aquella 
niebla vi claramente al Arracacho, un pichón de mafioso al que 
todos le temían, tratando torpemente de darle un beso a María. 
El hombre, que estaba como siempre acompañado de su pandilla 
de lambones, la tenía abrazada por la espalda y acorralada contra 
la baranda, mientras que, con su asquerosa trompa, que se movía 
como la de un porcino buscando comida, trataba de encontrarle 
los labios a María.

Mi primera reacción fue mirar hacía atrás para buscar respaldo 
en Calambre, esa era una situación en la que iba a necesitar re-
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fuerzos. Para mi fortuna, él ya se había percatado y venia cami-
nando con ambos puños cerrados. Cuando volví a mirar al frente, 
alcancé a ver los ojos de María pidiéndome auxilio, entonces, 
yo envalentonado por los puños de Calambre, me fui directo a 
rescatarla.

―Arracacho déjala quieta ―dijo Calambre sin pensarlo dos 
veces. Porque a pesar de que todos sabían que, a Jhony Corrales, 
número 16 en la lista del salón, le decían Arracacho por sus raíces 
y facciones campesinas, no era algo que se le decía de frente.

―¿Que dijiste Mariquita? ―le respondió a Calambre sin 
soltar a María. Por el contrario, la apretó más fuerte y le paso su 
lengua por la mejilla como a una paleta derretida.

Y yo, paralizado y sin poder mover un dedo, vi como dos de 
sus esbirros tomaron a Calambre por los brazos para inmovilizarlo 
y el Arracacho le dio un golpe en la barriga, todo al mejor estilo 
de la mafia de Scorsese. María estaba llorando y comenzó con la 
gritería, me miró a los ojos pidiéndome que por favor hiciera algo, 
que reaccionara, pero yo seguía quieto, inmovilizado por mi co-
bardía y cuando finalmente quise mandarle un gancho de derecha 
a la quijada del Arracacho, sentí el frio y solido golpe de una bo-
tella en mi oreja izquierda. De inmediato caí al piso y por más que 
lo intente no fui capaz de levantarme, ni siquiera lograba ponerme 
de rodillas; me toque la oreja y por su orificio salía un delgado 
hilo de sangre, creí que había perdido la oreja entera porque no 
la sentía y porque solo podía escuchar un pito de alta frecuencia.

Desde el piso todo era confuso y el mundo me daba vueltas, era 
como si estuviera tomando unas polaroids y fueron estas las que 
logre guardar en mi memoria. Primera, Calambre se suelta de los 
lambe botas; segunda, Calambre toma al Arracacho por el cuello y 
lo domina; tercera, María le escupe en la cara al Arracacho; cuarta, 
el Arracacho vuela por encima de la baranda; quinta, el Arracacho 
se revuelca entre las plantas del jardín donde aterriza; sexta, María 
se tapa con ambas manos la boca abierta; séptima, los tres sentados 
de nuevo en la mesa y yo con un trapo lleno de hielos cubriéndome 
la oreja; octava, vuelvo a la realidad y me doy cuenta que todo lo 
había inventado en mi cabeza, afuera estaba solamente Calambre 
hablando con María y yo borracho en la mesa dirigiendo películas, 
deseando que toda esa escena que había imaginado hubiera ocu-
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rrido de verdad para convertirme en héroe. Que el Arracacho me 
hubiera salvado de la humillación que sentía por no haber sido 
capaz de levantarme de esa silla cuando Calambre contó hasta tres. 
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8. UNA CHUCHA EMBARAZADA. 

En una de esas madrugadas que voy rodando por las calles de 
la Medellín que apenas despierta, y un bus que pasa a mi lado 
me fumiga con su ráfaga de partículas tóxicas, recuerdo, gracias 
al aroma del Diesel quemado, aquellas mañanas de enero cuando 
junto a mis compañeros de colegio viajábamos cabizbajos de re-
greso a clases después de terminadas las vacaciones. En ese en-
tonces, Íbamos hombro contra hombro y de a tres en cada banca, 
teniendo que aguantar las náuseas provocadas por el olor a com-
bustible expulsado por el exosto. Todo el interior del bus olía al 
fogón de petróleo que mi madre uso durante el apagón que nos 
regaló Gaviria. Y aquél que más sufría de un posible mareo, era 
el angurrioso que se sentaba al lado de la ventanilla para usar el 
vidrio como almohada y dormir una hora extra, que es lo que 
tardaba el bus número 18 en completar su trayecto: Robledo―
Boston. Todos esos estudiantes de frentes mantecosas y cachetes 
invadidos por espinillas, íbamos tan tristes de regreso a clase que 
parecíamos la selección Colombia después de su eliminación cada 
cuatro años. Bueno, si es que un milagro primero la clasificaba.  

Sin embargo, y a pesar de la apestosa atmosfera, la verdad es 
que yo iba cantando por dentro gracias a un secreto que mantenía 
bien guardado. El cual me permitía viajar feliz así estuviera ha-
ciendo un esfuerzo para mostrar con mi rostro lo contrario. Y así 
lo hacía porque tenía miedo de que me delatara mi entusiasmo e 
hiciera que me encerraran en el conjunto de los nerdos. Mi secreto 
era la inmensa alegría que me provocaba volver a clases. En un co-
mienzo, esa alegría nació porque no tendría que quedarme en casa 
viéndole la cara al borrachín de mi padre y a mi madre llorando 
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la banca rota del infeliz. Quien, a propósito, cargaba a cuestas con 
la paradoja de no poder sostener económicamente más putas en la 
calle por sostener tantas putas en la calle. Pero luego de digerir esa 
horrible etapa, mi gusto por los vectores, los isométricos, el imperio 
persa y las mitocondrias terminaron convirtiéndose en un senti-
miento tan sincero, que podría afirmar sin temor a equivocarme, 
que en el San José pasé los mejores años de mi vida. Esa felicidad 
que me generaba la academia y el conocimiento me atraía porque 
me hacía sentir diferente; inclusive podría decirlo también en se-
creto, que me hacía sentir superior al resto. 

Mientras ruedo por Barrio Triste en mi tabla, sigo evocando 
esos días de adolescente debido al olor del papel nuevo que emana 
de una moribunda tipografía, eso me hace inmortalizar las vísperas 
de regreso a clases, cuando me deleitaba con el olor combinado de 
los lápices, de los libros y los cuadernos nuevos. En aquella época 
me sentía como un adicto, tomando en mis manos un puñado 
de crayones, cerrando los ojos y metiéndome su aroma hasta lo 
más profundo de los pulmones. Tal como si fuera un gramo de 
polvo blanco. De ese mismo que seguramente estarán mendigando 
estos pordioseros tirados en las aceras de los talleres. Asimismo, 
recuerdo que, como si se tratara de un ritual casi espiritual, me 
quedaba hasta altas horas de la noche marcando con una atención 
quirúrgica cada cuaderno; usaba para ello herramientas como la 
escuadra, el transportador y el compás. Y como inspiración di-
bujaba calaveras y llamas, combinadas con letras en perspectiva 
adornadas de sombras y efectos de grafitero. También copiaba las 
fuentes de las caratulas de algunos de mis discos favoritos. Parecía 
decir en la primera página de mis cuadernos: Metallica en vez de 
Matemáticas o Slayer en vez de Sociales. Y en la última hoja como 
ñapa, estrenaba los Prismacolor dibujando la carátula del Master of  
puppets, del Seasons in the abyss o le daba un toque criollo al Eddie de 
Maiden en la batalla de Waterloo rodeado de soldados moribundos 
e izando la tricolor en vez de la bandera inglesa. 

Pero ahí no terminaba mi amor por los dibujos y los cuadernos, 
hay más. También les forraba la portada con envolturas de chicles 
y chocolatinas raras que traían mis amigos del salón que podían 
viajar a Disney. Papeles que yo recogía secretamente de la basura 
y que iba recolectando a lo largo del curso hasta tener suficientes 
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para cubrir los cuadernos del año siguiente. Luego, creaba un co-
llage colorido de Milkyway, Snikers y M&M y lo cubría con contact 
transparente. Especialmente un cuaderno que era el consentido. 
Se trataba de uno que tenía separado solo para pegarle las letras 
de las canciones que salían publicadas en cada periódico del do-
mingo. Letras de canciones en inglés con sus respectivas traduc-
ciones. Yo coleccionaba todos esos recortes y los pegaba con Pegas-
tick en cada página hasta que llenaba el cancionero. Finalmente, 
escuchaba esos temas que grababa de la radio y cantaba en ingles 
con un terrible acento, pero al menos, entendiendo lo que estaban 
diciendo. 

Así pues, y con el incentivo adicional de viajar por primera vez 
en la última banca del bus con los de grado once, me levanté en la 
mañana del año 95 con un envalentonado semblante. Mi madre 
me despertó como siempre lo hacía desde que estaba en kínder, 
con una sacudida leve del hombro y su particular: ʺA tierra zán-
ganoʺ. Después de pelear con el sueño unos minutos que parecían 
una eternidad, y qué a propósito, para esa época aun lo conservaba 
intacto, me iba a orinar al baño estrellándome contra las paredes 
como un cucarrón mierdero, para finalmente despertar por com-
pleto dentro de la cabina acrílica de la ducha que nunca había 
funcionado bien y dejaba escapar el agua a cantaros. Eso explicaba 
la trapeadora y el balde siempre listos detrás de la puerta. Era un 
baño bastante modesto, pero que alegraba a mi madre porque re-
cién lo habíamos remodelado, si es que se le puede llamar así a tres 
mariposas cuyas novedosas alas hechas de fibra óptica, se ilumi-
naban gracias a tres pilas de reloj, un cielo falso de policarbonato 
semi transparente con una luz blanca de neón adentro y, al cambio 
de las cortinas plásticas de la ducha por un marco de aluminio y 
remaches que nunca supo instalar bien don Arnulfo el maestro. 

Luego del baño, a estrenarme el uniforme que me compraban 
cada dos años, cuando mis huesos se estiraban unas dos tallas y 
el borde de la camiseta me dejaba ver el ombligo al levantar las 
manos. En realidad, el uniforme era solo una camiseta amarilla 
de cuello azul con el escudo pegado al pecho, porque el resto del 
atuendo, consistía en mis tenis parchados con neumáticos y unos 
jeans Britania dos tallas más grandes amarrados con un cordón a 
mitad de la nalga ―parecía un Cantinflas borracho― era la frase 



64

típica de mi abuela y mi madre cada que me subían la camiseta 
para burlarse de mi atuendo. 

Esa mañana me sentía ya lo suficientemente grande y seguro 
para llevar mi patineta al colegio y practicar en el recreo unos 
trucos que sobre unas hermosas escaleras ya tenía diseñados en 
mi mente. Pero me terminó pasando lo de siempre, apenas llegaba 
con la tabla a la puerta de la casa, por pena de estrellarme frente a 
la mirada de medio colegio, siempre me terminaba arrepintiendo 
y dejaba la tabla debajo de la cama esperando mí regreso. Antes 
de salir de la casa, al comedor donde me esperaban calientes un 
café con leche, pan tajado con mermelada de fresa, huevo, arepa 
y quesito. Luego cepillada con Kolynos ―como hasta hoy llama 
mí madre a cualquier crema dental― y finalmente la despedida 
acompañada de una cruz imaginaria qué como lo hace el Papa, 
trazaba en el aire con su mano derecha mientras decía: Padre, hijo, 
espíritu santo, amen. La virgen lo acompañe mijo. Juicio.

Me gustaba salir arropado y caminando en el frio de la mañana, 
que a las 5:30 todavía estaba cruda. La luz ocre de las bombillas 
en los postes hacía brillar las gotas del rocío esparcidas como cris-
tales sobre la manga de la urbanización donde jugábamos fútbol y 
béisbol. Iba con mi walkman en una mano escuchando un casete de 
Distorsión Social, una música tan selecta y escasa que rayaba con 
lo arcano, y con la cual, había que tener cuidado seleccionando a 
quien se la prestaba, pues el Bull Metal se la había prestado a un 
amigo del amigo de otro amigo, y quien la copiara sin permiso 
del dueño podría morir quemado en una cruz o dilapidado con 
arengas de casposo en la palestra pública. Eso hacía que disfrutara 
al máximo ese exclusivo lado A, pero no menos disfrutaría sentado 
en el bus el lado B del casete que contenía la grabación que había 
hecho la noche anterior directamente del programa Rock and Pop 
98.9 FM donde Donnie Miranda había puesto temas de Bon Jovi, 
Poison, Kiss, Guns and Roses y otros peludos andróginos de caras ma-
quilladas. Mientras iba en el bus escuchando esa grabación, me 
imaginaba tocando la guitarra en uno de esos conciertos y reci-
biendo braiseres que me lanzaban mujeres rubias en la cara. 

También llevaba terciada al hombro, la mochila llena de esos 
aromáticos útiles escolares, pero este año contenía algo especial 
adentro, porque finalmente mi madre había hecho un esfuerzo es-
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pecial con la plata de la natillera, y en navidad pudo complacerme 
con uno de mis deseos más codiciados: Un juego de Rapidografos 
Rotring punta 0,2, 0,4 y 0,5 mm y un tarro de tinta china negra ―
con la que luego terminaríamos mis amigos y yo, tatuándonos con 
agujas de coser como los reos―.

Comencé a escalar las más de doscientas escaleras que separan 
el bloque 67 del extremo más recóndito de la carrera ochenta que 
muere en las lomas de robledo. Cuando iba en la mitad del ca-
mino, donde los peldaños se alargan unos dos metros, vi las gotas 
de sangre que yo mismo había dejado ahí regadas y me examiné 
los nudillos raspados casi hasta el cartílago, pues un par de no-
ches atrás, por poco los había dejados esparcidos en el pavimento, 
cuando saltando escalas sentado en mi patineta, hice un mal cál-
culo entre la fuerza y la distancia y dejé aprisionadas las manos 
entre la tabla y el cemento. Gajes del oficio. Nada de nervios. Decía 
con orgullo cuando me lo preguntaban, como si se tratara de un 
veterano mostrando una esquirla enterrada.

Luego de la pausa que hice, al parecer solo para lamentarme 
de mis malos cálculos, miré al costado derecho, lugar en que es-
taban clavados en unas planchas de concreto los pasamanos y los 
columpios, y donde en vez de niños siempre había mariguaneros 
semi desnudos haciendo barras y fumándose a plena luz del día lo 
que en sus casas eran secretos. Pero en verdad lo que observaba 
siempre que pasaba por allí, era un Yarumo gigante al lado del 
pasamanos que regalaba su sombra al medio día y del cual colgaba 
una llanta vieja donde entrenaban a Damián, el Pitbull de Care 
Tía: Uno de los mariguaneros más temidos de la unidad ―las 
malas lenguas decían que también era un matón del cartel, ma-
rica y Bazuquero―. Esa llanta ahí solitaria meciéndose a esa hora 
levemente con el viento, comenzó a llamarme la atención luego 
de que Rentería, el único profesor negro del colegio, nos contó la 
historia de Billie Holiday y su canción Strage Fruit. Yo fui el único de 
la clase que le prestó atención, aunque preferiría no haberlo hecho. 
A veces es mejor permanecer anestesiado igual que el resto.

Continuando con mi etapa de montaña diaria, cansado porque 
las escaleras se vuelven cada vez más angostas y altas, comencé a 
pensar en mis nuevos compañeros de clase, pues para que todos los 
alumnos interactuaran entre sí, cada año las directivas distribuían 
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de diferentes maneras los grupos, siempre y cuando cupieran 45 es-
tudiantes por salón. Y aunque quería que me tocara con Calambre, 
Larva, Gancho Rojo y Boli Queso por mencionar algunos que ya 
eran cercanos, la incertidumbre de saber quiénes serían mis nuevos 
compañeros me generaba una agradable sensación de misterio que 
me distraía un poco. Aunque para ser honesto, lo que esa mañana 
iba haciendo, era invocar la buena suerte y cruzando los dedos 
para que me tocara estudiar con Natalia Upegui, Caro Duque y 
Juliana Urrego, las niñas más hermosas del colegio. Ojalá este año 
si tuviera la fortuna de sentarme al lado de ellas, y a pesar de que 
yo nunca me atrevería a hablarles, esa suerte invocada tal vez me 
diera la oportunidad de hacerles alguna cartelera o un isométrico 
de último momento en clase de dibujo. Pero inclusive, aunque nada 
de eso se cumpliera, se lo pedía al cielo de todos modos, porque 
me conformaría con dibujarlas en mis cuadernos e inventar en las 
noches antes de dormirme cuentos épicos y románticos con ellas.

Cuando iba terminando de subir las escaleras y me acercaba 
a la portería por la cual salía de la unidad para llegar al paradero 
del bus, justo al lado de un parqueadero de buses cuyo muro de la-
drillo naranjado estaba coronado por afilados pedazos de botellas y 
vidrios puntiagudos insertados en cemento, me asusté con el movi-
miento brusco de un arbusto. Algo que andaba allí oculto se había 
percatado de mi presencia y había hecho un movimiento, entonces, 
me acerqué para investigar de cerca y vi en una rama, colgada de 
su cola, una zarigüeya pequeñita de orejas negras, hocico rosado, 
abundante pelo gris y dientes puntiagudos como alfileres. Para mí, 
una señal inequívoca de que ese día si sería el de mi suerte. Mis 
plegarias habían sido escuchadas. 

Me acerque con palo en mano y con cautela para estudiar 
mejor el animal, pues a simple vista no podía descifrar que clase de 
rata era esa, nunca había visto una zarigüeya en mi vida. Solo logré 
entender después de viejo, cuando gracias a los defensores de los 
animales se puso de moda el respeto por todo tipo de ser vivo, que 
se trataba de esos marsupiales. Pero en ese instante del encuentro 
cara a cara, cuando el animalito se trepó a la rama para quedarse 
mirándome asustado y al acecho, abrí la boca estupefacto creyendo 
que había descubierto una nueva especie de roedor primitivo. 

Nunca hubiera imaginado que ese tierno animalito, se conver-
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tiría luego en una de las mismas chuchas gigantes a las que unos 
años atrás, cuando teníamos que cocinar con fogón de petróleo, 
matamos con la ayuda de linternas y garrotes en los matorrales 
de la unidad junto a las canchas de microfútbol. Chucha de la 
cual nos percatamos estaba embarazada, porque al moverla patas 
arriba con el mismo garrote con el que le quitamos la vida, le vimos 
el vientre hinchado y moviéndose por dentro. Y siguiendo con la 
misma línea en la que se desvío el relato, como para confirmar que 
la cosa si es en serio cuando se trata de la crueldad humana. En 
otra ocasión también matamos a pedradas a un incauto sapo que 
andaba brincando por las cunetas, para luego aplanarlo con un 
palo de escoba y sacarle las tripas por la boca. Y para no dejarlo en 
los anales de las abundantes masacres colombianas, aún cuentan 
las viejitas reunidas en la tienda Porkis de la unidad, que una vez 
los metaleros colgaron un gato del pasamanos y mientras este pa-
taleaba para escaparse, le rociaron gasolina y le prendieron fuego 
llegada la media noche de Halloween. Yo personalmente creo que 
si fue cierto, porque me lo corroboró Carnivore, el hermano de un 
buen amigo mío apodado Lenteja, y uno de esos mismos metaleros 
que participaron de la ofrenda a Belcebú. 

Yo no dude en creerle, porque su crueldad me la demostró con 
hechos, pues mi amigo y él tenían como mascota un Titi que les 
trajo su padre de un viaje a la costa y al cual tenían confinado en 
una jaula para canarios. Un miquito mal criado que no paraba de 
dar alaridos selváticos y de morder el dedo cada que uno quería 
darle banano o acariciarlo. Entonces, un día que estaba marcando 
unos casetes en la casa de Lenteja, fui testigo de la mala suerte del 
primate, cuando Carnivore, cansado de sus aullidos de prisionero, 
se puso unos guantes amarillos de plástico para lavar baños, saco 
debajo de la poceta un balde rojo con olor a límpido, lo lleno de 
agua, libero al Titi de la prisión tomándolo por el cuello y lo su-
mergió en el balde hasta que le arrebato a las malas su triste exis-
tencia. Luego, desde la ventana del apartamento, vi cómo se fue a 
tirarlo al basurero como si se tratara de un juguete descompuesto. 
Dios mío, porque tuviste que meternos tanta maldad por dentro. 

Volviendo a lo del colegio y me excuso por lo del lapsus en el 
espacio-tiempo. Me senté a esperar el bus bajo las tejas de zinc y 
los cuatro largueros de madera que formaban el paradero que más 
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bien parecía un cebadero de ganado. Allí llegaron también otros 
tres niños que viajaban en el bus conmigo, pero como estarían en 
octavo o tal vez séptimo, ni siquiera merecieron el saludo de al-
guien que ya va para undécimo. 

A las 6:00 am en punto nos recogió el dieciocho. Pacho, el con-
ductor con su nuevo corte de pelo me saludo alegremente mientras 
que con su mano activaba la palanca para abrir la puerta mecá-
nica, y como nosotros éramos de los primeros en subirnos, recorrí 
el corredor de esa antigua máquina pavoneándome y escogiendo 
en cual de todas las bancas vacías iba a sentarme, y aunque sabía 
de antemano que iba para la de atrás, me sentía bien jugando a 
ser el absoluto amo del terreno. Los chiquillos se sentaron en las 
primeras bancas buscando la protección de Pacho y abrazando sus 
mochilas, estaban ya acostumbrados a cuidar bien sus pertenencias, 
pues quien las dejara a la deriva en ese bus, tendría luego que bus-
carlas banca por banca a la hora de bajarse, y no siendo suficiente 
ese sufrimiento, tenía que aguantar los proyectiles y las rechiflas 
por causar demoras en el viaje; además, cuando encontraban la 
mochila, esta posiblemente estaría llena de basura, escupas y al-
guna vez, cuenta la leyenda, que a un niño de primaria le metieron 
cucarachas muertas y excrementos. Yo, ya despreocupado por esas 
molestias de primíparos, me fui a inaugurar mi nuevo trono en la 
banca trasera de ocho puestos. Eran tiempos en los que, no tus pa-
dres, si no el matoneo, te enseñaba y te daba los consejos.  

El viejo Pacho, al igual que otros conductores de buses de trans-
porte público, conducían sus buses creyendo que eran carros de 
fórmula uno en voraz competencia. Así que bajaban la loma des-
pertando a vagos y porteros de edificios con el freno de ahogo que 
causaba a su paso un molesto estruendo. Después de pasar la fa-
cultad de minas, recogíamos más niños en los Colores y Calasanz 
y cuando íbamos ya en la parte plana del trayecto, es decir, cundo 
pasábamos la glorieta de la ochenta para meternos a la calle Co-
lombia y pasar por la cuarta brigada, ya el bus estaba lleno de es-
tudiantes y de ese olor a Diesel mezclado con alientos mañaneros. 

Recuerdo en especial esa parte del viaje, porque después de ese 
batallón custodiado por soldados mariguaneros, lo sé porque luego 
yo sería uno de ellos, en el semáforo donde se encuentra Colombia 
con la Setenta, es decir a pocos metros del cuartel, había un esta-
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dero de mala muerte en una esquina donde se podían rentar ma-
riachis. El sitio se llamaba Caballo Blanco y como su nombre lo in-
dica tenía pintado en su fachada el logo de ese animal relinchando. 

A un lado de la puerta principal del sitio, siempre estaba parado, 
con su rodilla levantada y su pie apoyado en la pared, el mismo ji-
baro trasnochado esperando hacer alguna venta. Un personaje al 
que yo venía analizando desde hace un tiempo y al cual le guar-
daba su secreto como un cómplice del delito. A ese hombre al que 
por su aspecto, yo describía en mis pensamientos, como el costeño 
de gorra azul y chaqueta de cuero negra, lo analizaba detrás de la 
ventanilla del bus concentrado y en silencio como un francotirador 
a su objetivo. Cuando nos deteníamos un par de minutos en la luz 
roja del semáforo, yo le seguía cada uno de sus movimientos, y por 
eso, me di cuenta que este metía y sacaba una bolsa negra de las 
canaletas que recogían las aguas lluvias del techo. Ese era el escon-
dite para la droga y yo hace tiempo que lo había descubierto, ese 
era nuestro secreto jibaro de gorra azul. Yo tuve, por más o menos 
dos años, el poder de denunciarte, pero nunca lo hice porque yo no 
soy un sapo. Soy peor que eso. 

Al salir de la calle Colombia, el bus bordeaba la minorista, 
habitada desde ese entonces en sus alrededores por extraviadas 
animas del purgatorio, luego nos metíamos por el deprimido de 
Villanueva y este nos arrojaba directamente a la Oriental, donde el 
bus giraba a la izquierda en la calle 51 para llegar al teatro Pablo 
Tobón Uribe y buscar la llegada al parque de Boston, donde, ese 
primer día de colegio, me quite el walkman para con uno de mis 
amigos, ponernos a jugar canchitas. Lúdica que consistía en ama-
rrarle un anillo de alambre con los que se amarra el pan tajado, 
al tubo de aluminio en la banca del frente que sirve de soporte 
para las manos. Así que con ese anillo haciendo de balón y con los 
dedos índice y medio de jugadores, tirábamos de un lado al otro el 
anillo tratando a toda velocidad de hacer un gol y despertando a 
medio bus con el insoportable chillido de los metales, pero, como 
ya íbamos en la banca de atrás no nos importaban los reclamos de 
los otros pasajeros. Al final, luego de jugar unos diez minutos, lo 
suficiente para dejarnos los dedos doloridos, llegamos al colegio, 
desde donde podía ver la ciudad techada por la bruma y mi casa 
sobre ese humo en una de las lomas del frente. 
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Del bus directo al salón limpiándome las lagañas, el grupo 
que me habían asignado ese año quedaba en el segundo nivel del 
cúbico edificio de siete pisos con una cancha en el medio que le 
daba al plantel una apariencia de cárcel. Rectifico mi nombre en 
la lista de alumnos que está pegada en la puerta del salón, y leo 
con atención todos los nombres para encontrarme con la sorpresa 
de que este año hay una alumna nueva: María Isabela Londoño. 
¿Quién diablos es esa? Pensé, imaginándome ipso facto un her-
moso rostro enmarcado por un pelo azabache que es mi preferido. 
Entro al salón pero no veo ninguna alumna nueva, entonces me 
siento al lado de la ventana, en una de las tres sillas para zurdos 
que encuentro y mientras espero encontrarme con algunos cono-
cidos, le pido al nuevo amuleto de la buena suerte, es decir a la 
chuchita, que la alumna fuera como la quimera con la que siempre 
sueño, para que por lo menos, así yo no fuera capaz de hablarle, 
me sirviera para seguir inventando historias en las noches antes de 
conciliar el sueño. Puesto que las que tenía ya con Natalia, Caro-
lina o Juliana, las estaba repitiendo cada vez con más frecuencia. 
Además, ni rastro de esos nombres en la lista.

Pero como bien lo presentía, la fortuna esa mañana excedería 
cualquier expectativa, porque primero, entro al salón Calambre, 
mi amigo del alma que este año si se atrevió a cruzar la puerta con 
su patineta en la mano. Al verlo me arrepentí de no haber sido 
yo quien se llevará el crédito de haber sido el primero en hacerlo. 
Nos saludamos como siempre, agradeciendo que estuviéramos de 
nuevo en el mismo salón de clase. Y segundo, porque cuando el 
salón ya estaba lleno y sonó el timbre que daba la señal para co-
menzar la clase, la profesora se dispuso a cerrar la puerta, pero fue 
interrumpida por una mano que no le permitió hacerlo. Esa deli-
cada mano de uñas color rosa brillante, pertenencia a María, quien 
con timidez se disculpó por su llegada tarde y se fue directo a la 
única silla vacía diagonal a mí puesto. Gracias chucha de la suerte. 
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9. DISCOS Y PINTELAS.

Las primeras clases fueron un pesado bloque de concreto: dos 
horas de Matemáticas seguidas de otras dos de Geometría Ana-
lítica con un descanso de cinco minutos en el medio para estirar 
las piernas. Pero a pesar de todos esos teoremas y de equis tal que 
equis, pude aguantar fácilmente gracias a la magia de mis dedos, 
los colores y el juego de rapidógrafos Rotring que traía en la ma-
leta. ¿La inspiración? Por supuesto, el hermoso rostro que el des-
tino me había puesto al frente ¿Y el título de la obra? el mismo 
que Isaac le dio al amor de Efraín por toda la eternidad. Pinté un 
retrato de perfil y uno de frente, líneas bien definidas que, inclusive 
con mis lesiones en los nudillos, demostraban la contundencia de 
mi pulso; todas trazadas con el negro intenso de la tinta china e 
iluminadas por los Prisma Color esparcidos con el borde de sus 
recién afiladas puntas. Mi plan inicial era pegar primero, entregán-
dole a María el retrato al final del día con la excusa de darle una 
cordial bienvenida. Sin embargo, apenas sonó el timbre para salir 
al primer recreo, el plan se derrumbó desde los cimientos porque 
temblando arranqué la hoja del cuaderno, la convertí en una esfera 
y la mandé de taquito a la papelera.

Salí al primer recreo ansioso y muerto del hambre pues solo su 
presencia bastaba para quemar demasiadas calorías, me fui por el 
salón persiguiendo el rastro del champú olor a chicle que dejó sus-
pendido en el aire y flotando como aquél zorrillo que pinta cuadros 
en París. Estando afuera en el corredor le perdí la pista, porque 
Calambre, a quien encontré con su patineta recostando los codos 
sobre el muro del balcón que da hacía el patio central, me llamó 
apenas con un movimiento leve de cabeza y me sacó del trance.
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¿Nueva Powell Caballero? ― Indagué por una respuesta que 
ya sabía.

Nuestra amistad comenzó cuando nos cruzamos en decimo 
grado y descubrimos nuestro mutuo interés por el dibujo y las 
patinetas. En el salón de clase, mientras el profesor de catequesis 
hablaba de los diez mandamientos y los valores lasallistas, noso-
tros intercambiábamos caricaturas de él ardiendo en una paila, las 
de nuestros compañeros con cabezas gigantes, Hitler crucificado 
y Jesucristo con el bigote del tercer Reich, dibujos sin sentido que 
hacíamos solo para ganar una sana competencia de imaginación y 
destreza con el pulso y los colores. 

La conexión fue inmediata. En menos de un mes ya éramos uña 
y mugre; electrón y protón; cañón y plomo. Por eso empezamos 
a reunirnos en su casa de Boston luego del colegio para ver una 
y otra vez los mismos videos de Plan B, 911 y Rodrigo D. Pero, 
sobre todo, para pasar en su imponente equipo de sonido a casete 
de cromo, los LP de Sex Pistols, Exploited, Operation Ivy, The Clash y 
La Polla Records. Así podíamos escucharlos en el walkman mientras 
viajábamos en el bus o bajábamos rodando las lomas de Robledo. 

Siempre era yo el que iba a su casa porque su padre tenía la 
última tecnología en sonido pues trabajaba manejando las consolas 
en Todelar, la emisora del lorito con audífonos que quedaba cerca 
de San Juan con la setenta. Pero principalmente, nos reuníamos allí 
para pintar camisetas a mano con el propósito de luego venderlas, 
aunque siempre nos gustaban tanto los dibujos que terminábamos 
regalándolas o quedándonos con ellas. Nos daba pesar venderlas, 
lo de empresarios es algo que ninguno de los dos llevamos en las 
venas.

Eso de pintar camisas con pintela se convirtió en uno de nues-
tros rituales más queridos y sagrados, que terminó durando más de 
un año; hasta cuando apareció María, porque desde que yo se la 
presenté a mi amigo, sin darnos cuenta nos metimos en una com-
petencia solapada y silenciosa, que con el tiempo, comenzó a vol-
verse más sucia y más seria hasta el punto en qué, el taller cambió 
su energía, pues por culpa de ella, olvidamos que pintábamos por 
divertirnos y no por impresionarla. 

Y es que, para conquistar a la nueva niña de once B, cada uno 
quería regalarle la obra más inolvidable, y ella, metida como un 
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jamón entre esos dos panes de orgullos heridos, usaba un día una 
que le regalaba Calambre y luego una que le regalaba yo. Tal vez 
lo hacía para no quedar comprometida o simplemente por lástima 
conmigo, porque debo reconocer que en esa competencia solo 
podía conformarme con la presea de plata. 

Eso lo entendí cuando fuimos los tres juntos a nuestro primer 
concierto y ella trajo puesta una camiseta que le regaló Calambre. 
No podía haberme dado una prueba más diáfana de mi derrota. 
Fue un latazo tan profundo que me duele hasta hoy en día. Sin em-
bargo, tuve que aguantarme y con paciencia seguir fingiendo que 
no sentía envidia, además que, haberme retirado de la contienda 
hubiera significado claudicar sin dignidad. También hay que decir 
a mi favor que conquistar a María era una tarea de aguante ya 
que Calambre, Cuello e´ Sapo, Moresco, Piwy, el Mono, Pátula, 
Mayuyis, Roscos, Castalia, Kruguer, Hello Kitty, el Burro, Buche 
e´ Plumas, Tayson, Kaiser, Mordillo, el Iguano, Chispas, el Pajiso 
y Care Caca, es decir, y para resumir, casi todos los hombres del 
colegio y mis amigos, también me consta que algún par de mujeres, 
estábamos todos detrás de ella. 

Calambre, a quien alcancé por haber perdido décimo grado, 
además de ser un excelente dibujante, parecía interesado en seguir 
los pasos de su padre pues trabajaba en la cabina de audiovisuales 
del colegio. Y lo logró haciendo historia, porque fue él solito quien 
se inventó ese trabajo luego de ofrecerse a reparar el proyector y 
toda clase de artilugios relacionados con la reproducción de sonido 
y video. Y aunque nunca logró reparar nada, era evidente que lo 
hacía por gusto y con verdadero amor. 

Luego de tomar posesión de esa cabina abandonada, gestionó 
la idea de reproducir música de moda en las fiestas y durante al-
gunos recreos, al tiempo que abrió los parlantes del patio para dar 
anuncios parroquiales que terminaron convirtiéndose en pautas 
publicitarias con las cuales los curas administradores recogieron 
unos buenos pesos. Por eso a Calambre le permitían deleitarse po-
niendo algunas canciones de rock en inglés que nadie sabía que 
decían y a regañadientes de los curas, algunas veces poniendo algo 
de rock en español romántico. Desafortunadamente, Calambre no 
pudo controlarse y perdió su puesto el día en que, abusando de la 
confianza y la buena ética estudiantil, se atrevió a tronar a todo 
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volumen en las fiestas del colegio, Mi Agüita Amarilla seguida de 
Devuélveme A Mi Chica. Eso causo tanto revuelo entre los padres 
de familia, que, por petición de esa asociación, fue expulsado de la 
cabina por reproducir música satánica y ser una mala influencia 
para la juventud cristiana. 

Volviendo al rencuentro en once B, nos pasamos los dos recreos 
analizando algunos trucos y saltando escaleras, comiendo manjares 
como pastel de arequipe, chicharrón de guayaba, almojábanas y 
croissant de jamón y queso. Además de andar debatiendo entre 
bocados sobre los últimos videos de Thrasher y 411; tal como lo 
harían dos fieles discípulos de la madera y las balineras. También 
hablamos de nuestros avances y últimos dibujos hechos durante las 
vacaciones; yo lo introduje al mundo de la tinta china, así como él 
me explicó la nueva técnica del pincel que aprendió en un curso 
vacacional de Comfama. Y como ya éramos familia, obviamente 
intercambiamos música desde esa misma tarde. Por esa pura eu-
foria del reencuentro, al finalizar la jornada lo invité para que el 
próximo viernes, luego de salir del colegio, se colara en el 18 y 
se viniera a mi casa con su tabla para que, junto a mis amigos de 
infancia: Kruger, Lenteja y Monareta, hiciéramos una de nuestras 
tradicionales descolgadas por las empinadas lomas de Robledo. La 
idea, con el desafío de la muerte implícito en ella, era sobrepasar 
al mismo nivel de sus llantas: buses, carros y volquetas que subían 
y bajaban por la ochenta sin ir a meterse debajo del chasis o de 
estrellarse de frente contra uno de sus bómperes, y con ello llegar 
de primero al semáforo de Colpisos donde la loma se aplanaba. Y 
si no era de primero, por lo menos llegar ilesos. Para lograrlo, le 
expliqué a mi amigo con la autoridad de un experto, que tendría 
que bajar sentado en la tabla sin frenar mucho en las curvas. Lo 
increíble fue que, al hacerlo por primera vez y sin conocer la pista, 
bajó parado el maldito animal ese. 

A cambio de esa invitación a morir con las tripas estalladas 
como un perro callejero, él me invitó a su casa de Boston para se-
guir pintando camisas con Pintelas. Me explicó que con un cuadro 
del sagrado corazón metido dentro de la camisa, este podía estirar 
la tela y con el vidrio darle un mejor soporte sólido al lienzo. Tam-
bién me ofreció pasar de LP a casete de cromo todos sus nuevos 
discos para poderlos escuchar en el walkman mientras descolgá-
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bamos por la loma. Nada igualaba la sensación de rodar cuesta 
abajo escuchando unos temas de Trash Metal cargando con la hoz 
al hombro.

Fue en la primera ida a su casa, y tal vez con nuestros sentidos 
afectados por el fuerte olor de las pinturas, que Marlon, ─como 
bautizaron a Calambre─ me contó la historia del televisor y su 
hermanita. Una historia que de tajo me partió el alma de por vida 
sin posibilidad de algún remiendo y que logro dejar a mi amigo 
grabado en mis recuerdos más recurrentes.

Resulta, según me contó renuente cuando le pregunté por un 
televisor grande que encontré archivado en una esquina y tapado 
con una sábana polvorosa y amarillenta, que algunos años atrás ―
no sabía a ciencia cierta cuantos― su madre tuvo que salir a pagar 
unas cuentas a las Empresas Públicas y lo dejó a él solo cuidando 
de su hermanita de dos años. Pero en unos segundos de descuido 
en que Marlon entró al baño, la inquieta niña en su natural afán 
por investigarlo todo, escaló la repisa donde estaba el televisor y 
este se le vino encima matándola en el acto. Marlon, sin saber qué 
hacer con sus manos rebosando de tragedia, tuvo que soportar más 
de una hora sentado al lado del cadáver. Y yo prefiero no seguir re-
cordando más detalles, porque el corazón se me empieza a arrugar 
como un papel arrojado al fuego y físicamente me duele. El caso 
es que, luego de ese terrible accidente, Marlon comenzó a experi-
mentar sus primeros ataques de Epilepsia.   

De nuevo en los gloriosos días de colegio con los que empecé 
el relato, y me escuso nuevamente por otra innecesaria y desagra-
dable visita a las tinieblas, durante el último año ocurrieron varios 
hechos que, como el aleteo de las mariposas en el hemisferio norte, 
cambiarían para siempre mi destino aquí en el hemisferio opuesto. 
En el plano amoroso, por ejemplo, mi plan para conquistar a 
María seguía siendo nada más que un anhelo. Aparte de un par de 
miradas de medusa que me disparó en los recreos y que me con-
virtieron en una inútil estatua de piedra, yo solo conseguía seguir 
soñando despierto mientras escuchaba las baladas de Veracruz, 
para luego, todo trasnochado al pie de una luz de neón blanca 
que tenía en mi nochero, ponerme a dibujar imágenes románticas 
inventadas para que no me hicieran una metástasis en el cerebro. 
Y aunque yo disfrutaba con todo ese ritual tan empalagoso, con él 
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solo conseguía afianzar más mi cobardía, pues cada que arrancaba 
la hoja con los dibujos para entregársela al día siguiente, volvía a 
terminar arrojándola al fondo de la papelera. es decir, las putas 
mariposas esas, capaces de afectar toda la entropía del universo, 
parece que por meses se quedaron quietas.

A la par de mis frustraciones amorosas y mis aciertos como ar-
tista fracasado, estuve compartiendo más y más casetes y discos 
con Marlon, él me dotó con un arsenal nuevo que conseguía en 
Todelar, y yo a cambio le presté los casetes secretos que me habían 
llegado directo de reconocidos crestudos de la Playa como Tavo y 
el Gusano. Y fue en la sala de su casa, en medio de una de nuestras 
discusiones eternas de quien se inventó el Punk primero, cuando 
Marlon me dijo que él hablaría con quien fuera necesario en el 
colegio para que lo dejaran poner música en los recreos y encar-
garse de la sala de audiovisuales. Decía que había quedado anona-
dado luego de que un día, por pura casualidad, logro ver dentro de 
esa sala y notó todos los aparatos agonizando y alimentándose de 
polvo, y como incentivo adicional a eso, le era imposible soportar 
el fastidioso chillido del timbre que avisaba la salida a recreo; le 
parecía inclusive violento e invasivo. ¿Como pudimos haber sopor-
tado tanto tiempo semejante desperdicio? Insistía molesto. 

También fue en una tertulia de recreo en el colegio, las cuales 
amenizábamos lanzando pedazos de pan mojado desde la última 
mesa de la cafetería a las cabezas de los desprevenidos ―nos gus-
taba ver como la levadura remojada explotaba en la cabeza de la 
víctima como un brochazo de engrudo en la pared― que unos 
esbirros del rector encubiertos nos descubrieron en el acto. En-
tonces se acercaron en representación de la autoridad y la moral 
para cuestionarnos por tan despreciable comportamiento. Comen-
zaron por darnos unas lecciones de Carreño mirándonos como 
despreciables bichos por llevar un inapropiado atuendo. Luego 
nos llamaron desadaptados, resentidos y hasta enfermos por andar 
escuchando, de acuerdo a esos lamebotas, música en la cual sus 
intérpretes estripaban pollitos con las botas y tomaban en la tarima 
sangre de animales muertos. 

Después de escuchar ese juicio sin fundamentos, Marlon y yo 
nos miramos sin saber si reírnos o darle una paliza a ese par de 
miembros, pero finalmente optamos por evitar problemas y sim-
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plemente decidimos ignorarlos para así desaparecerlos. Luego, nos 
cuestionamos seriamente cómo pueden llegar a estar tan acorra-
lados todos esos borregos, como mezquinamente nos referíamos al 
resto de los alumnos del colegio. Por eso decidimos sin más preám-
bulos que un brindis con Fanta Salpicón y Milo, protestar creando 
en diez segundos las Milicias Escolares. 

Un colectivo contestatario y panfletario armado con lápices y 
marcadores, cuyo objetivo, en teoría, sería sabotear el sistema y 
destruir el opresor establecimiento. Pero, sobre todo, joder a esos 
que con la lengua le limpian la suela a la bota que luego les dará 
en los huevos. Colectivo cuyos únicos integrantes éramos Marlon 
y yo, pero que al final de la misión terminaríamos siendo… bueno, 
solo tres pendejos.

En sus inicios, nuestra única acción consistió en rayar pupitres 
y paredes con nuestro logo M/E, esto con el fin de alertar a las 
autoridades escolares y a todos los estudiantes de nuestra presencia 
en el colegio. Y aunque nadie nunca, excepto María, se percató 
de nuestra existencia, lo que si obtuvimos fue volvernos adictos al 
vandalismo, a la tiza, al carbón, a la navaja, a todo lo que pudiera 
dejara una marca permanente en la madera, en la piedra, en el 
mármol, en los zapatos, en las batas de laboratorio y las puertas 
de los baños. Pero luego todo se puso más serio, cuando al parecer 
finalmente las mariposas movieron de nuevo sus alas a mi favor, 
y esa hermosura de mujer se nos metió en el medio. Así que, yo 
por complacerla en sus deseos personales de venganza, terminé 
mandando a la mierda a ese montón de curas enfermos que hasta 
escondieron a Pablo alguna vez en sus aposentos. 
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10. DESCUELGUE PUÉS MIJO.

El viernes que Marlon vino a mi casa por primera vez fue un día 
épico. Comenzamos cargando nuestras baterías con la adrenalina 
que generaba meterlo de polizonte en la última banca del bus. Y lo 
logramos, aunque de todas formas a la bajada, como era de espe-
rarse, fue descubierto por Pacho y yo sancionado por indisciplina, 
pero poco o nada me importó en el momento pues ya habíamos 
completado el viaje.

Cruzamos la portería de la unidad residencial y de inmediato, 
sin hacer preguntas o dar explicaciones, Marlon se fue en su pati-
neta cuesta abajo saltando escaleras como un potrico recién libe-
rado del encierro. Lo hizo parado porque según él, montar sen-
tado era para mariquitas. Sí, esas mismas escaleras en las cuales yo 
sentado casi me había mutilado los dedos las bajó sin miedo y yo 
lo admiraba por intrépido, que en realidad ni siquiera lo era; más 
bien le fallaba un pedazo del cerebro. Desde abajo, parado junto 
al pasamanos de los mariguaneros me avisaba con el pulgar que 
todo estaba bien, que con una sola bajada ya se había aprendido 
el terreno. 

Luego se sentó donde no debía hacerlo. En una banca de ce-
mento que no tenía ningún letrero pero que todo el que viviera en 
la unidad sabía que le pertenecía a los mariguaneros. Desde arriba, 
yo traté de hacerle diferentes señas para que continuara bajando, 
pero él no entendía lo que le estaba insinuando. Inclusive mientras 
apresuraba mi paso para bajar las infinitas escaleras, lo vi sacar de 
su mochila un marcador para ponerse a rayar la banca. Cuando 
lo vi dibujando me di por muerto, pasé de caminar rápido a bajar 
corriendo, pero cuando lo alcancé y le arrebaté el marcador de 



80

la mano, ya era demasiado tarde, había escrito M/E y un par de 
calaveras envueltas en fuego. Una belleza de dibujo. Como era de 
esperarse, ya estaba Care Tia, Figura, Casca Rabias y el Mocho 
recogiendo municiones. Jalé a Marlon del brazo, él, confundido, 
pudo con dificultad levantar su patineta del suelo y fue cuando em-
pezaron a lanzarnos las piedras. Eso era ley. El que se sentara sin 
autorización en la banca de los mariguaneros seria bombardeado y 
así lo hicieron. Nosotros corrimos como dos mercenarios en medio 
del fuego cruzado, tapándonos la cabeza como pudimos con las 
mochilas y escuchando el cascajo de construcción golpeando el 
suelo, los troncos de los árboles e inclusive sentíamos las estelas 
de la piedra zumbándonos los oídos. Por fortuna, solo recibí un 
rasguño en el tobillo y al final logramos salir sin ser descalabrados.

En casa mi madre nos recibió como en Colombia reciben a los 
políticos extranjeros, solo le faltó quitarnos los zapatos y lavarnos 
los pies con agua caliente para luego besárnoslos. Cosa que no me 
hubiera extrañado viniendo de ese ángel. Nos sirvió un banquete 
recalentado de albóndigas y espaguetis, mi comida favorita para 
ese entonces; pero en esta ocasión, como teníamos visita, le puso 
algo que no se veía con frecuencia en casa: queso parmesano en-
cima de la salsa de tomate. Una delicia que disfrutamos hasta que 
no pudimos meternos más bolas de carne adentro. Mientras tanto, 
mi padre recostado en el sillón de la sala, sin camisa y en panta-
loneta del DIM, no le prestaba el mínimo de atención a las pre-
guntas que le hacía Marlon, pues este seguía ocupado revisando 
una y otra vez un montón de loterías viejas que, como un mago de 
piñata, iba sacando hasta detrás de las orejas. Esa escena le metió 
un ruido molesto a la digestión, porque mientras comíamos, mi 
madre le seguía insistiendo a mi padre con gritos desde la cocina, 
como lo venía haciendo desde los últimos diez años, que dejara ya 
la estupidez con eso de las loterías y que le prestara atención a lo 
que le estaban preguntando. 

Desafortunadamente yo tuve que explicárselo a mi amigo 
luego, pues, aunque él lo intento no pudo evitar preguntarlo. Le 
conté mientras aceitábamos las balineras con una mezcla de 3 en 
1 y aceite de girasol, que, aparte de la adicción de mi padre por 
las mujeres, este también era adicto al juego. Que llevaba más de 
media vida jugando sagradamente toda clase de lotería que apare-



81

ciera: la de Bogotá, la de Medellín, la del Huila, la de Santander, la 
de Cundinamarca… Recorría toda la geografía Colombiana apos-
tándole a los mismos cinco números de siempre: 9, 23, 5, 18, 78. 
Y nunca logró acertarle ni a medio digito. Hasta ahí todo relativa-
mente bien, pero un viernes hace unos cuantos años, que llegó en 
la madrugada miao, borracho y oliendo a ambientador de motel 
―después de haber estado ocupado trabajando, según él― no 
pudo jugar la lotería, y esa precisa noche ganaron exactamente 
tres de esos cinco dígitos en su respectivo orden. Cuenta mi madre 
que esa fue la verdadera causa de sus asonadas mentales, porque lo 
del alcohol y las mujeres lo traía desde pequeño. Que desde ese día 
en que abrió la prensa y vio impresos sus números en negrilla, al 
hombre se le descompuso la pensadera y le colapso el sistema ner-
vioso. Yo no sé si esa historia sea completamente cierta, pero si me 
acuerdo, aunque estaba muy pequeño, que tuve que esconderme 
bajo la cama y escuchar aterrorizado a una bestia rompiendo los 
ceniceros y los floreros al igual que la madera de las mesas y las 
sillas crujiendo. Desde aquel entonces no había día en mi casa que 
no se hablara de eso. 

Luego de poner al tanto a Marlon para que supiera del sana-
torio al que se había metido, con la barriga llena y con la doble 
bendición de mi madre, salimos a encontrarnos con mis amigos 
en la portería de la ochenta. Íbamos bien equipados: llavero mi-
ni-linterna, pantaloneta debajo de la sudadera por si se atravesaba 
alguna fuente pública o piscina en el trayecto, plata para bolis y 
pastel de jamón y queso, gorra, walkman, llave hexagonal, boca fija 
número 13 y patinetas con tuercas y cauchos bien ajustados. 

Esa tarde, siguiendo las recomendaciones aerodinámicas de 
Marlon, le había quitado a mi tabla el freno trasero y los pro-
tectores inferiores para bajar más rápido. Cuando salimos a la 
ochenta mis tres amigos nos estaban esperando, y bastó un choque 
de puños para que el nuevo integrante de ʺlos del morroʺ, como 
nos conocían Los del Estadio, se integrara al desfachatado equipo. 
Equipo que, por recibir esa contratación extranjera, renombramos 
esa tarde como: Las Ratas del Infierno.

Sin más prólogo que un profundo suspiro y un apretón de los 
cordones, nos sentamos en las tablas bien acurrucados y comen-
zamos el descenso en medio del efecto Doppler de los carros que 
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nos rebasaban pitando. No lo hizo así Marlon, quien se paró en la 
tabla de nuevo, enlazó sus manos atrás en la espalda e inclinó su 
cuerpo levemente hacía delante para romper el viento; parecía un 
Albatros listo para clavarse, pero de frente contra el radiador de un 
carro. Salió de último en la fila y nos rebasó de inmediato pasando 
volquetas y cogiéndonos ventaja, pero no por avezada la nueva 
Rata del Infierno bajó con menos problemas de frenado, y yo pude 
comprobar mi teoría de que no necesariamente el que baja parado 
baja más rápido. A la altura de la Facultad de Minas lo alcanzamos 
y yo pude decirle con mi índice tocándome la ojera de mi ojo iz-
quierdo, que tuviera cuidado más adelante con un alcantarillado 
sin tapa. Una trampa mortal que nosotros ya conocíamos desde 
hace varios años. También logré avisarle sobre un par de policías 
acostados y la curva de la muerte antes de llegar al semáforo. De 
esa curva si le había hablado desde que veníamos en el bus del co-
legio, aunque la única manera de conocer esa maldita era enfren-
tándola de frente y a cincuenta kilómetros por hora, cosa que no 
pudo sortear bien Marlon y por ese pequeño error de novato pude 
pasármelo definitivamente y ganarles a todos en el descuelgue. No 
era habitual que yo ganara, pero me alegró que lo hubiera hecho 
esa tarde frente a nuestro nuevo amigo.

Ya en el terreno plano, caminando con las tablas en la mano 
y con la risa nerviosa que queda después de haberle ganado otra 
apuesta a la tragedia, contamos exagerando un poco los porme-
nores del descuelgue, y obviamente interrogamos a Marlon, quien 
aceptó haber bajado conteniendo el aliento y frunciendo culo. Eso 
nos llenó de orgullo, y el nuevo integrante del equipo quedó con-
tratado para siempre. Seguimos entonces rodando por varios atajos 
de Los Colores y la Iguaná, hasta llegar a las canchas de tenis del 
Estadio. Allí, en una panadería aledaña donde ya nos conocían y 
nos fiaban, nos sentamos a celebrar con bolis y panes recién hor-
neados para relajarnos antes de encontrarnos con el resto de los 
patinetos que venían de todas partes de la ciudad.
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11. BAUTIZADO CON TUÉTANO.

Los descuelgues se volvieron habitúales para Marlon, esperá-
bamos cada viernes con ansiedad para salir del colegio y bajar la 
loma de robledo quemando suela de zapato. Inclusive su madre 
le consiguió un permiso para viajar en el 18 a lo legal. Fue como 
al segundo o tercer mes de andar en esas, que llegamos a nuestro 
segundo hogar, el parqueadero abierto al lado de las canchas de 
tenis y chocamos puños con Alimaña, Pelo e´ Burra, El Orejón, 
Tamal, La Popis, R4, Mastodonte y La Garra. Estaban todos tra-
bajando en la instalación de una nueva baranda que los dejó llenos 
de ampollas en sus ya deterioradas manos. Cuando aparecimos 
Los del Morro, digo: las Ratas del Infierno, también nos pusieron 
a volear pico y pala. Como teníamos que esperar a que el cemento 
de los parales se secara, nos fuimos a saltar el muro separador del 
parqueadero y hacer competencias de quién pudiera volarse las 
escaleras que dan a la tribuna norte. 

Nos sentamos a descansar como a las cinco de la tarde y noté 
bajo la sombra de un árbol que todavía se sentía el petricor. A pesar 
de que habían estado cayendo fuertes lluvias los últimos días, el 
clima esa tarde era perfecto, aunque rastros de humedad perma-
necían levitando. Mientras revisábamos el cemento de la baranda 
vimos pasar dos jóvenes con caras de ratas hambrientas y eso nos 
puso alerta. Uno de ellos iba manejando la bicicleta y el otro iba 
sentado en el manubrio, ambos usaban gorra y el de adelante lle-
vaba terciado sobre el hombro una mochila de tiras delgadas, una 
de esas para llevar la lonchera a la obra o los guayos a la cancha. 
Para el momento que pasaron merodeando el parqueadero por 
tercera vez, decidimos que el cemento ya estaba seco y daba para 
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estrenar la baranda, pero la presencia de las ratas nos impidió 
hacerlo.  

―Si se vienen les boleamos tabla ―fue Alimaña el primero en 
decir en voz alta lo que ya todos estábamos pensábamos.

―Nada de salir corriendo ―intervino La Popis ―de una, 
tablazo a la cabeza para matar esas gonorreas.

Acordamos entonces un plan sencillo: acabar con esas lacras sin 
compasión. Ya le habían robado al Orejón y a la Garra un par de 
semanas atrás y todavía teníamos abierta y sangrando la chamba. 
Parece que eso de los robos se estaba convirtiendo en una guerra 
sistemática contra nosotros. El aumento de patinetos en Medellín 
también incrementó el robo de tablas. 

Yo me puse tan nervioso que sentí un desaliento en el cuerpo; 
si me hubieran preguntado antes de hacer el pacto, yo hubiese vo-
tado por salir corriendo de inmediato. Solo seguimos fingiendo que 
no estábamos en alerta máxima y continuamos hablando normal-
mente para no generar suspicacias y tenderles una trampa. Pero 
por más que interpretáramos nuestros papeles, todos teníamos dis-
traídas las miradas y el miedo se percibía en las palabras, nadie le 
ponía más atención a los detalles de la baranda. Entonces los dos 
hombres se acercaron sigilosos pero decididos como felinos. 

―¡Hey pelaos! ¿Dónde queda la setenta? ―Preguntó el que 
manejaba mientras el que iba sentado en el manubrio metía la 
mano en la mochila.

Lo próximo que vi fue su mano empuñando un cuchillo de car-
nicero con mango blanco y apuntándoselo a Marlon en línea di-
recta al cuello. Mi amigo se quedó quieto y el próximo movimiento 
que recuerdo es el de una tabla rompiéndole el Radio y el Cúbito 
al asaltante. De inmediato perdió la fuerza y el cuchillo se le fue 
al piso. La rata solo pudo dejar salir un grito de dolor desde sus 
entrañas, luego vi otra tabla rompiéndole la cara. Todo ocurrió 
tan rápido que solo guardo fragmentos de la golpiza. Lo que si re-
cuerdo bien es que, luego de ese golpe certero en el pómulo, hubo 
una avalancha de puños, patadas y tablas.

El atracador, que al parecer no tendría más de veinte años, cayó 
al piso mientras trataba de protegerse de los golpes, pero su mano 
herida, que parecía hecha de gelatina, no le respondía, y la otra le 
era insuficiente para cubrirse del odio y la venganza. ¿Que cómo 



85

sé que le rompió los dos huesos principales de la mano? Pues yo le 
vi salir por debajo del antebrazo las dos varillas blancas y también 
escuché el sonido característico de cuando se quiebra la rama de 
un árbol.

Su cómplice cobarde salió disparado de allí como una bala, eso 
explica por qué estaba piloteando la bicicleta y no el arma. Mien-
tras tanto, el herido seguía en el piso suplicando piedad, tratando 
inútilmente de levantarse, porque cada que lo intentaba otro golpe 
en el piso lo sembraba. Su brazo y su cabeza las tenía ensangren-
tadas y sin embargo siguió recibiendo escarmiento hasta que yo, 
remembrando la muerte de la chucha embarazada, tuve que me-
terme en medio de la tunda para detener la lluvia de metal macizo 
y de madera prensada. Cuando pararon los golpes y llegó la calma, 
el hombre ya estaba inmóvil y le costaba trabajo pronunciar pa-
labra, no obstante, el insolente alcanzó a amenazarnos de muerte 
diciendo que iba a encontrarnos luego. Ahí fue que vi al Orejón 
empuñado el cuchillo de carnicero con sevicia, parecía haber de-
cidido apuñalar a la víctima si esta intentaba levantarse o abrir la 
boca de nuevo, aunque no había porque seguirle dando más pues 
este apenas suspiraba. El problema era que mis amigos tenían ya el 
alma envenenada y siguieron con un segundo tiempo de golpes, y si 
no fuera porque Lenteja avisó que desde el otro lado de la avenida 
una patrulla se aproximaba, estoy seguro que ese hubiera sido el 
último día del sujeto. Si es que no lo fue. 

―¡Los tombos! ―Dijo sembrando el pánico con esas dos pa-
labras que tanto nos atemorizaban.

El Orejón dejó caer el cuchillo y el sonido del metal golpeando 
el piso funcionó como un campanazo de partida. Escapamos del 
lugar acelerando en nuestras tablas, aunque antes de eso, el mismo 
Orejón saco el tiempo necesario para escupirle al ladrón en la 
cara. Nadie miró hacía atrás, solo recalentábamos el caucho de 
las llantas mientras nos reventábamos los pies contra el pavimento. 
Nos fuimos a toda velocidad por las estrechas callecitas que ro-
dean el Estadio, sorteando a viejos que hacían ejercicio, gente en 
bicicleta, huecos, aceras y adoquines reventados; para finalmente, 
detenernos a descansar al costado de la quebrada La Hueso. Ria-
chuelo que fluye sobre el costado occidental del Obelisco y que a la 
altura de La Setenta se entierra debajo de ella. Una quebrada que 
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cuando llueve, se convierte en un furioso rio capaz de arrasar todo 
lo que atrapan sus aguas.

Exhaustos, y con el mango bombeando a toda máquina, nos 
tendimos tras los matorrales para escondernos de la policía y lograr 
poco a poco, recuperar la cadencia normal de los pulmones. Allí 
tuvimos que permanecer unos quince minutos aguantando el olor 
a huevo podrido que emanaba de las aguas negras. Y mientras 
pasaban esos minutos que parecieron horas, comentábamos susu-
rrando acerca de los huesos partidos y el cuchillo de carnicero con 
mango blanco. ¿O tal vez sería gris? ¿O fue apenas una navaja? 
Al fin de cuentas que importaba, cualquier hipérbole atravesada 
era bienvenida porque habíamos derribado a Goliat y eso nos lo 
permitía. Acostados sobre la manga aguantando su piquiña, cele-
bramos las medallas al valor que habíamos ganado por habernos 
tomarnos la justicia en nuestras manos. De ahora en adelante, 
ninguna sabandija podría derrotarnos y les habíamos declarado la 
guerra de frente. 

―¡La unión hace la fuerza muchachos! ―En el momento 
más alto de exaltación, dijo La Popis sacando del cajón semejante 
cliché. 

Todos lo miramos directo a la cara en completo silencio, tra-
tando de comprender si lo que había acabado de decir lo dijo en 
serio. Pero al ver que este no se percataba de ello, nos confirmó que 
no bromeaba y reímos a carcajadas. Eso nos sirvió para relajar la 
tensión del momento. Por supuesto que luego le dimos su merecido 
con patadas y mancasos. 

A pesar de los cariñosos golpes que recibió por ese comentario, 
lo hizo resignado y sonriendo, la frase iba bien con la personalidad 
de ese noble ser. ¿Qué más podría esperarse de quien siendo más 
pequeño empeñó su bicicleta por unos pocos pesos para comprarse 
unos pollitos morados en la minorista? Pollitos que, a propósito, le 
amanecieron muertos una semana más tarde de haberlos traído a 
su casa, pues les puso muy cerca una luz de bombillo amarillo para 
calentarlo en la noche y los tostó. Como se quedó sin mascotas y sin 
transporte, tuvo que comprarse una tabla vieja con lo que le quedó 
del empeño y así fue como apareció en el Estadio buscando quien 
le vendiera unas llantas usadas para completar la patineta. 

Yo no le di puños a La Popis, mi espíritu a veces se pasaba de 
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compasivo. Mejor me quedé acostado, estudiándole por debajo las 
entrañas a la estructura de concreto que sostiene el Metro. Pensaba 
mientras usaba como almohada las palmas de mis manos y masti-
caba una ramita, que su cliché era cierto: nada podría derrotar a 
las Ratas del Infierno después de semejante inflada de ego. Bueno, 
casi nada, porque una vez recobramos el sentido de la realidad 
noté que Marlon, quien había intentado levantarse un par de veces 
porque en el suelo se sentía mareado, se desplomó en el tercer in-
tento como una marioneta a la que le sueltan las cuerdas, y ten-
sionó todos sus músculos para finalmente sacudirse como el que ha 
sido poseído por alguna entidad maligna. 

―¡Sáquenle la lengua! ―Dijo alguno, mientras que Marlon 
soltaba una saliva blanquecina por la boca como un perro ra-
bioso― ¡Se va tragar la lengua!

Entramos en pánico y nadie se atrevió a mover un dedo, así que 
yo me sentí obligado a reaccionar por mero protocolo, era la forma 
correcta de tratar a mi invitado. En aquel momento, siguiendo 
las instrucciones que escuchaba, me puse de rodillas al lado del 
cuerpo convulsionando y traté con todas mis fuerzas de abrirle la 
boca, pero fue tarde porque su mandíbula ya había adquirido las 
toneladas de presión de un Bull Terrier. No podría haberle hecho 
abrir esa quijada ni con una pate cabra. Y como si fuera poco el 
sufrimiento, luego le vi ocultar las pupilas bajo los párpados su-
periores y ahí me entró también a mí el pánico total. Creí que 
definitivamente había muerto y de su cuerpo iba salir El Anticristo. 
Pero milagrosamente, cuando ya lo había dado todo por perdido, 
alguien más reaccionó. Si no estoy mal, creo que fue R4, quien 
con sus brazos extendidos como los de un árbitro que controla las 
peleas de gallos, nos hizo apartar del pobre Marlon.

―Déjenlo respirar. Déjenlo respirar… ―dijo mientras que 
con un pedazo de cartón trataba de ventilarlo como una asadora 
de chuzos a la salida de un partido en el Atanasio.

Acto valeroso y oportuno, o tal vez una simple coincidencia, 
pero la reacción de Marlon fue ablandar de nuevo sus músculos y 
reducir sus convulsiones. Poco a poco se fue calmando y relajando 
la boca; sus pupilas regresaron a su órbita habitual y empezó a 
recuperar la conciencia. Todos lo examinábamos atentos como si 
estuviéramos diseccionando una rana en el laboratorio, y nos pre-



88

guntó lo mismo que queríamos preguntarle a él: ¿Qué pasó? No 
recordaba nada, ni siquiera lo de la paliza al ladrón. Tamal, que 
siempre cargaba en su mochila un termo, le dio un poco de agua 
mientras le inclinaba la cabeza por detrás con una mano. 

―¡Párate ome que no pasó nada, que fue ese Calambre tan 
bravo! ―Dijo Alimaña, creo que solo como una reacción a su 
ataque de nervios, pero eso le bajó el voltaje a la situación. 

Calambre. Ja, ja, ja. Calambre, Calambre… Repetían todos 
para terminar de bautizarlo con el merecido remoquete. Mientras 
trataba de recuperar las fuerzas para poder acompañar con su son-
risa al resto, se levantó del piso en tres tiempos, y como si de cerrar 
un ritual masónico se tratara, recibió unos abrazos y un choque de 
puños de la manada. Desde ese día nadie más recordó o supo el 
verdadero nombre de mi amigo. Solo Calambre lo llamaban. A mí 
me pareció un insulto peor que el de dividir por cero, pero al pasar 
los días terminé por aceptarlo y patrocinarlo. 

Después de esa avalancha de emociones compactadas en un 
breve instante, todos quedamos bastante cansados. Estaba lle-
gando la noche y sin embargo, apenas recargamos un mínimo 
de batería, uno por uno fuimos lanzando desde una orilla de la 
canalización a la otra nuestras tablas. Y no es que se tratara del 
cierre del ritual, sino que esa era una práctica habitual después de 
montar en el Estadio; porque hambrientos, para ahorrar camino y 
llegar más rápido a Unicentro y buscar sobrados de pizza en la ca-
fetería, nunca bajábamos hasta la setenta, sino que nos saltábamos 
la Hueso siempre y cuando no estuviera muy agresiva. Parecía una 
labor sencilla vista desde lejos, pero en realidad había que tener 
fuerza en los brazos, coordinación y pulso para lograr un buen tiro 
parabólico y un salto perfecto sobre el lamoso pavimento. Especial-
mente de noche. 

Siguiendo el procedimiento establecido, Alimaña lanzó pri-
mero la tabla para transmitir confianza, él tenía bastante fuerza y 
puntería. Luego la lanzó R4, Tamal, Pelo e´ Burra, el Orejón, R4, 
Mastodonte, la Garra, Kruger, Lenteja, Monareta y todos en ese 
mismo orden fueron saltando la canalización. Al otro lado nos que-
damos rezagados, La Popis, Calambre y yo. A un lado y al otro de 
la orilla calculábamos que mi amigo, debido a su reciente ataque, 
no lograría lanzar la tabla, o peor aún, que iba a caer en las aguas 
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negras; las cuales todavía se veían sinuosas por las lluvias del día 
anterior. Por eso yo me quede acompañándolo y tratando de con-
vencerlo que no lo hiciera y nos fuéramos para la casa. Pero contra 
todos los pronósticos, Calambre logró ambas tareas de manera casi 
perfecta. Luego salté yo y todos liberados de esa presión dimos por 
terminada la misión; entonces, empezamos a subir el lindero que 
da a la calle, cuando nos detuvieron los alaridos que lanzaba La 
Popis desde el otro lado. Cuando giramos las cabezas, vimos en 
cámara lenta como su tabla se deslizaba por el concreto resbaloso 
de la canalización para finalmente sumergirse en el agua. La Popis 
perdió unos segundos valiosos viendo paralizado la misma escena, 
pero no pudiendo aguantar el dolor, por simple reflejo se lanzó al 
agua. 

Nunca supimos que tan profunda era esa quebrada hasta su 
zambullida, lo descubrimos cuando vimos que el agua le llegaba 
hasta el ombligo. También supimos que el fondo tenía altibajos, 
porque cuando la Popis intento caminar más de dos metros se 
hundió hasta el cuello. Además, solíamos creer que la corriente era 
mansa, por lo menos en esos días en que el rio no estaba tan cre-
cido, pero nos sorprendimos con la bravura que ocultaba, porque 
La Popis, quien también la subestimaba, trataba sin éxito de afe-
rrarse al musgo de la canalización para que el agua no lo arrastrara. 

Yo de inmediato pude ver como lamentó con pavura en su 
rostro, el error que había cometido. Se fue aguas abajo apenas lo-
grando flotar y sacando la cabeza como un perro labrador. Todos 
tuvimos que salir corriendo hacía la setenta para detenerlo antes 
de que llegara al tenebroso túnel que se traga la quebrada. En ese 
punto aprovechamos la última oportunidad de sacarlo, logramos 
hacer una cadena humana con Alimaña en un extremo abrazando 
un poste y conmigo en el otro extremo logrando alcanzar el agua. 
Desde allí le gritamos al unísono y La Popis logró llegar hasta la 
orilla para tomar mi mano. 

El pobre no solo no recuperó su tabla, sino que, a cambio salió 
del agua caminando con pedazos de mierda pegados a la ropa y 
en el pelo; su cuerpo entero le apestaba y cabizbajo tuvo que irse 
caminando a su casa arrastrando su dignidad herida. Por fortuna 
vivía en San Joaquín, es decir a solo unas cuantas cuadras que de-
bieron haberle parecido kilómetros. 
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Era normal que por andar la calle tanto tiempo nos pasaran 
varias cosas en un día. Pero ese había sido épico. Por eso, luego de 
ese incidente decidimos que ya era demasiado y nos dispersamos 
cada uno para su casa. Y no porque no pudiéramos aguantarlo, 
pues aunque parezca una exageración inventada para escribir un 
libro chatarra, ver un amigo humillado y triste era algo que nin-
guno soportaba.

Nosotros, las Ratas del Infierno, regresamos caminando con 
una cadencia lenta por las callecitas del Estadio. Nos fuimos por 
ahí a propósito para poder ver la sangre del atracador estampada 
sobre la acera. Y así, como si fuéramos médicos forenses, hacer los 
cálculos de cómo había quedado de destrozado el hombre. Y la 
verdad, a juzgar por el charco de sangre seca, si no estaba muerto, 
debería estar reposando en un hospital o como mínimo soportando 
los dolores intensos en su cama. Monareta, quien sufría de una he-
mofobia declarada, se alejó del charco marrón y prefirió ponerse 
a espulgar la manga con mi mini-linterna, la sobaba con sus pies 
de un lado a otro como el que anda buscando una joya perdida. Y 
por andar tratando de distraerse con pendejadas, se encontró los 
dos dientes delanteros de la víctima en la tierra y se vomitó en el 
acto. Primero, con la ayuda de su mano, se tapó los labios y guardó 
los fluidos en los cachetes inflándolos hasta que la piel no le daba, 
luego expulsó sus jugos gástricos en forma de spray gracias a la 
presión acumulada. Y aunque el pobre se seguía aguantando las 
náuseas, nos invitó malicioso al lugar donde halló los dientes para 
señalarnos con el dedo la cochinada. Y lo peor de todo, nunca, 
ni siquiera después de tener mis canas bien avanzadas, entendí la 
psicología envuelta en el acto siguiente, cuando Lenteja se fue a 
buscar en la basura una bolsa de papas vacía para meter ahí los 
dientes y llevárselos para la casa. Debió haber sido que tal vez ese 
cristiano descendía de una familia noble, de esas que caza por de-
porte y luego se lleva los cuernos del alce para colgarlos en la sala 
de la casa. 

Nunca tuve la oportunidad de preguntarle por qué lo hizo, pues 
a los pocos meses se mudó de Robledo a Bello y nunca volvimos 
a verlo. Según supimos por los chismes con alas, se metió de lava-
perros de la mafia y terminó siendo otro número más en las es-
tadísticas de asesinato a mano armada. Una cifra de esas que al 
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siguiente día de su publicación ya han sido actualizadas, a nadie le 
importa y queda olvidada.

Una lástima, porque aparte de esos dientes que se llevó en la 
bolsa, yo recuerdo a Lenteja como un hombre inteligente y sereno, 
que muy pequeño le robó los patines a su prima para quitarle las 
llantas y montárselas a una tabla de la cama. Y así, con ese en-
gendro de patineta, bajaba a toda velocidad los parqueaderos y las 
empinadas aceras de la unidad donde vivíamos. Él fue el que la 
puso de moda las descolgadas. 

Seguimos caminado hasta llegar a la esquina del Diamante. 
Centro comercial que limita con la calle Colombia y donde siempre 
nos metíamos antes de irnos para la casa a ver las camisas que olían 
a estampado traído de la USA, los botones y parches originales de 
Venom, Metallica, Slayer, Kreator, Megadeth, Anthrax, Testament, Sepultura, 
Motorhead y Possessed. Una vez aguanté hambre en el colegio una se-
mana y ahorré plata para comprarme el parche del Ride the lighting. 
Pero como me gustaba tanto, nunca se lo puse a ninguna prenda y 
se me termino perdiendo sin usarlo. 

Expulsados de la tienda de metal porque no la dejábamos ce-
rrar, nos paramos más de una hora sobre la avenida Colombia 
hasta que un bus de Robledo paró, y no para dejarnos subir, sino 
porque tuvo que dejar ahí una carga. Una carga, porque no pare-
cían pasajeros lo que esos buses llevaban a esa hora cuando todo el 
proletariado va de regreso a sus casas. Los buses subían tan llenos 
que siempre teníamos que irnos pegados a la puerta trasera con 
medio cuerpo adentro y medio cuerpo afuera sosteniendo la tabla. 
No podría decir que era lo más peligroso del viaje a Robledo, si la 
subida o la bajada.  
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12. UN SÁBADO CORRIENTE.

Habían pasado tres semanas luego de la paliza al ladrón, se-
manas que esperamos impacientes sin ir al Estadio porque no 
sabíamos si este cumpliría con sus amenazas. Pero como no pu-
dimos aguantar más sin estrenar la baranda, a la cuarta semana, 
con la idea de por lo menos evitar reunirnos el día en que posible-
mente irían a buscarnos, acordamos encontrarnos el sábado y no el 
viernes. Un razonamiento no muy inteligente, pero ya nadie podía 
soportar más tanta antesala. Para ese sábado yo de todas formas 
había invitado a Calambre a mi casa un día antes y así poder hacer 
todos los planes desde temprano. Este se levantó tarde y cansado. 
Me contó que pasó mala noche porque todavía tenía pesadillas que 
involucraban cuchillos, sangre, dientes y huesos rotos. Él durmió, 
o mejor, pasó la noche sobre la vieja grasa corporal que curtía el 
mueble donde mi padre prácticamente vivía como una planta.

Los sábados siempre eran días especiales. Eso los hacía co-
rrientes. Se montaba desde temprano quemándose el cuello con 
el sol a cuestas y se regresaba a la casa poco antes de que la luna 
se escondiera. Para ese día en particular teníamos una amplia lista 
de planes: que Calambre conociera el túnel de la G, obviamente 
estrenar la baranda del Estadio, ir a Unicentro para jugar maqui-
nitas, comer sobrados en su cafetería y presentarle a mi amigo al-
guna mujer al azar para que entrara en pánico. Además, como 
los fines de semana generalmente le prestaban la furgoneta a La 
Garra, terminaríamos todos empacados ahí como sardinas, para 
subir Palmas y acabar en El Pub tomando cerveza, bailando la 
música que ponía Casporje y cada uno rebuscándose una pareja 
inexistente.

Sin embargo, de todos los planes en la lista, había uno que hacía 
ese sábado más especial que el resto, uno que genero una creciente 



94

expectativa desde que comenzó la semana y eclipsó la estrenada 
de la baranda. Como a Monareta nunca le creían que fuera mayor 
de edad, ni siquiera mostrando la misma contraseña falsa que casi 
todos teníamos, nunca había podido entrar Al Pub y siempre tenía 
que devolverse a casa solo y triste en un taxi. Entonces, esa noche 
había decidido que, aprovechando su contextura pequeña y sus 
delicadas facciones se iba a disfrazar de mujer para burlar la segu-
ridad en la entrada. ¿Y eso que diferencia hacía si de todas formas 
necesitaba el documento que no tenía? Pues que como el guardia 
de la entrada era un perdedor que no encontraba otra forma de 
agradarles a las mujeres, se aprovechaba de su autoridad y efímeras 
ínfulas de poder para complacerlas y seducirlas al no pedirles la 
documentación necesaria.

Me levanté de la cama y de inmediato me fui a despertar a Ca-
lambre, quien como me lo esperaba, fingía todavía estar dormido 
en el sofá. Quién sabe cuánto tiempo llevaba aguantando el ruido 
del televisor que nadie veía, la radio que nadie escuchaba y el olor 
del alquitrán con el que mi padre impregnaba la casa desde que 
se levantaba. Desayunamos uno de esos manjares sazonados con 
el amor de mi madre, hicimos un par de llamadas y salimos a en-
contrarnos con mis amigos en la tienda Porkis de la etapa A. ―Mi 
unidad residencial estaba dividida en etapas marcadas con letras 
de la A hasta la G―.  Luego de que Monareta nos mostrara su 
mochila llena de maquillaje, collares, aretas y ropa de su madre, la 
cual nos alborotó las ansias de ver qué ocurriría en la noche, nos 
fuimos cargados de buena energía atravesando todas las letras. En 
la B había una especie de rampa bajo la antena parabólica donde 
se podían dar saltos altos; en la C unos inclinados y angostos ca-
minos con curvas difíciles de sortear sin salirse de la pista; en la 
D nos podíamos saltar una manga que separaba dos aceras; en 
la E, más conocida como la plazoleta, ya teníamos unas bancas 
enceradas para deslizarnos sobre ellas y, entre la F y la G había 
un extenso parqueadero construido en bajada, en el cual se alcan-
zaban altas velocidades y donde un celador podía ocultarse tras un 
vehículo para luego salirle a uno al paso y meterle un bolillazo en 
la cabeza o en la llanta, pues bajar por los parqueaderos en pati-
neta estaba prohibido y esa era una orden tan perentoria, que la 
administración había autorizado por medio de un consenso comu-
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nitario, un golpe de bolillo con tal de evitar un accidente mortal. 
En aquellos tiempos los golpes y la disciplina todavía tenían algo de 
romanticismo. Por todo esto recorrer la unidad residencial desde la 
A a la G en patineta era toda una aventura que terminaba con el 
cruce del túnel de la muerte. 

Dicho túnel no era más que una cañería cuyo diámetro tenía 
poco más de un metro, y por el cual se puede ingresar desde la 
etapa G para salir unos doscientos metros más abajo en la des-
embocadura de otra quebrada como la Hueso. De ese túnel ya le 
había hablado a Calambre en los recreos, tal vez exagerando un 
poco el terror que se vivía en su interior y por el cual éste había 
despertado un interés especial. Fue una simple coincidencia todo 
esto de las canalizaciones y las cañerías fétidas, pero previo al in-
cidente de la Popis, ya habíamos planeado que cuando mi amigo 
viniera a visitarme teníamos que atravesar el túnel de la muerte. 
Así se apodaba localmente ese agujero pues para evitar que los 
infantes se metieran, los adultos habían inventado la leyenda del 
niño Ramirito, hijo de doña Gertrudis, que murió atrapado en su 
interior cuando lo alcanzó una creciente provocada por las impre-
vistas aguas lluvias. ¿Leyenda? Lo cierto es que a la Unidad si la 
atravesaba diagonalmente un pequeño riachuelo ¡y sí que se crecía 
cuando llovía! Lo sé porque nosotros aprovechábamos la corriente 
de sus aguas desbordadas para hacer carreras de botes hechos con 
ramas, tarros y papeles. 

Ese riachuelo se mete bajo el asfalto cuando llega a la etapa G, 
tal cual lo hace La Hueso cuando se entierra en La Setenta, solo 
que este lo hace a una escala menor. Meterse en ese agujero era 
repugnante, porque durante la travesía uno escuchaba el crujido 
de los insectos al pisarlos y el chillido de las chuchas amplificado 
por la recamara. En total la travesía demoraba unos diez o quince 
minutos dependiendo de la experiencia en cañerías, en los cuales 
uno caminaba como un Quasimodo en completa oscuridad. Para 
ese propósito es que había comprado mi llaverito linterna, porque 
quedarse sin luz en medio del viaje si podría ser una tragedia. A 
la entrada del túnel la administración había puesto una especie de 
rejilla improvisada hecha con varillas corrugadas de construcción. 
Pero siempre había algún alcahuete, bueno no cualquiera, siempre 
era el hermano mayor del Duende, que con una pulidora y un 
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disco de corte volvía y los mochaba. 
El caso es que lo atravesamos sin amenazas de crecientes o de 

ser devorados por una chucha gigante. Eso despojó la aventura de 
toda emoción, y apenas logramos conseguir un par de chichones 
en la cabeza además de quedar impregnados con el olor a pantano 
en rodillas y manos. Como era de esperarse Calambre quedo muy 
decepcionado, pues este se venía imaginando como Julio Verne un 
viaje al centro de la tierra, según parece. 

Luego del fiasco del túnel, rodamos por diferentes rutas con 
dirección el Estadio, esta vez por las calles que bordean la Univer-
sidad Nacional y que se interceptan con la avenida Colombia per-
pendicularmente. Una vez en el parqueadero del Estadio fueron 
sumándose poco a pocos los patinetos de siempre y otros. Los sá-
bados eran cada vez más y más, parecían que se estaban repro-
duciendo como conejos: viejos y nuevos, ricos y pobres, flacos y 
gordos, cristianos y ateos, lindos y feos, metaleros y salseros, la lista 
es tan interminable como distintos personajes hay en Medallo. 

Durante la década de los noventa muchos jóvenes de la urbe 
querían montarse en patineta, mas no ser patinetos. El motivo sería 
quizás la influencia mediática de MTV o los atuendos extraños 
y los pelos de colores; tal vez, fue solo la agradable sensación de 
poder que provee el pertenecer a una pandilla de la calle. Sin em-
bargo, creería yo que todo ese conjunto de motivos pasaba a un 
segundo plano, pues la motivación principal era que durante esos 
gloriosos años, ser patineto era algo que atraía a las niñas y eso es 
lo que siempre ha dominado sobre la faz de la tierra al hombre. 

Ese sábado hubo inclusive algunas peleas y disputas por el te-
rritorio, porque quienes pusimos la baranda casi ni pudimos to-
carla. Al final, tuvimos que dividirnos en nuestros propios combos 
y cada uno hizo lo que pudo hasta que nos dieron las seis de la 
tarde. Generalmente el tiempo de partida hacía Unicentro pues 
a esa hora empezaban a aparecer las chicas. Eran las mismas de 
siempre, las que veíamos todos los sábados y a las que nadie se 
atrevía a hablarles. 

Sin darle el mínimo de importancia a los previos errores, nos 
volvimos a saltar La Hueso que todavía seguía crecida; inclusive 
lo hicimos con más tesón, casi que desafiando la hostilidad de sus 
remolinos y para vengándonos por su maltrato a la Popis. Después 
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atravesamos a toda velocidad el barrio Laureles en las tablas, o 
ʺpateandoʺ, como le decíamos al simple hecho de desplazarnos. 
Rodeamos la Universidad Pontificia Bolivariana y llegamos al 
centro comercial antes de terminar la tarde. Como era de espe-
rarse, el Orejón apenas vio la entrada principal número 3, se di-
rigió apresurado al baño a descargar las penurias de su intestino 
que nunca lo dejaban tranquilo. 

El Orejón tenía tantos problemas con su aparato digestivo, que 
resolverlos lo habían convertido en un prolijo inventor de planes 
logísticos. Una eminencia cuando de temas escatológicos se tra-
taba. Le pasaba que en su casa no sentía ninguna molestia, pero 
apenas salía y se montaba al bus, le comenzaban los dolores en el 
estómago, un problema psicológico más que nada, se diagnosti-
caba él mismo desconsolado. Al pobre lo atacaban las ganas en el 
peor momento y las protestas de su intestino era tan violentas qué, 
un día, solo por dar un ejemplo, cuando viajábamos en un bus de 
servicio público por La 33, se fue hacía la puerta trasera y allí de 
pie, ocultándose en las escaleras de salida depositó unos sólidos. Lo 
increíble del asunto es que logró hacerlo sin bajarse los pantalones, 
simplemente los sacó deslizándolos por su pierna aprovechando la 
holgura del bóxer y del pantalón. 

En otra ocasión, por dar un segundo ejemplo, como a las seis de 
la tarde cuando la gente sale del trabajo y caminando congestionan 
la calle diez del Poblado, esa que conecta la estación del tren con 
el parque, desesperado se subió a un árbol de mangos plantado al 
margen de la acera y desde sus ramas fue descargando los excre-
mentos en el aire como un B-52. Nosotros, que sabíamos lo que 
estaba ocurriendo, nos pasamos de acera y desde la orilla opuesta 
disfrutábamos entre risas el espectáculo de ver como el Orejón lo-
graba afinar la puntería para que una de sus descargas no le diera 
en la cabeza a algún desafortunado transeúnte. 

Volviendo a Unicentro, ya entendiendo mejor al Orejón y los 
motivos de sus afanes, este se fue directo al baño y nosotros nos 
fuimos a limpiarnos el sudor, los raspones, las cortadas, el pan-
tano seco y demás mugres que afectaran nuestra apariencia física. 
Prístinos y descansados nos íbamos en grupo al salón de maqui-
nitas donde Kruger, quien había estado visitando su padre per-
dido en Argentina, nos había enseñado un truco que aprendió de 
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un gaucho, con el cual se podía engañar la máquina de un golpe 
y así lográbamos jugar gratis por horas hasta que despertábamos 
sospechas. En ese salón invadido de neones titilantes y sonidos 
de sintetizadores, nos quedábamos hasta que el hambre nos ata-
caba, entonces nos íbamos a recorrer las cafeterías para hacer ya 
se sabe que... Con el corazón contento, recorríamos los corredores 
de pisos brillantes que como espejos reflejaban las luces del techo. 
En esas áreas tan iluminadas y expuestas donde uno se siente tan 
vulnerable, buscábamos como cazadores hambrientos a grupos de 
mujeres que pudieran servirnos de presas, y que, afortunadamente 
para esa gloriosa década, también eran abundantes en ese que era 
el sitio de moda. Lo curioso es que, nosotros los supuestos caza-
dores, siempre terminábamos siendo las presas. 

Teníamos una práctica habitual que se basaba en el principio 
de la vergüenza y que funcionaba así: en medio de esos pasadizos 
atiborrados de gente, parábamos de imprevisto a un grupo de mu-
jeres que ya habían sido investigadas previamente y literalmente 
empujábamos el cristiano para que fuera devorado rápidamente 
por los leones. El pobre desprevenido, sin más remedio, se veía 
obligado a presentarse y siempre el resultado es que se quedaba 
desarmado sin saber que decirles. Todo esto se hacía obviamente, 
sin el consentimiento previo del elegido. Nosotros, los que en pan-
dilla éramos unos rudos gladiadores llenos de cicatrices, y que nos 
metíamos a túneles tenebrosos, saltábamos caudalosos ríos y gol-
peábamos ladrones al final, terminábamos temblando de cobardía 
cuando quedábamos solos parados al frente de unas hermosas ni-
ñitas. Nos creíamos la cereza del pastel y a decir verdad no llegá-
bamos a ser ni los ingredientes para hacer la crema.

Inclusive para la vieja guardia que ya habíamos pasado por esta 
vergüenza varias veces, no nos era fácil escapar del susto y la in-
certidumbre, y si uno iba caminando con el resto y veía que sos-
pechosamente nos acercábamos a un grupo de tres o cuatro fieras, 
uno ya sabía que, si no le habían contado el plan es porque uno era 
la víctima, entonces, uno se devolvía o solo se alejaba del camino. 
Era fastidioso porque había que mantenerse alerta y en constante 
tensión, pues en cualquier descuido volvía y se caía en la trampa. 
Bueno, pues ya bien explicado el sistema, ese sábado habíamos es-
cogido a Calambre que no le habíamos dado todavía su respectiva 
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bienvenida. 
Recuerdo con cierto remordimiento de conciencia, que esa 

tarde venían las mujeres acercándose de frente, todas tres bastante 
atemorizantes. Todos nos miramos a los ojos dando la señal de 
aprobación que sentenciaba la caída de Calambre. Apenas estu-
vimos a pocos metros de ellas, Alimaña lo empujo por la espalda y 
este dio un paso al frente como el soldado que es seleccionado para 
una misión. 

―Hola, les presento a mi amigo Calambre, él es muy tímido, y 
me pidió el favor que se las presentara porque quería decirles algo 
―dijo Mastodonte, y con un movimiento de ninjas, en un segundo 
todos desaparecimos de la escena, dejando a Calambre solo y sin 
poder abrir la boca. 

Oculto desde lejos tras una esquina, vi a Calambre apenas 
estirando su mano para dársela a las tres mujeres y sentí mucha 
lástima. Por primera vez vi ese acto como algo cruel, pero sabía 
que era necesario para la supervivencia y la permanencia del 
hombre. Por eso no acudí a su rescate y en cambio no podía parar 
de reírme. Fue muy incómodo; como siempre lo era, porque ellas 
por decencia no se atrevían a dejarlo ahí parado, pero él tampoco 
sabía si debía irse o siquiera que decirles, entonces hubo un minuto 
de total silencio que parecieron mil horas (como un perro), porque 
Calambre seguía apuntando hacía el piso incapaz de levantar la 
mirada, seguro pidiéndole al diablo que desde abajo le abriera una 
compuerta y le jalara las patas. Sin más alternativa, las mujeres 
tuvieron que dejar a un lado sus buenos modales y le dieron la es-
palda a mi amigo para seguir con su camino, lo dejaron ahí parado 
sosteniendo la tabla en una mano y metiendo la otra en el bolsillo, 
como buscando en él la dignidad extraviada.

Yo me di cuenta que su reacción a la broma no era normal. El 
permanecer pasmado ante esa situación era algo que ocurría con 
frecuencia, pero él se tardó más de lo habitual en salir del trance. 
Entonces ahí si me fui a su rescate porque ya me temía lo que 
vendría. 

―¿Hey Calambre, estas bien parce? Tranquilo. No hay de qué 
preocuparse. ―le pregunté poniéndole una mano en el hombro e 
intentando ver la expresión de su rostro. 

Él levanto la cabeza para pedirme auxilio y descubrí en sus ojos 
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vidriosos una mirada que se le escapaba del cuerpo. De nuevo, al 
igual que el día del ladrón, estaba haciendo un esfuerzo para no 
dejar sus pupilas esconderse en sus cuencas superiores. Además, 
estaba tembloroso y sudando, suficientes síntomas que me confir-
maron mis sospechas. Me sentí como un estúpido por no haber 
previsto lo que ocurriría, y como un traidor por no haber defen-
dido a mi amigo a tiempo.

Calambre se desplomó porque lo atacó un fuerte ataque de epi-
lepsia. Un mes con nosotros. Dos ataques. Parecía estar esforzán-
dose por batir su propio récord. Me agaché a su lado para, como 
había aprendido a hacerlo, tratar de evitar que se tragara la lengua. 
Apenas comencé a ver el tumulto de gente curiosa alrededor, in-
cluyendo las tres mujeres aterradas que apenas le habían dado la 
mano, supe lo que debía hacer. Le grité a Mastodonte que me ayu-
dara a separar la gente para que entrara el aire y mientras tanto 
yo le levantaba la cabeza con mi mano para que pudiera respirar y 
con la otra le buscaba la lengua. No logré parar el ataque, pero en 
cambio sí recibir un mordisco que casi me arranca los dedos. 

Tuve suerte que esa vez no soltó la misma espuma por la boca, 
porque de lo contrario me hubiera dominado el pánico de nuevo. 
Finalmente, el ataque epiléptico no pasó de ser un susto que duró 
apenas dos o tres minutos. Cuando Calambre terminó de convul-
sionar, comenzó a recuperar los sentidos Paulinatinamente y bastó 
que sus pupilas regresaran al centro para que, con el auxilio de un 
par de vigilantes que llegaron con un vaso de agua lo levantáramos 
del piso. La romería viendo que no había muerto al cual hacerle 
un juicio a priori, perdió el interés y se retiraron. Uno de los vigi-
lantes me dio una moneda de cien para que hiciera una llamada 
y le avisara a los padres de Calambre que pasaran a recogerlo. Y 
así lo hice. Luego me di cuenta, cuando hablé con sus padres que 
vinieron por él en un taxi, que a mi amigo se le habían olvidado las 
pastillas en su casa. 

Me sentí culpable por haber ayudado a someterlo a altos niveles 
de estrés, para mí fue claro que su enfermedad era algo serio y de-
bíamos tener más cuidado con él. Inclusive hubo un par de amigos 
que me pidieron que no volviera a traerlo al parche. Pero para el 
resto, no fue más que una anécdota desagradable, que ya sobrepa-
sada, inclusive generaba algunas risas extras. 
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13. ALGO EXTRAÑO EN LA FURGONETA.

Serían como las nueve de la noche porque comenzaban a ce-
rrar las rejas del centro comercial, entonces, como también era 
tradición, nos fuimos pateando por la 33 en subida hasta llegar 
a La Villa de Aburra. Allí nos encontraríamos con la Garra y nos 
empacaríamos como cigarrillos en la furgoneta amarilla que du-
rante el día su padre usaba para hacer domicilios de panes. En La 
Villa había una amplia plazoleta de adoquines con unas gradas 
periféricas y una fuente muerta que servía de basurero donde nos 
sentábamos a tomar brandy y cerveza. Era un lugar donde se re-
unían toda clase de gente extraña. Recuerdo particularmente por 
el impacto que me causaba, personajes de caras pintadas, vestidos 
con capas y faldas de cuero, portando en el cinto espadas y hachas. 
Una versión latina de proscriptos medievales cazando dragones o 
del Noruega death Metal.

Sentados sobre la fuente rodeados de otra gente, alguno de no-
sotros soltó el comentario en voz alta, que Monareta se disfrazaría 
de mujer para poder entrar al Pub, y entonces como allí todos al 
final se conocían de una u otra manera, el hecho se convirtió en 
un acontecimiento de interés nacional. Bastaron unos quince mi-
nutos para que toda la plazoleta estuviera planeando ir a ver con 
sus propios ojos lo que acontecería. Esa noche hubo lleno total de 
la discoteca.

La Garra apareció en escena oscilando en su dedo índice las 
llaves de la furgoneta. Y su efecto fue algo así como atraer una 
manada de perros con una mortadela. Eso indicaba que ya era 
hora de partir. Debido a ello y a la ansiedad que había dispersa, 
el Orejón se quejó de algunos retorcijones estomacales, pero por 
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la costumbre nadie le prestó atención. Chocamos algunos puños 
con la gente de la Villa y nos despedimos con un ʺnos vemos por 
allá arribaʺ. Nos metimos los que más pudimos en el carro, com-
primiendo tanto los amortiguadores que cuando pasábamos un 
sobresalto, el chasis tocaba el caucho de las llantas y todos nos la-
mentábamos en voz alta. Pero a la Garra eso poco le importaba. Él 
era de aquellos que hacía lo que fuera por ver feliz a la gente, uno 
de esos buenos amigos que permanecerán por siempre en el alma.

Antes de subir Las Palmas, debíamos desviarnos a Santa Gema 
para recoger la novia de la Garra. Fue cuando entramos en esas 
calles estrechas de viejas casas coloniales, esas de dos pisos con 
balcón y patio trasero, que el Orejón envió su señal de alerta. Dijo 
que no podía aguantarse más y que, si no parábamos en un baño 
o en algún rastrojo, el hombre iba a soltar dentro del carro todo su 
arsenal. La Garra detuvo de inmediato la furgoneta en un parque 
que hay cerca a la glorieta de Don Quijote y el Orejón se bajó 
corriendo directo a una manga que había junto a unos juegos in-
fantiles. Tuvimos que esperarlo unos cinco minutos. Yo lo vi salir 
de las plantas con malicia, pude ver que se devolvía al carro son-
riendo sin ningún motivo aparente y sospeché que se avecinaba 
algo desagradable. 

Una vez se subió a la furgoneta y seguimos el recorrido todos 
sentimos el olor a mierda. 

―Límpiate bien ese culo Orejón. ¿Pa´eso no cargas siempre 
un rollo de papel en el bolsillo? ―le gritó Monareta y a ese clamor 
se sumaron múltiples protestas.

No es que nuestro amigo estuviera contaminado, sino que este 
despojado ya de todo pudor recogió uno de sus excrementos con la 
hoja de un árbol y se había montado con el a la furgoneta. Una vez 
lo descubrimos, empezó como con un cuchillo en las manos a ame-
nazarnos con ese pedazo de mierda como si estuviera repartiendo 
lata. Recuerdo que la Garra atónito, sin poder creer lo que veía, 
y aunque iba como el resto de nosotros muerto de la risa, perdió 
el control del vehículo y le boto uno de los retrovisores al carro al 
estrellarse levemente contra un poste. Sin embargo, siguió adelante 
para seguirle la broma al cochino ese. El caos fue total, especial-
mente en la parte trasera donde quedaba la maleta y nos metíamos 
unos cuatro allí acurrucados y sin poder movernos. 
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Cuando de las risas pasamos casi al llanto y a la clemencia, 
la Garra detuvo el carro y vi amigos tirándose por las ventanas. 
Personalmente abrí la puerta de la maleta y los que íbamos allí 
empacados saltamos al aire como esas culebras de resorte que de 
broma meten en tarros de galletas. El saldo: tres untados, la fur-
goneta entera llena de manchas, un retrovisor quebrado y Pelo e´ 
Burra vomitándose en la ropa. Afortunadamente ya estábamos 
muy cerca de la casa de Luisa, la novia de la Garra, y allí, uno por 
uno fuimos entrando al baño para minuciosamente limpiarnos de 
todas las impurezas. 
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14. OPERACIÓN TRAVESTI.

Por culpa del Orejón y sus asquerosas bromas que no faltaban, 
llegamos al Pub un poco más tarde de lo planeado. Y aunque a 
esa hora ya el parqueadero y la entrada al bar deberían estar des-
congestionados, cuando estábamos parqueando vimos que todavía 
había mucha gente merodeando. Obviamente hubo filtraciones y 
se habían quedado afuera esperando ver el desenlace de la opera-
ción travesti. Así que, adicional a sus propios nervios, el pobre de 
Monareta tuvo que echarse toda la presión de la hinchada encima.

―Ni que fuera a cobrar el último penalti. ―Dijo. 
Tuvimos que darle fuerzas extras y alentarlo con arengas, le di-

jimos que no tenía nada que perder, cuando en el fondo sabíamos 
que, si lo descubrían, sí que podía perder un gran pedazo de su 
dignidad para siempre. Pero ya había llegado demasiado lejos y no 
podía defraudar a su fanaticada. No solo eran los metidos quienes 
ansiosos querían ver el epilogo, era evidente que nosotros, sus 
amigos, también queríamos ser testigos presenciales de ese hecho 
que sería histórico en Medellín. Además, la fiesta de esa noche au-
guraba buenos momentos. ¿El motivo? Pues que Luisa se encon-
traría con sus amigas del salón ya que una de ellas estaba cum-
pliendo años. Nadie quería perderse la oportunidad de conseguirse 
una novia del Santa María. En aquellos tiempos de mi contacto 
con la zarigüeya, no se pensaba mucho en encuentros casuales de 
una sola noche, si no que todavía se creía en el amor y en los ro-
mances más novelescos. Por mi parte no estaba interesado en otras 
mujeres. Para mí, María era y sería la única que ocuparía las hojas 
de mis cuadernos.

Nos bajamos del carro como si fuéramos estrellas de cine cami-
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nando sobre la alfombra roja, en nosotros estaban puestas todas las 
miradas y se centraban todos los cuchicheos. Nos encontramos con 
otros amigos que andaban por ahí pescando amores o pesares y le 
dimos una media hora a Monareta para que hiciera las respectivas 
preparaciones. Con la ayuda de Luisa se maquilló correctamente 
y se puso el vestido de su madre. Confieso que quedé impactado 
cuando lo vi salir de la furgoneta, casi que quería casarme con él y 
dejar a María morir en mis recuerdos. 

Aunque siempre fue evidente que sus facciones eran algo feme-
ninas, nunca nos imaginamos que con falda y maquillaje pudiera 
parecer una mujer tan hermosa y convincente. Tenía pestañas 
falsas, una raya negra de faraona que le delineaba el parpado in-
ferior, los labios rojos y brillantes, una especie de polvo blanco que 
le servía como base, colorete en los cachetes y no sabría que más 
trucos utilizó Luisa para haberlo cambiado de sexo. Y a pesar de 
todo ese esfuerzo, cuando nos habló con su voz gruesa soltamos la 
carcajada y supimos que sería descubierto. Era algo irreal escuchar 
bramar a semejante ángel.

Creo que en ese parqueadero, exceptuando el gorila de la en-
trada y el de las requisas, todas las personas sabían que se trataba 
de él. Esperamos como una media hora extra para que llegaran 
las amigas de Luisa. El plan era que Monareta entrara camuflado 
entre ese grupo. Nosotros lo hicimos primero para evitar sospechas, 
mostramos las contraseñas falsas, nos requisaron bruscamente a 
ver si no traíamos alcohol escondido y al final nos quedamos afuera 
del bar en un área donde la gente salía a tomar un poco de aire. 
Existía esa zona porque el Pub más que un bar, parecía un di-
minuto bunker donde hacía un calor volcánico. Desde allí, vimos 
todo el plan ejecutarse y como era de esperarse, el guardia les pidió 
los documentos a las mujeres. Creo que es oportuno explicar eso 
con más detalle. El hombre sí les pedía documentos a las mujeres, 
pero una vez estas se sublevaban ante su poder y le rogaban jun-
tando las manos como rezándole a un santo para que las dejara 
pasar sin documentos, este liberaba su dopamina y sus vanidades 
de macho cabrío, para finalmente, después de tanto melodrama, 
dejarlas seguir adelante. A algunas inclusive, las más hermosas, les 
pedía que le pagaran con un beso. 

Una falla inesperada fue que Monareta parecía que iba a caerse 
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debido al temblor en sus piernas montadas en tacones, y además 
lo delataba el tramo peludo entre la falda y los zapatos. El muy 
imbécil preparo todo sin escatimar detalles, excepto depilarse las 
piernas. Cuando llegó a la puerta trató de esconderse un poco al 
lado de Luisa y se rodeó por las amigas restantes que también se 
paniquearon a último momento. En total eran seis contando a mi 
amigo. El público estaba prestando atención de una manera tan 
evidente que podía respirarse el aumento de la tensión en el aire. 
Una vez fueron detenidas en la puerta Luisa tuvo que intervenir 
y hablar por Monareta. Esto genero sospechas. El hombre de la 
entrada comenzó a mirarlo con detenimiento y aprovechándose 
de sus evidentes nervios le pidió su respectivo ósculo. Incidente del 
cual se enteró media ciudad, y así se hicieron famosos ambos.

Mi impresión fue que el guardia se enamoró de Monareta a pri-
mera vista, porque apenas se alejó de él, este se quedó mirándole 
las nalgas y mordiéndose el labio inferior mientras movía la cabeza 
hacía los lados como negando tanta belleza. Y aunque en esa parte 
mi amigo tuvo éxito yo me preocupé por la requisa, pues le iban a 
tocar los pelos de las piernas. Pero, el guardia intentando ganarse 
algunos favores extras, le hizo señas a quien hacía las pesquisas 
para que dejara pasar el grupo de mujeres adelante. Ese fue el mo-
mento en que por fin pasó los controles y escuchamos que la gente 
hizo una pequeña algarabía.

Cuenta la leyenda que, cuando ese guardia se enteró de lo que 
había sucedido y del engaño en el cual había participado, buscó 
por cielo y tierra a mi amigo, no sé si para felicitarlo con otro beso 
o para darle un escarmiento con un bate de béisbol.

De ahí en adelante todo fue una explosión de euforia y alegría 
que se contagió a todos los presentes. Monareta de inmediato se 
dirigió al baño triunfante, aunque todavía temeroso de ser descu-
bierto. Se lavó su rostro sin conseguirlo por completo, se quitó el 
disfraz y salió transformado otra vez en el barroso y jorobado Mo-
nareta. Afuera lo estábamos esperando con un par de cervezas en 
la mano y apenas lo abrazamos, brindamos por el éxito de la ope-
ración travesti. Si no fuera porque el techo del lugar era bastante 
bajo, lo hubiéramos cargado en hombros como a un torero. 

Pasaron los primeros diez minutos de euforia y volvimos a la 
normalidad de la disco, en ese momento de paz pudimos ver mejor 



108

a las amigas de Luisa y de inmediato se inauguró la temporada de 
caza. Porque una cosa era presentarse de imprevisto y en solitario 
a un grupo de mujeres desconocidas, pero otra es que alguien del 
combo las trajera al grupo. Ahí si comenzaba una sucia compe-
tencia. Cada uno fue acercándose a su pareja y bailamos como 
locos.

Dentro del Pub, Casporje tocaba rock en todas sus diferentes 
denominaciones. Nosotros acompañados por el ritmo de la gui-
tarra y la batería brincábamos de un lado a otro, nos abrazábamos, 
tomábamos como camellos sedientos y después de la media noche, 
cuando ya el alcohol nos había ayudado a eliminar la pena, vi a 
Monareta, la indudable estrella de la noche, en un rincón oscuro 
besando apasionadamente una de las mujeres. Pero no fue el único, 
también Alimaña y el Orejón andaban en esas labores.

Con el pasar de los años, cuando regresé a Medellín, y confun-
dido porque en cuestiones de mujeres no se si trata de nostalgia o 
de despecho, mientras acostado en mi cama escuchaba: Take me 
out tonight, because I want to see people and I want to see life. Driving in your 
car Oh, please don’t drop me home. Because it’s not my home, it’s their Home, 
and I’m welcome no more, sentí ansias de volver a vivir esos increíbles 
momentos. Y no era solo por mí y el simple hecho de ser joven, era 
porque en realidad me gustaba ver a mis amigos felices también 
siendo jóvenes.
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15. LA EXPLOSIÓN.  

Como la operación travesti fue todo un éxito taquillero y la di-
versión fue total, esperamos dos largas semanas para no generar 
suspicacias y poder repetir la misma dosis. Entonces, de nuevo con 
la ayuda de Luisa y sus amigas ya metidos en el interior del volcán, 
yo, al ver a Monareta dando besos y abrazos apasionados ilumi-
nado levemente por un rayo morado de los que detectan los billetes 
falsos, me distraje y elevé fuera del planeta con el rostro de María 
en mi mente y regresé sintiendo una dolorosa envidia. Cuanto qui-
siera tenerla allí a mi lado sonriendo y bailando, compartiendo mi 
alegría y mi lengua como lo hacía en ese momento mi parcero.

―¿Que pasó maldito grunge? ¿Por qué estas llorando? ―me 
dijo el borrachín de Mastodonte dándome también un fuerte golpe 
para despertarme del trance ―¿Vamos a volar esta mierda o qué?

En un principio no le entendí bien el acertijo, aunque si me 
imaginé a que se refería el desquiciado mental pues este vivía ob-
sesionado con volarlo todo por los aires. Resulta que Mastodonte, 
siempre que íbamos al Estadio a ver fútbol, le quitaba la plantilla 
al zapato para poder meter entre el espacio que hay entre la zuela 
y el puente del pie, un taco de los que vendía el ciego de Arrabal, 
famosos por ser casi dinamita. Inclusive se murmuraba que su fa-
bricante, un pobre ciego que termino drogadicto y pordiosero, le 
llego a fabricar bombas al patrón. Yo le tenía advertido que algún 
día iba a terminar con un pie amputado, pero eso poco le impor-
taba con tal de detonarlo cuando el partido estaba caliente y abrirle 
a la tribuna un boquete de gente entrada en pánico. 

Un par de partidos atrás, y debido a la desbordada violencia 
en los Estadios, la policía había incrementado la seguridad hasta 
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el punto en que, cuando esperábamos haciendo la fila para entrar, 
vimos que estaban revisando inclusive dentro de los zapatos. Por 
eso Mastodonte no tuvo más opción que esconder el taco en las 
raíces de un árbol y recuperarlo a la salida. Desde esa tarde venia 
andando con ese triangulo hecho de papel color rio Medellín donde 
fuera que íbamos, y esa noche no fue la excepción. Cuando me dijo 
que voláramos esa mierda me imaginaba que estaba pensando ex-
plotarlo en alguna caneca de basura del parqueadero. Pero lo que 
tenía en mente era prenderlo adentro del bunker. Tal vez pensó 
que sería como estaba acostumbrado a hacerlo en el Estadio. Lo 
único positivo de la situación era que me había escuchado lo de 
perder el pie, y por eso ya pasaba los controles ocultándolo en la 
capucha del sweater.

Algo de mi personalidad que descubrí cuando fui capaz de 
auto analizarme con la imparcialidad de un árbitro comprado, era 
que no me gustaba hacer maldades, pero si me gustaba que otro 
las hiciera. Por eso, cuando me dijo esa noche que voláramos esa 
mierda, yo le contesté: volemos este antro. Hágale. 

El corazón se me aceleró de inmediato y aunque el sentido 
común me decía que debía detenerlo, siendo suficiente mencio-
narle que por favor no lo hiciera, al contrario, yo lo seguía alen-
tando con ideas, sugiriéndole, por ejemplo, que destrozáramos un 
sanitario. En retrospectiva es demasiado evidente que no debí ha-
berle seguido el juego, pero en ese momento era demasiado tarde, 
la idea había sido sembrada y los dos teníamos que saber cuál sería 
el resultado.

Lo vi sacar del bolsillo trasero del pantalón una bolsita de plás-
tico con el explosivo adentro, me lo mostró como un traficante de 
drogas y vi que el taco estaba humedecido. Lo primero que me dio 
fue alivio, porque pensé que la mecha nunca iba a encenderse, y 
si lo hacía, el poder de la pólvora sería mínimo. Noté además que 
el taco todavía tenía esa mecha larga, eso, en el peor de los casos 
le daría tiempo a la gente para que por lo menos se alejara de la 
explosión. Para mí sería una broma inofensiva, especialmente des-
pués de haber estado al borde de las explosiones en las tribunas.

Bueno, pues Mastodonte con el taco en la mano se paró en 
medio de la pista de baile y con una candela encendió la mecha. 
En la oscuridad se podía ver el brillo de la mecha que se iba consu-



111

miendo en el suelo como una chispita mariposa. En esos segundos, 
cuando la idea se convirtió en algo real, me arrepentí y grité con 
todas mis fuerzas que corrieran, que había un taco en el medio. Los 
que lograron ver el explosivo y entendieron la dimensión de lo que 
ocurriría se alejaron de inmediato, pero entre la confusión que se 
armó porque muchos otros no sabían que estaba pasando, trataron 
de salir a la vez por la única puerta existente y se armó un embudo 
que dejó a muchos atrapados.

El estruendo fue tan violento que juro haber sentido temblar la 
tierra. Las luces y la música se apagaron, el bar se llenó de humo, 
gritos, llanto y una penumbra total. El caos fue de dimensiones 
traumáticas. Mujeres y hombres se lamentaban cogiéndose la ca-
beza y arrancándose el pelo y aunque no hubo más que tímpanos 
lesionados, la gente juraba ver cuerpos mutilados y sangre espar-
cida en las paredes. Y no era para exagerar considerando la his-
toria de la ciudad y la cantidad de bombas que la asolaron. 

Afuera del bar, en el lugar donde se podía tomar aire fresco, 
la gente atónita viendo salir el humo por las ventanas como si se 
tratara de un incendio, no podía dar crédito a lo que había ocu-
rrido y creían que en realidad había sido un atentado terrorista. 
Yo, sintiéndome responsable, intentaba calmarlos explicando 
que no había problema, que no se preocuparan, que solo había 
sido una papeletica de diciembre. Pero unos a otros se estrellaban 
como bolas de billar y nadie escuchaba razonamientos. De pronto 
vi llegar al gorila de la puerta acompañado por la seguridad de 
otros locales aledaños donde en esos días también se divertía la 
mafia. Eran unos cuatro personajes malucos de riñonera terciada 
al pecho, cada uno portando un radio en la mano y en la otra un 
revolver. Ahí me di cuenta que la mierda había tocado el ventilador 
del techo. 

Una mujer llorando con la pestañina derretida bajándole por 
las mejillas, y que temblaba dominada por la histeria, apenas vio 
llegar la seguridad, me señalo con el dedo, y yo, viendo ese índice 
apuntándome a la cara supe que me había metido en un problema 
grande, luego la mujer repetía descargando su furia contra mí: fue 
el, yo lo vi, fue ese desgraciado hijodeputa.

Me di cuenta que detrás de mí estaba escondido Mastodonte y 
ella se le fue encima para tomarlo por el cuello de la camisa. Fue 
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este hijo de puta, yo lo vi, repetía hasta el cansancio. Sin hacer 
preguntas, sin hacerle un juicio o dejarlo decir algo en su defensa, 
uno de los hombres de seguridad le aplico una llave de lucha por 
el cuello a mi amigo, a lo cual este trató inútilmente de oponerse, 
pero una vez se dio cuenta que debía rendirse para evitar más do-
lores, otro guardia le metió un cachazo en la frente y dos en la 
coronilla con la intención de aniquilarlo. 

Mientras le bajaba la sangre por la cara y las patillas debido 
a los cortes que le infligieron, se lo llevaron arrastrándolo por el 
pescuezo y él con sus piernas pateaba el cascajo dejando un rastro. 
Apenas vimos que la reprimenda tomó las dimensiones de un se-
cuestro, nos fuimos siguiéndolo para evitar una tragedia. Lo más 
probable es que con o sin nosotros iban a matarlo allí mismo en el 
parqueadero del frente. Luego de salir del recinto, pasaron la ave-
nida Las Palmas y efectivamente se dirigieron hacía ese oscuro lote 
mete dedo. Cuando tratamos de intervenir para que por favor tu-
vieran piedad y lo soltaran, uno de los cuatro guardias nos apuntó 
con el fierro, ahí escuchamos que subía una patrulla de la policía 
con su sirena encendida, y el rostro pávido de mi amigo se ilumino 
de azul y rojo intermitente. 

La sirena de la patrulla lo salvó, porque en un descuido de sus 
captores, Mastodonte salió corriendo y se metió culebreando entre 
los carros, luego se lanzó a rodar por la loma que delimita el te-
rreno y que en aquellos tiempos eran zonas baldías llenas de ma-
lezas y matorrales. No pasó más de un minuto y sonaron un par 
de disparos. Al escuchar el estallido yo me imaginé a mi amigo 
desangrándose y rodando cuesta abajo. Cuando la gente escuchó 
los dos tiros secos se dispersó a buscar refugio donde encontraba o 
simplemente se tiraron al suelo, en ese momento todavía era con-
fuso lo que estaba ocurriendo y el caos fue aún más serio. La pa-
trulla se estacionó en mitad de la avenida y detuvieron los carros, 
generando así un trancón de subida y de bajada. La sirena seguía 
sonando y las luces dando vueltas, las farolas de los carros encen-
didas, los gritos de la gente. En resumen, se armó una escena digna 
de la eterna primavera. 

Aprovechando la confusión, nosotros logramos montarnos a la 
furgoneta y salir del sitio por un camino alterno, y aunque está-
bamos bastante preocupados, logramos controlarnos y mantener 
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la calma, queríamos creer que nuestro amigo estaba vivo, al fin de 
cuentas nadie había visto el cuerpo todavía. Lo que si sabíamos 
que ocurriría por conocer tan bien a Mastodonte, es que si había 
escapado, con toda seguridad estaría esperándonos en el parque 
del Poblado con una cerveza en la mano como si nada hubiera pa-
sado. Sin tener una mejor idea bajo la manga, hacía ese lugar nos 
dirigimos sin pensarlo dos veces. Nos tardamos en salir del taco, 
pero logramos llegar al parque aproximadamente una hora más 
tarde, y cuando bajábamos por la calle que rodea la plazoleta cen-
tral, lo vimos ahí sentado en una banca como un pachá, comién-
dose una empanada y un salchichón con arepa. 

Cuando logré encontrármelo de cerca, efectivamente estaba 
sonriendo y actuando tan fresco como si hubiera acabado de darse 
un baño, o más bien parecía sedado, seguramente afectado por la 
sobreproducción de dopamina a la que se había sometido. Inclu-
sive estaba más feliz que antes de prender la mecha. 

―¿Viste la cara de toda esa gente cuando vieron el taco? ―
dijo atragantado con un pedazo de comida que le quedaba en la 
boca. ―Ja, Ja, Ja…

R4 le entregó su patineta y antes que Mastodonte se sentara 
en ella, sacó de su bolsillo las medias curtidas que se había qui-
tado para limpiarse la sangre de la cabeza y las tiró a la basura. 
Le examinamos los golpes de cerca y al final no habían sido más 
que cortadas menores, solo que gracias al escándalo que produce 
la sangre habían multiplicado el nivel de la tragedia. Según relató 
con lujo de detalles, cuando se le escapó a los de seguridad, estos 
desesperados para que se detuviera, le dispararon un par de veces 
y él, ya prófugo de la justicia entró en pánico y lo único que se le 
ocurrió fue tirarse cuesta abajo por la loma. 

Al salir de nuevo a la Avenida del Poblado lleno de cadillos y 
ladillas, se limpió la sangre y las heridas con las medias para no 
llamar la atención, paró un taxi y pidió que lo llevara el Parque 
del Poblado. Y así de sencillo e increíble, allí estaba como si hu-
biera acabado de salir de la casa en la mañana. Y yo viéndolo ahí 
meciéndose sobre la tabla de un lado a otro mientras relataba su 
posible muerte como si se tratara de un chiste, pensé en Calambre 
y agradecí que no hubiera venido, si no, seguramente hubiera 
muerto esa noche por un severo ataque de epilepsia.
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Estuvimos en el centro del parque no más que hablando de 
la explosión, acontecimiento que opacó por completo el segundo 
éxito de la Operación Travesti y los besos en la oscuridad de al-
gunos afortunados. Nos alimentamos de harina, aceite, carne 
y azúcar; base de la dieta paisa. Y todo eso nos mantuvo en ese 
lugar por más o menos una hora. Y aunque había mucho más para 
contar, cuando empezamos a ver que llegaba más y más gente de 
la misma que estuvo presente en el Pub, decidimos irnos sin visaje 
pues todavía algún sapo podría brincar la verja y la estación de 
policía estaba literalmente a nuestras espaldas. 
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16. LA FUENTE DE LA ETERNA JUVENTUD.

El siguiente fin de semana, luego de que nosotros mismos nos 
encargamos de vetarnos la entrada al Pub por esa simple broma de 
dejar a medio bar traumatizado. Decidimos simplemente encon-
trarnos en el Parque del Poblado para relajarnos. Pasamos varias 
horas tomando cerveza hasta que salimos del parque cuando el 
reloj de la iglesia marcaba la una de la mañana. Tomamos nuestras 
tablas y rodamos en dirección norte por la Avenida el Poblado. 
Íbamos juntos Los del Estadio y las Ratas del Infierno bajando a 
máxima velocidad y sintiendo el frío de la noche acariciándonos 
la cara y la espalda. La velocidad y la fuerte briza nos levantaban 
las camisas y trataba de arrebatárnoslas como si fueran banderas 
ondeando. A medida que acelerábamos para poder pasarnos a 
tiempo los semáforos sin ser envestidos por un borracho, íbamos 
absorbiendo por cada poro una sensación de libertad que después 
del susto de la semana anterior nos reconfortaba el ánimo. Así, 
sin detenernos una sola vez, llegamos hasta la olvidada fuente de 
Enka. Una pequeña montaña con una cascada artificial de tres ni-
veles incrustada en ella, que quizás fue pensada como monumento 
para adornar la triste zona industrial que se puede ver desde el 
puente que la colinda. Esa cascada era una de nuestras atracciones 
favoritas, casi que nuestro parque de diversiones privado. Solo te-
níamos que compartirlo con bazuqueros y gamines.

La cascada de tres niveles tenía forma de pirámide Maya, y 
cada nivel tenía una piscina que recibía el agua para llenarse y 
dejarla bajar de nuevo a la siguiente piscina más baja. En el suelo 
se encontraba la piscina principal que excedía las otras en el doble 
del tamaño y profundidad. En la parte superior de la pirámide, 
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atravesando la roca de la montaña de un lado a otro, había una 
recámara rectangular llena de agua, con un tenebroso agujero en 
el medio que era por donde volvía a salir el agua que recirculaba 
a las piscinas, y dentro de esa recámara había también unos asper-
sores en las paredes de mármol que creaban la sensación de niebla 
cuando se atravesaba.

Lo que hacíamos era ponernos las pantalonetas de baño, mejor 
dicho, quitarnos los pantalones. Con eso queda explicado por qué 
me ponía una pantaloneta por debajo siempre, y los que no tenían, 
pues simplemente se metían en bóxer o narizona. No faltó quien 
saltó desde el último nivel en bola un par de veces. Subíamos por 
la roca hasta la parte alta de la pirámide y allí escondíamos entre 
arbustos las tablas y la ropa. Una vez arriba, nos perdíamos en la 
niebla de la recámara y nos dejábamos caer en el agujero para que 
la presión del agua volviera a sacarnos a flote. Luego, saltábamos a 
las piscinas. Los más arriesgados, o diría yo lo más descerebrados, 
saltaban de una vez desde el tercer nivel a la piscina más baja so-
brepasando así los otros dos niveles con el salto y aceptando así el 
riesgo de quedar inválidos. Yo como siempre había sido una ga-
llina, saltaba de una en una hasta que llegaba a la piscina de abajo.

Esa noche en particular, apenas pasamos por allí en las tablas, 
no hubo que decir nada. Nos fuimos yendo hacía la fuente como si 
el agua estuviera imantada. Empezamos a subir la montaña, ocul-
tamos la ropa y empezamos a saltar a las piscinas con la euforia 
de los niños que abogábamos y que procuramos conservar por 
siempre. Mastodonte lo hizo primero, como era el orden lógico 
de las cagadas, luego fue R4 de escala en escala y así sucesiva-
mente. Yo me quedé con Lenteja y Monareta arriba en la recá-
mara, metiéndonos en el hueco por donde subía el agua. Y no 
pasaron más de diez o quince minutos cuando nos percatamos de 
las luces azules y rojas atravesando la neblina de los aspersores. 
Lenteja, que se desplazó como un cocodrilo rastrero por el agua, 
hecho una mirada y nos dijo en voz baja que nos ocultáramos bien. 
Abajo estaba la patrulla estacionada, y pensamos que seguramente 
venían buscando a Mastodonte porque en Medellín todo se sabe. 
Todo se paga.

Ocultos por el agua atomizada y apenas asomando la frente y 
los ojos sobre el borde de la baldosa, veíamos como iban montando 
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uno por uno a nuestros amigos a la ʺmarranitaʺ, como también 
llamábamos a ese tipo de patrulla encapsulada con barrotes en 
las ventanas. La policía los estaba montando mojados y sin ropa y 
para apresurarlos les daba con los bolillos en la parte trasera de los 
muslos y en las nalgas. Luego, quién parecía ser el capitán, al ver 
que no quedaba nadie más por montar, sacó un megáfono y lanzó 
una advertencia pues sospechaba que debía haber más escondidos 
en la parte alta. Amenazó diciendo que bajáramos por las buenas 
antes de que tuviera que mandar a sus esbirros a bajarnos por las 
malas. 

Como no podíamos dejar que se llevaran a nuestros amigos sin 
ropa a un mirador abandonado o con suerte a alguna celda fría, hi-
cimos un acuerdo de piedra, papel o tijera y Lenteja tuvo que bajar 
con la ropa de ellos y las tablas. Así que nosotros los rezagados, po-
dríamos salir cuando la patrulla se fuera, y por lo menos ir a buscar 
a nuestros amigos para brindarles ayuda desde afuera hasta que los 
soltaran, o si no aparecían avisar de inmediato a las familias. Ya se 
sabía de casos en los que gente que se llevaban en esas marranitas 
nunca aparecía. Ya me imaginaba yo con un micrófono ante una 
cámara hablando del caso en las noticias.

En este punto, antes de continuar con la detención, hay que 
hacer claridad sobre uno de mis amigos. Pelo e´ burra. Un barran-
quillero que tenía una nube negra llena de truenos y relámpagos 
que lo acompañaba a todas partes sobre su cabeza. Hacía un par 
de semanas que estaba feliz porque había conseguido su primer 
trabajo como vigilante en una entidad bancaria. Como dotación y 
herramienta de defensa en el banco, le habían dado una escopeta 
de dos tiros y un perro Rottweiler con bozal. Pero el primer día de 
trabajo, ante toda la gente que llegaba en hora pico a hacer sus 
transacciones, este perro se le trato incansablemente de montar en-
cima de la pierna para tener una relación zoofílica. Pelo e´ burra, 
sin saber qué hacer con el animal y su labial afuera, tenía que darle 
golpes con la escopeta en la cabeza y en el vientre para apaciguarle 
su desenfrenada lujuria. Cuando nos contó de su desdicha con los 
ojos vidriosos, nosotros tratamos de apaciguarlo con bromas, di-
ciéndole que si había cambiado a las burras por los perros. Pero eso 
fue una verdadera tragedia para su autoestima, la incomodidad le 
ocurrió por cinco días seguidos y con ese trauma tuvo que irse des-
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pedido pues para colmo de males, una mujer lo denunció por mal-
trato animal. Todo este prolongado paréntesis, solo para explicar 
que Pelo e´ burra estaba bastante susceptible esa noche como para 
aguantar los dolorosos bolillazos de la policía. 

Cuando Lenteja apareció con la ropa y las tablas bajo el brazo, 
lo montaron también a la patrulla y comenzaron a golpearlos 
por, como explicaba la misma ley, desadaptados y sinvergüenzas. 
Muenda en la que los policías decían que, hasta que no les infor-
maran donde estaba escondido el resto de gamines, no se irían. 
Entonces, Pelo e´ burra, congelado, deprimido y cansado de sufrir, 
abrió la boca y nos delató a los que estábamos arriba. 

Mientras tanto, metidos en el agua con los dedos arrugados, yo 
trataba de conservar la esperanza, aunque en el fondo sospechaba 
desde que vi a Pelo e´Burra subirse a la patrulla, que el plan no fun-
cionaria. Sin embargo, solo nos quedaba como alternativa seguir 
esperando a que el vehículo arrancara.

Comencé a confirmar mis sospechas al ver que eso no pasaba y 
que, en cambio, la marranita se sacudía violentamente de un lado 
a otro. Ya sabíamos Monareta y yo entonces lo que debía estar 
pasando adentro pues no había sido esa ni la primera ni la última 
paliza. Sin embargo, sentimos un alivio porque entendimos que no 
estaban buscando a Mastodonte para pegarlo.

El movimiento de la patrulla se detuvo y vimos salir a dos po-
licías con bolillo en mano, sus movimientos bruscos y agitados de-
lataban su evidente furia. A regañadientes y con pereza, ambos 
comenzaron a subir la montaña, no sin antes arrancar y recoger 
cada uno una rama gruesa de los árboles. 

―¡Salgan ya malparidos gamines! Que si no, aquí nos vamos a 
quedar hasta que se congelen todos ―decían los tombos.

Primero encontraron nuestra ropa y las tablas ocultos en lo más 
alto de las rocas.     Monareta y yo sabíamos que estábamos per-
didos. Además, por temas psicológicos creo, apenas la ley anunció 
que nos íbamos a congelar, comenzó a derrotarnos el frio y sa-
bíamos que no podíamos aguantar tanto tiempo ahí metidos en 
el agua. Parecíamos dos de esas cajas de dientes de cuerda con 
piernas que brincan. Finalmente nos dimos por vencidos. 

Salimos con las manos en alto, los policías nos dejaron recoger 
las tablas y la ropa, para luego hacernos bajar lentamente mientras 
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nos escurría el agua y nos lisábamos por las piedras mojadas. Una 
vez llegamos a la parte plana de la glorieta donde los carros pueden 
verlo todo, los tombos nos ajusticiaron con las ramas de los árboles.

―¿Con que muy avispados los malpariditos estos? ―y pum… 
golpe de rama sobre la piel mojada del muslo y de la espalda ―
que creyeron. ¿Que se iban a escapar gonorreas?

Monareta y yo arriados como bueyes y con las protuberancias 
del Nazareno, nos tratamos de subir a la patrulla acosados por el 
dolor, pero ya no había más espacio en esa lata de sardinas. Al-
canzamos a ver a nuestros amigos quienes no pronunciaron una 
sola palabra de protesta, ya estaban resignados y subyugados por 
la fuerza de los bolillos. Apenas los policías se percataron que no 
había donde más meternos, simplemente se montaron a la patrulla 
y nos dejaron ahí parados con las tablas y la ropa que nos tiraron 
a la mitad de la calle.

Una vez se alejaron, nos vestimos rápidamente y Monareta se 
percató que le faltaba un zapato. Así que, asustados de que la po-
licía volviera a pasar con puestos disponibles, paramos un taxi y 
nos montamos en el diciendo agitados: A la estación del Poblado 
por favor. Apenas vimos la fuente alejarse por el vidrio de atrás, nos 
miramos las caras de agotamiento y chocamos puños sonriendo 
por habernos salvado de la encanada.

Durante toda la madrugada mientras Monareta y yo esperá-
bamos por nuestros amigos a una cuadra lejos de la salida de la 
estación, a estos todavía en calzoncillos, los bañaron con baldados 
de agua fría, los pusieron a hacer cuclillas y flexiones de pecho para 
que no se durmieran y antes de dejarlos libres como a las siete de 
la mañana les dieron la tarea de lavar baños y limpiar las telarañas 
de la estación. Finalmente los vimos salir a todos en fila india y 
agachando la cabeza por la puerta principal, y para sorpresa de mi 
amigo, Alimaña salió con su zapato perdido en la mano.   
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17. 60 WATTS.

Para el 21 de septiembre del 95, unos nueve meses después 
de reiniciado el calendario escolar, mi amistad con Calambre ya 
se había consolidado por completo. Podría inclusive considerarlo 
para ese entonces y para siempre como mi mejor amigo. Lo que 
si no había podido conseguir en todo ese tiempo era acercarme a 
María de ninguna forma. Ni un dibujo, ni una carta, ni una nota 
o una mirada insinuante que me pusiera en el mapa. Ni siquiera 
teniéndola sentada al frente, había sido capaz de pedirle que hicié-
ramos un trabajo juntos. Ya se me estaban agotando las oportuni-
dades, pero eso estaría por cambiar esa misma tarde.

Esa mañana el profe Ferney nos enseñaba como encontrar el 
área bajo la curva empleando límites. Luego, en clase de catequesis, 
divagué locamente pensando que podía demostrar el problema de 
como Dios se había dividido en la santísima trinidad si usaba in-
tegrales. No lo hice por cuestiones teológicas o de amor al cálculo 
de Newton o de Leibniz, simplemente lo hice con la intención de 
distraer mi mente, pues ese sería el día en que nos descubriríamos 
y debía encontrar la forma de lidiar con mis ataques repentinos de 
pánico. Así que, por ponerme a inventar un puñado de conjeturas 
absurdas que me agotaron las neuronas, quede noqueado sobre la 
tabla de la silla. 

María había llegado esa mañana con el pelo todavía húmedo y 
estrenando un champú con olor a confite, usaba un buso colegial 
azul oscuro y su falda de cuadros a mitad del muslo combinada 
con sus medias blancas subidas hasta el huesito que se asoma sutil-
mente bajo la rodilla. Se veía más hermosa que de costumbre. ̋ Más 
hermosa que de costumbreʺ era una frase que fastidiosamente le 
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repetía a Calambre casi todos los días. Entonces, mi subconsciente 
aprovechándose del profundo sueño en que había caído, sacó a pa-
sear una de mis fantasías más recurrentes. La de los dos cruzando 
en mi Vespa las frías montañas de Santa Elena, yo manejando y 
María atrás abrazándome para protegerse del viento mientras ca-
lentaba sus manos dentro de mi chaqueta. Luego de esa imagen 
que aparecía solo por unos segundos pero que no podía eliminar 
de mi subconsciente, llegábamos a una vetusta casa campesina con 
la chimenea encendida y al lado del fuego hacíamos el amor hasta 
el cansancio. Y toda esa zalamería terminaba cuando a su lado 
cobijados hasta los hombros, entrecruzábamos las piernas para ver 
salir el sol tras los cultivos de flores y hortalizas. Puras adaptaciones 
locales de películas gringas. 

Y por andar mi imaginación armando desordenes con tonte-
rías, no me di cuenta que el profesor me estaba llamando para que 
saliera a despejar una equis en el tablero. Solo logró despertarme 
el golpe de una tiza que me atino en la cabeza. Tuve suerte, porque 
apenas me disponía a hacer el ridículo frente al salón con una sa-
liva blanca que me bajaba desde la boca hasta la nuca, sonó la 
campana que anunciaba la salida al primer descanso. Aunque eso 
no me salvó en absoluto de hacer el ridículo, ya que cuando traté 
de levantarme me fui de bruces, pues algún payaso me había atado 
los cordones de los zapatos mientras dormía.

Avergonzado me levanté del piso y a continuación, me sacudí 
ambos hombros con las manos como limpiándome el polvo, creo 
que lo hice por instinto o porque así también lo hacían en las pelí-
culas. Al final también me reí a carcajadas porque sabía reconocer 
cuando una broma era fina, aunque hubiera sido yo la víctima. 
Gracias al susto de la caída se me quitó el adormecimiento por 
completo y me fui directo al baño a expulsar por la boca mis ner-
vios que regresaron convertidos en vómito.

La determinación en mis planes de hablarle a María comenzó 
a tambalearse porque el día había empezado con malas señales. 
Para mí, una muestra inequívoca de que debía abortar la misión 
de conquista.

Resulta que durante todo ese mes del amor y la amistad ha-
bíamos estado jugado amigo secreto como lo hacíamos cada año 
desde primaria. Pero, esta ocasión para mí, había sido más bien un 
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juego de intrigas equiparado tal vez al de los Borgia. Primero, tuve 
que descubrir a punta de sobornos en una esquina oscura de los 
casilleros, quién fue el afortunado que había sacado el papelito con 
el nombre de María. Luego, le pagué el equivalente a dos semanas 
aguantando hambre para que cometiera el delito de cambiarme el 
nombre. Ahí comenzaron mis dificultades económicas, pues tam-
bién me había tenido que endeudar con Calambre y Mastodonte 
para poder comprarle a María un perfume marca 60 Watts cuyo 
recipiente tenía la forma de una bombilla color fucsia con tapa 
amarilla. Regalo tan costoso que no tenía precedentes en la historia 
de ese juego y que después del descanso cuando nos descubrié-
ramos, se lo entregaría envuelto en papel regalo, y diciéndole un 
secreto mientras le daba un beso esquinado en la mejilla.

Después de vomitar en una poceta usada para lavar las tra-
peadoras, regresé caminando lentamente con el fin de tomar aire 
y aproveché cada paso para tranquilizarme con una técnica que 
había inventado, la cual consistía en imaginarme trucos de patineta 
para luego ejecutarlos con los dedos sobre los muros. Fue en ese 
recorrido que por fin pude tener mente para preocuparme porque 
Calambre no había venido a estudiar ese día ni el anterior. En-
tonces decidí llamarlo del teléfono público continuo a la rectoría. 

Cuando alguna calamidad ocurría con él y no venía a clase, 
yo escogía como primera explicación la peor de las opciones, esto 
porque después de haberlo visto sufrir sus ataques en plena vía 
pública, pensaba que le había dado uno en medio de la calle y que 
un carro lo había atropellado, o tal vez, que las convulsiones le ha-
bían llegado en la cocina y se había caído sobre un cuchillo. Lo que 
no pensaba, era que pudiera simplemente tratarse de una gripa o 
de una fiebre. Sin embargo, cuando iba a meterle la moneda a la 
caja de metal brillante para averiguarlo, tocaron la campana anun-
ciando el regreso a clase y eso me hizo cancelar la llamada. 

Al entrar al salón y ver la romería alebrestada, la vomitada se 
convirtió en algo inservible porque me regresaron intactos los ner-
vios que tenía. Me senté en mi silla sin probar la torta que estaban 
repartiendo y saqué el regalo de mi mochila como diez veces se-
guidas. Cada que lo hacía practicaba un discurso diferente. Al mo-
mento de entregarle el perfume a María y darle el beso en la mejilla 
rozándole la boca, le iba a decir al oído que me tenía loco y que 
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estaba enamorado de ella. Al menos eso era lo que tenía en mente 
y lo que me estaba revolviendo el vientre. Ese era mi problema, 
que en vez de simplemente decirle que nos tomáramos un solda-
dito de chocolate en la cafetería o que hiciéramos alguna cartelera 
juntos, yo siempre me imaginaba una magistral obra romántica 
para poder protagonizarla como el Romeo de Shakespeare. 

Después de la torta de chocolate de Tortas y Tortas que al final 
si me terminé tragando y el vasito de helado la Fuente con forma 
de balón, Hilarión, el profesor titular, mandó la gente a sentarse en 
mesa redonda para comenzar a repartir los regalos. Todo trans-
currió de forma predecible, la primera persona de la lista se le-
vantó, reveló públicamente quién era su amigo secreto, le entregó 
el regalo y regresó a la silla después de un apretón de mano. Algo 
completamente normal y sencillo. Casi mecánico. Luego, quién 
había recibido el regalo anunciaba quien era su amigo secreto y 
así se iba enlazando la cadena. En medio de esa lúdica, se levantó 
Héctor Herrera, más conocido como doble H, este pronunció mi 
nombre y de inmediato se me hizo un nudo en la garganta. Se vino 
caminando hacía mi puesto y me entregó una caja rectangular, 
ese había sido mi regalo. Sin embargo, ni siguiera me importó que 
adentro hubiera un rompecabezas usado, yo solo seguía pensando 
en ejecutar mi plan sin cometer errores. De manera que, con mis 
piernas temblando y después de chequear que no tuviera ama-
rrados los cordones, con mi voz ya quebrada me paré de la silla y 
le anuncié a la clase que mi amigo secreto era María. Saqué por 
undécima vez el regalo de mi mochila y como el cuerpo entero me 
temblaba, al instante en que me dispuse a caminar con dirección al 
amor de mi vida, perdí la fuerza, dejé caer el regalo y la bombilla se 
quebró contra el piso. El salón entero quedo oliendo a tienda de re-
galos por más de quince días y yo me quede ahí en medio del salón 
haciendo nuevamente de bufón en vez Romeo. Lo que ocurrió de 
ahí en adelante no lo recuerdo bien, solo puedo decir que, cuando 
reaccioné a la vergüenza que me nubló la vista, me encontré de 
nuevo callado y sentado en la silla. 

En el segundo recreo, tratando de endulzar un poco la amar-
gura que sentía, compré un pastel hawaiano y un Milo granizado; 
una de esas bebidas llenas de hielo triturado y azúcar que no se 
solidifican gracias a un tornillo sin fin dando vueltas en un reci-
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piente transparente y sudoroso. Salí de la barra donde calientan los 
pasteles, los buñuelos y el pescado seco con bombillos de galpón, 
para ir a sentarme solitario en la mesa de siempre y disfrutar de 
la merienda con la mirada clavada en ella. Fue entonces, que de 
la nada, apareció alguien descargando una bandeja roja sobre el 
lado opuesto de la mesa. Yo, como era habitual en los descansos 
cuando no estaba Calambre, me la pasaba escuchando música en 
mi walkman para no tener que hablar con nadie. Esa ocasión es-
cuchaba con atención una obra maestra de la Polla Records. El No 
Somos Nada.

El choque de la bandeja contra la mesa me asustó porque es-
taba mirando a través del visor del walkman los piñones que hacen 
girar la cinta. Y de pronto, algo en mi interior me advirtió que tal 
vez se trataba de ella, mi espíritu se sacudió como si le hubieran 
dado una descarga eléctrica y, tratando de disimular el terror, me 
puse mosca para no cagarla nuevamente. Para corroborar mi co-
razonada y con miedo de que no fuera ser cierta, fui levantando 
la mirada lentamente para no desilusionarme de un solo golpe. 
Primero le vi sus delicados dedos con sus uñas rosadas y brillantes, 
luego me fui siguiendo la ruta de las mangas del buzo, ahí, antes de 
llegar a su rostro, sentí un vértigo azaroso y que se me recalentaban 
las orejas. Seguí subiendo la mirada hasta encontrarme de frente 
con sus senos, donde obligatoriamente me detuvo el dije redondo 
que siempre llevaba colgando por fuera. Reafirmé entonces que sí 
se trataba de ella. 

Me dio tanto miedo que, si me hubieran dado la opción, hu-
biera elegido un escape de Houdini. Tuve cuidado de no apuntarle 
directamente a las pupilas y sucumbir ante el poder de su entidad 
magnética. Así transcurrieron unos segundos de fatigante silencio, 
en los cuales, pude haber sido un caballero e invitarla al menos a 
que se sentara a la mesa. Pero no lo hice porque ella tenía el poder 
de dejarme inerte y de doblegar mi voluntad más férrea. De tal 
manera que, sin tener otra salida posible, la miré a los ojos y le 
conocí su alma a través de esos dos caramelos redondos. Como me 
lo esperaba, su magia me transformo en un orate.

―¿Estás bien? ―Me preguntó de forma directa porque yo 
seguía sin invitarla a sentarse― ¡Ha sido un día difícil para ti! Vi 
la trampa que te pusieron en la mañana. Perdona, pero no pude 
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evitar la risa y quería disculparme. Y luego, lo del regalo. Has de 
haber quebrado algún espejo, visto un gato negro y pasado por 
debajo de una escalera. Todo al mismo tiempo.

―Con lo de la caída, no me pasó nada, ni siquiera un rasguño 
―respondí envalentonado, como si se hubiera tratado de una ha-
zaña inconmensurable― pero con lo del regalo si tengo mucha 
pena. Te lo debo, mañana te lo traigo.

―No te preocupes por eso que no es necesario. ¿Que estas 
escuchando? ―Me preguntó cambiando de tema con esa voz 
dulce que a cualquiera desarmaría.

―¿Tú eres la nueva cierto? ―Le contesté con otra pregunta. 
Mi intención era parecer desinteresado y relajado como ella, pero 
de inmediato me castigué por haber dicho semejante estupidez y 
me mordí la lengua. Ella ni siquiera me contestó por lo elemental 
de la respuesta y yo me sonrojé. 

―¿Que estás escuchando? ―Insistió con la pregunta sentán-
dose a la mesa. Pero sé que lo hizo solo para rescatarme, pues notó 
de inmediato que yo no tenía los medios ni el talento para librarme 
de situaciones penosas como esas.

Por segunda ocasión tampoco le respondí, pero a cambio, me 
moví a su lado y le compartí el audífono para que escuchara la me-
lodía. María parecía estar entrando a una dimensión desconocida.

―¿Qué es esto? ―preguntó al cabo de un minuto― ¡Está 
buenísimo! 

Yo me limité, ahora si con seguridad y como un caballero, a 
presionar el botón de stop, abrir la tapa y regalarle el casete. Ella me 
dijo sorprendida que sí lo quería, por supuesto, pero que si también 
le prestaba el walkman para seguir escuchando en el descanso y en 
el bus. Yo no escuché sus deseos, para mí, me estaba dando una 
orden. Le entregué en sus manos, después de mi patineta, mi joya 
más preciada. En la entrega, con intención, alcancé a tocarle la piel 
de sus manos por primera vez y la sentí suave como la de un bebé; 
al acercarme lo suficiente le sentí el olor del perfume emanando 
de su cuello. Además, pude finalmente descifrar, por el seguro que 
tenía en un costado la joya, que su dije era una pequeña cajita re-
donda con una sirena grabada en ella.

―¿Qué es eso? ―Le pregunte señalándole el dije.
―Aquí llevo la foto de mis padres ―respondió abriendo la 
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cajita― me gusta llevarlos a todas partes. 
―¿Puedo verlos?
Nunca olvidaré lo que me dijo a continuación cuando con re-

celo y para evitar ese tema familiar, volvió a cerrar la cajita para 
dejársela en el pecho: que ella había notado como yo me la pasaba 
dibujando en clase y que algún día le gustaría ver mis dibujos. Que 
tenía curiosidad porque le gustaba mucho el arte, sobre todo la 
música y la pintura. Creí que me había atrapado con las manos 
en la masa y me sentí apenado porque tal vez me había excedido 
mirándola y retratándola en las últimas páginas de mis cuadernos. 
Aunque lo que al final importaba, es que me daba muestras de que 
estaba interesada en mí porque yo era diferente al resto, eso fue lo 
que quise creer en aquel momento. Pero como desafortunadamente 
nada es perfecto, también me preguntó por qué se había ausentado 
Calambre dos días, y me confesó que le gustaría aprender a montar 
en patineta. Que si nosotros, sí, nosotros, no solo yo, algún día le 
podíamos enseñar cómo rodar en ella.

Desde ese momento quise sacar a Calambre de mi vida, recé 
para que no regresara nunca de su casa y que, como lo había ima-
ginado, sí lo hubiera atropellado un bus pasando la Oriental. Me 
golpearon tan duro los celos que inclusive le deseé una tumba. ¿Por 
qué María tenía que preguntar por mi amigo en el momento más 
especial de mi vida? Maldita sea ¿Acaso no podía habérmelo pe-
dido a mí solo? Haciendo un esfuerzo por levantar el castillo que 
ella en un segundo había construido y en el siguiente había des-
truido, decidí consolarme pensando que tal vez solo era tan tímida 
como yo y que tal vez por eso usaba el viejo truco de la diplomacia. 

De cualquier manera y a pesar de ese doloroso comentario, que 
desde un inicio me planteó la duda eterna de si María en realidad 
estaba interesada en mi o en Calambre, esa tarde me la pasé ali-
mentando mis fantasías y flotando por el aire. Eran pocas las veces 
que le ganaba en la tirada de los dados a los Dioses, pero esta vez lo 
había hecho para que me pagaran las deudas atrasadas, y por eso 
quedé exhibiendo una estúpida sonrisa donde iba y que inclusive 
me dormí con ella puesta.

Luego de que María se levantó de la silla escuchando mi música 
y me dejara de nuevo solo en la cafetería sin apetito para terminar 
el medio pastel que me faltaba, contradije mi deseo de aniquilarlo 
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y me fui directo al teléfono público para llamar a Calambre. Le 
metí una moneda de doscientos a la caja metálica y marqué rápi-
damente. Aunque era cierto que previamente ya pensaba hacerlo, 
como consta en las líneas anteriores, el motivo de la llamada había 
cambiado, ya no me importaba su salud tanto como anunciarle 
que hacer el amor con María era cuestión de días. 

―¿Buenos días doña Marta? ¿Se encuentra Marlon?
―Él no se siente muy bien mijito, está dormido ¿Te pasó algo?
―No señora, no me pasa nada, estoy bien gracias a Dios ¿Pero 

podría despertarlo por favor? Es importante, es para una tarea del 
colegio.  

―Un momento me fijo…
―¿Alo? ―Contestó Calambre con una voz gutural de recién 

levantado ―¿Quién habla?
―Marlon, soy yo. Tengo que contarte algo urgente.
―¿Que ocurre? Con quien hablo… 
―¡La conocí Marlon, la conocí! Hablamos en la cafetería, me 

pidió prestado el walkman, que le gustaban mis dibujos, me dijo 
que le enseñara a usar la tabla… Creo que está enamorada de mí. 
Marlon.

―¿De que estás hablando?
―Mañana te cuento en el Colegio. Hablamos ―Colgué el 

teléfono y ni siquiera le pregunté cómo se sentía o que enfermedad 
tenía.

Regresé al salón de clase calculándolo todo para evitar cometer 
imprudencias con María, parece que no le gustó que le hubiera 
preguntado por sus padres, por eso hacía operaciones con mis pala-
bras: las sumaba, las restaba y las dividía para analizar el resultado 
de la frase. Tenía preparadas cada una de mis preguntas. Quería 
impresionarla, parecer un hombre interesante y consideraba lo de 
su gusto por el arte y la música como una ventaja incuestionable. 
Pero, desafortunadamente María no volvió a dirigirme la palabra 
en lo que restó del día, y yo, como era tan predecible, no fui capaz 
de tomar la iniciativa y pedirle su número de teléfono, con la ex-
cusa de que mañana será otro día y que no podía mostrar mucho 
el hambre.

En las siguientes cuatro clases después del recreo, no me aprendí 
ni una capital, ni un axioma, ni lo que era el pistilo o la simbiosis. 
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No entendía las palabras de los profesores, yo solo era un muñeco 
hueco de cuerpo presente. Hubo un par de veces en que ella volteó 
su rostro sobre el hombro para buscarme, y cuando chocamos 
miradas me regalo una maliciosa y diminuta sonrisa. Eso me dio 
la seguridad para optar por la peor decisión de todas: Entregarle 
el último retrato que había hecho de ella durante varios día y así 
completar aquel viejo plan que se me había ocurrido desde que 
llegó al salón. 

Fue una mala decisión porque al finalizar la jornada, apenas se 
lo entregué en sus manos, ella lo miró por un par de segundos sin 
mostrar el mínimo interés, esbozó una sonrisa fingida, lo dobló en 
cuatro partes iguales y lo metió en su mochila como si se tratara de 
cualquier volante publicitario. Me hizo sentir como el artista más 
fracasado del planeta. Así era María de cruda e impredecible.

Me subí al bus para regresar a casa, me senté en la banca de 
atrás debatiendo si debía sentirme victorioso o humillado, pues, en 
cuestión de pocas horas, había subido hasta el cielo en un cohete 
de propulsión a chorro, acariciado las galaxias con la punta de mis 
dedos, y apenas comenzaba a disfrutarlo, me dejó sin combustible 
y me precipité en el mismo aparato directo hacía el cemento. 

¿Será que me está usando para acercarse disimuladamente a 
Calambre? Me pregunté con tanto temor a contestarme afirmati-
vamente, que dejé la pregunta evaporándose en el aire. 

Junto a los otros 22 buses del colegio, con el mío formado casi al 
final de la fila, comenzamos a bajar las lomas de Boston para luego 
tomar rumbo hacía la Minorista y la glorieta de Coca Cola. Iba 
todo el viaje pensativo, con mi cabeza recostada en la ventanilla, 
como cuando en una película europea de la segunda guerra, el 
protagonista que va en un tren deja atrás a su amada en la estación 
y se aleja. Solo que, en mi caso, lo que iba haciendo, era dibujar un 
corazón con mi dedo sobre el lienzo en que se había convertido el 
vidrio impregnado con la grasa y el sudor de mi frente. En ese re-
corrido por las calles del centro, extrañé como nunca mi walkman 
y mi música, los únicos psicólogos capaces de darme una sabia 
respuesta.

Fue entre la Minorista y Coca Cola que pasó algo increíble, vi 
materializarse la imagen que llevaba meses paseándose en mi ca-
beza. Se trataba de una pareja en moto que iba moviéndose justo 
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al lado de mi ventana. El humilde hombre manejaba y ella por 
detrás lo abrazaba con cariño, y aunque a él se le veía bastante con-
centrado sorteando los peligros de la vía, estaba disfrutando como 
nunca del viaje y de la compañía. Lo supe porque a ambos sus 
permanentes y amplias sonrisas los delataban. Cuanto se divertían 
con cosas tan sencillas. Reflexionaba mientras me apropiaba de sus 
sentimientos por telequinesis. Era como ver un hermoso oasis entre 
el tráfico y las mugrosas avenidas. 

Entonces me prometí, besando la cruz que improvisé con el 
dedo índice y el pulgar, que algún día, al igual que ese motociclista 
y su pareja, manejaría mi moto con María a través de las mon-
tañas que me rodeaban. Cada que ese recurrente pensamiento se 
paseaba por mi cabeza, le daba un toque nuevo para alimentarlo. 
Esta vez, quería sentir el olor de los pinos y la tierra húmeda, nos 
dirigíamos a la misma cabaña vetusta, que ahora ubiqué en un 
lugar alto, donde, mientras hacíamos el amor, se pudieran ver las 
titilantes luces amarillas de la ciudad. 

Pero mientras que ese lejano día llegaba, esa noche me dediqué 
a dibujar como nunca antes. Me tomó varios intentos y varias horas 
porque quise perfeccionar la técnica del rapidógrafo, crayones y 
témperas. Me propuse crear una obra maestra única, porque mi 
meta era que el día en que este sueño se hiciera realidad, a la ma-
ñana siguiente, le entregaría a María junto con el café del desa-
yuno, este lienzo enmarcado.

Exhausto de hacer trazos en diferentes técnicas, pintar bajo la 
luz del escritorio que había que golpear para que encendiera a 
medias y escuchar la radio que presentaba un programa de música 
adulta contemporánea, me fui a la cama, y dormido soñé con lo 
mismo que había estado soñando despierto. Sin el dominio de mi 
voluntad abrí los ojos antes de lo habitual, porque cuando llegué a 
la escena donde hacíamos el amor en la cabaña, sentí el pantalón 
de mi piyama mojado y creí que me había orinado la cama. Fue 
todo tan real que tuve que esperar acostado unos minutos mirando 
el techo tratando de discernir donde en realidad me encontraba. 
Triste fue enterarme que estaba en mi casa cuando sentí el chan-
cleteo de mi madre que se acercaba para despertarme, entonces, 
me tapé bien hasta el cuello con la sábana, me hice el dormido y 
escuché su voz al lado de mi cama: ʺA tierra zánganoʺ. 
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El día siguiente al regresar al salón, vi a través de la ventana 
del corredor a Calambre sentado en su silla. Por primera vez me 
disgustó que estuviera allí. No me alegré que hubiera salido por 
completo de su convalecencia como en anteriores ocasiones. Sin 
embargo, disimulé y le di un abrazo antes de ir a sentarme en mi 
silla. Luego, entró el profesor y detrás de él María. No tuve tiempo 
de hablar con ella, pero con el saludo de su mano me bastó. luego 
de sentarse, abrió su maleta, sacó el walkman y me lo mostró dán-
dome a entender con su pulgar levantado que me lo entregaría de 
vuelta, después se acomodó en la silla con su espalda recta, insi-
nuando que no quería ser molestada en clase. 

Mientras más se acercaba la hora del recreo, vuelve y juega, 
más alterado me ponía. Miraba el reloj cada cinco minutos mien-
tras que en los intermedios me daba un banquete de uñas sucias. 
Apenas sonó el timbre, María se levantó y se vino directamente 
hacía mí. Mientras tanto, yo me hacía el desentendido buscando 
algo que no se me había perdido dentro de mi mochila.

―Gracias ―me dijo estirando su mano y en ella el walkman 
con los audífonos enrollados― Me gustó mucho. No pude parar 
de escucharlo. ¿Tienes más que me prestes?

―Si, tengo todos los de la Polla. 
―¿Podrías prestármelos?
―Yo te los grabo para pagarte el regalo que te debo. ¿Te 

gustaría? 
―¿En serio? ¡Gracias!. ¿Van a la cafetería a comer algo?
―Si ―le respondí con rabia, pensando en por qué diablos no 

pudo decir vas en vez de van. ¿Acaso ya éramos una pandilla? 





133

18. MODUS OPERANDI.

La amistad que nació entre Calambre, María y yo, desde ese día 
en que compartimos nuestro primer desayuno en la cafetería, fue 
una contradicción que me atormentaría por siempre. Era maravi-
lloso porque juntos construimos un refugio perfecto, pero a la vez 
terrible, porque mi espíritu se contaminó de una toxina llamada 
resentimiento. Con una falsa resignación que me inventé para 
poder soportarlo, tuve que ir poco a poco aceptando el sacrificio 
de enterrar vivo mi amor por ella para así no destruir el afecto 
hacía mi mejor amigo. El amor no puede ser compartido entre 
tres personas, sin embargo, la amistad sí. Pensaba yo con aparente 
claridad por aquellos días de colegio. Y acepto que, aunque quiera 
ahora parecer el héroe de la película, lo hice porque no encontré 
más opciones en el momento, de lo contrario, hubiese eliminado a 
Calambre del libreto sin pensarlo dos veces. 

Y aunque ese discurso sonara bastante lógico, no necesaria-
mente me hacía sentir mejor. Pues al final del día siempre termi-
naba afligido en mi cama, ya que, no por haber metido el amor 
en su ataúd este iba a morir lentamente. Por el contrario, mientras 
más tierra trataba de echarle encima, más trataba ese Frankenstein 
de reventar los clavos a patadas. Por eso es que, desde el comienzo 
hasta el final de nuestra amistad, en el fondo no pude dejar de 
sentir rabia y celos contra ambos. No quería compartir a María 
con nadie, esa era la verdad absoluta.

Para poder terminar con mi sufrimiento de tajo, traté en varias 
ocasiones, después de discutirlo toda la noche con mis dibujos y mi 
almohada, de declárale abiertamente mi amor a María o decirle a 
Calambre que se hiciera a un lado y dejara mi destino en paz. Pero 
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siempre me detenía una frase que a su vez era un código de honor 
y sangre establecido entre las Ratas del Infierno y que de manera 
simple versaba: ʺpor una mujer no se cambia un amigoʺ.

Convertirme en su novio hubiera significado inmolarme y por 
ende destrozarla a ella y a Calambre, sería ganarme la sentencia 
de un traidor y quedaría condeno al ostracismo. No solo lo per-
dería a él, sino a todos mis amigos. Entonces esa idea quedaba 
siempre postergada. Al final, y en resumen, por culpa de todos esos 
vericuetos pasionales, sin pedirlo y sin darme cuenta, terminé pro-
tagonizando una telenovela de medio día cuyos capítulos parecían 
prolongarse hasta una infinita temporada. El hecho es que siempre 
terminábamos andando juntos como los últimos sobrevivientes de 
una jauría de lobos, y fuera cual fuera el dilema, amábamos atacar 
o defender nuestra pequeña guarida. Eso era algo que me gustaba 
y valoraba. 

En el colegio, verbigracia, los tres siempre formábamos el 
mismo equipo de trabajo. Fabricamos maquetas hermosas de las 
partículas elementales de la materia y en el tablero, llenos de se-
guridad y camaradería, hicimos exposiciones impresionantes de la 
llegada del hombre a la luna y la muralla china. En manada ad-
quiríamos el poder que no teníamos como individuos, y gracias a 
esa empresa nos salían las cosas bien. Eso explica cómo logramos 
ejecutar a la perfección el descabellado plan de la capilla el día en 
que nos graduamos. Pero no fue solo en el colegio, también an-
duvimos juntos las calles para divertirnos; compartimos alegrías, 
llantos, rabias, y, sobre todo, rodamos libres en las tablas y bailamos 
en los conciertos hasta reventarnos las ampollas.

Fue tal la conexión que construimos en solo tres meses, que in-
vitamos a María a hacer parte de las M/E y las Ratas del Infierno. 
Le enseñamos, como ella lo había pedido desde un principio, a 
montarse en una tabla. Casi un sacrilegio considerando que para 
la época las niñas estaban tácitamente prohibidas en ese deporte. 
En cuanto a nuestro grupo secreto revolucionario, creo que tal vez 
pintaría solo dos o tres palabras contra los curas en las paredes, 
pero su verdadera labor como militante, se limitaba en dar sus opi-
niones personales, las cuales siempre eran suficientes para aceptar 
o hacernos cambiar todos los planes.

Involuntariamente se convirtió en una batería de energía inago-
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table, puesto que Calambre y yo siempre estábamos compitiendo 
por impresionarla con nuestros trucos, arte y acciones agitadoras. 
Eso nos mantenía activos y en evolución constante, pues teníamos 
que buscar nuevas formas de ganarnos su corazón. Y aunque 
nunca nadie se atrevió a decirlo en voz alta, era evidente que yo no 
era el único que me había enamorado de ella en el proceso. 

Esa dinámica de guerra fría, y no nuestras supuestas ideas re-
volucionarias, fue lo que terminó provocando el incidente de la 
capilla y que comenzó cuando María llegó un día descompuesta y 
carcomida por la rabia. Esa mañana se había acabado de enterar 
por medio de su mismo padre, un prestante y reconocido abogado 
de la ciudad, que un pastor cristiano al cual estaba demandando 
penalmente, había ya dejado a varias familias sin casa. 

Ese sacerdote, pastor o guía espiritual, como fuera que se hi-
ciera llamar el delincuente según la iglesia en la que trabajaba, 
nos explicó ella esa mañana, tenía un modus operandi consistente en 
aprovechar la vulnerabilidad de hombres convalecientes para ha-
cerlos firmar papeles y poderes que lo titulaban a él como dueño de 
terrenos y propiedades. Esto lo hacía gracias a que, en contubernio 
con un oncólogo, también contratado para participar en la estafa, 
timaban a enfermos de cáncer haciéndoles creer que el cura los 
había sanado por su injerencia ante Dios. A cambio de la sanación, 
la pobre gente agradecida y todavía anestesiada por la noticia, 
daba contribuciones a la iglesia a cambio de haber recuperado 
la vida. En pocas palabras, pagaban por un falso milagro. Luego, 
cuando los estafados morían a causa de la enfermedad avanzada, 
el cura se quedaba con sus pertenencias dejando en la calle al resto 
de la familia. Y si alguien se atrevía a hacerle un reclamo, llegaba 
la mafia con la que trabajaba para amenazarlos y en el peor de los 
casos darles de baja. 

Todo comenzó cuando su padre, seguía ella con el relato llo-
rando en la mesa de la cafetería, contratado por una viuda que 
perdió su propiedad, lo había desenmascarado y le había puesto 
una demanda penal ante la fiscalía que prosperó hasta orden de 
captura. Por eso, esa mañana, ella se ensañó injustamente contra 
todos los curas del planeta, pues cada noche, cuando estaba sen-
tada comiendo en la mesa con su padre, este les contaba a ella y a 
su madre más detalles macabros de cómo operaba la mafia de cruz 
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y sotana. Mafia que también involucraba abogados y notarias. Y 
ese era el verdadero motivo, reveló finalmente la pobre, por el cual 
su padre viajaba seguido a Nueva York y ella se había movido de 
casa y colegio, pues cuando se destapó la olla podrida y trató de 
meter a la cárcel al cura y a toda su chusma, había sido amena-
zado de muerte, y le tocaba esconderse cada vez que veía gente 
extraña merodeando por su casa o cada que recibía una llamada 
amenazante. 

Ella había escuchado decir en una conversación privada a su 
padre, con una rabia mal disimulada y a manera de despedida, que 
ese cura era de aquellos que mandaba a matar riéndose y que él 
sería la causa de su siguiente carcajada.

―Esos curas son unos ladrones, unos mafiosos y abusadores de 
menores. ―Dijo María apretando los dientes― son todas unas 
alimañas. Y los de este Colegio son iguales o peores. Si no, ¿Quién 
me explica porque hasta aquí llegaron a buscar a Pablo Escobar y 
allanaron la casa privada de los curas? Pues por el vínculo de estos 
con mafiosos y militares. 

―Eso es cierto ―agregó Calambre solo por complacerla pues 
él no parecía muy enterado del tema―. ¿Sabían que el Prom de 
este año va a celebrarse en la Cuarta Brigada?

―Eso habla por sí solo. Corruptos ―dije yo para no que-
darme atrás de Calambre y a continuación canté― en la cocina 
la foto del papa, dentro de la bandera nacional, este amuleto ha de 
funcionar, lucky man, lucky man for you…

Calambre y María me siguieron la melodía pegándole con 
ritmo golpes a la mesa y logré con eso que en el rostro de ella se di-
bujara una leve sonrisa que relajo el ambiente. Fue un buen golazo 
que metí desde mitad de cancha y que me dio la autoridad para 
seguidamente aniquilar a mi oponente.

―Tenemos que hacerle algo a estos curas de mierda para que 
sufran y aprendan ―rematé y como si fuéramos a jugar una final, 
los tres pusimos los puños uno encima del otro sobre la mesa―. 
Algo se me ocurrirá pronto en nombre de las Milicias Escolares. 

―Hey, cambiando de tema, los invito este fin de semana a San 
Alejo ―dijo Calambre tratando de pararse de la lona después del 
golpe que le había dado.

―¡Siii, yo siempre he querido ir! ―Respondió María exci-
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tada―. ¿Puedo invitar un par de amigas? Tal vez con ellas y si 
ustedes hablan con mi padre el me deje salir un rato.

Maldito tramposo, pensé. Esa jugada tan vulgar y fácil no me 
la esperaba.

Esas sospechas de que María me había usado para acercarse 
a Calambre eran continuas, precisamente porque eran difícil de 
comprobarlas. Ella parecía repartir bien sus dosis de amistad y 
amor entre ambos. Eso me ponía loco, inclusive inventé mis teorías 
conspirativas al respecto. Me los imaginaba intercambiando mi-
radas cuando yo faltaba a clase, besándose en el baño en secreto, 
en los matorrales detrás de las piscinas y en cuanto lugar me pa-
recía propicio para cometer la traición. Inclusive, llegué a verlos 
en mis sueños haciendo el amor en esa cabaña que yo mismo me 
había inventado exclusivamente para ella y yo.

Y no es que yo fuera un paranoico sin causa, sino que ya venía 
acumulando mis motivos. Como el de ese sábado en que efectiva-
mente nos fuimos a San Alejo juntos.
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19. LA MANTEQUILLA.

El sábado me encontré con Calambre en su casa a eso del medio 
día. Escuchamos y grabamos en casete algunos discos nuevos que 
él había conseguido, y yo le grabé todos a María. Terminamos de 
pintar unas camisas y a las cuatro de la tarde nos fuimos rodando 
desde Boston hasta el parque de Bolívar. Allí íbamos a encontrarnos 
con ella y sus amigas, pues su padre había accedido a dejarla salir 
sin vigilancia con la condición de conocer primero en manos de 
quien la dejaría. También nos íbamos a encontrar con el resto de 
los patinetos en la estatua de Bolívar. Cuando se regó la voz de que 
María vendría con dos amigas, todos, hasta los más perezosos, se 
apuntaron en la lista.

Llegamos al sitio que a esa hora ya estaba abarrotado de com-
pradores, vendedores, borrachos, pordioseros, travestis, gamines y 
ladrones. Nos sentamos a esperar en nuestras tablas sobre el atrio 
de la Catedral de Medellín. Desde allí se podía ver, como si estu-
viéramos en tribuna alta, los coloridos techos de los toldillos fa-
bricados con raquíticos postes de madera, y en ellos, las ventas de 
chicha morada en ponchera plástica, bolsos de fique y lana, plantas 
comestibles y aromáticas, libros viejos, acetatos, o solo sus cara-
tulas, antigüedades de todo tipo, ropa de hippie tercera generación 
gomela y demás artículos locales que se mezclaban con el olor a 
mariguana y el incienso purificador de maldiciones. 

Con un golpe leve de su codo en mis costillas, Calambre me 
sacó de ese aturdidor paisaje. Trataba de mostrarme con un le-
vantamiento de su mentón, que a un lado de la iglesia se había 
parqueado un carro de alta gama; o por lo menos así lo veíamos 
nosotros, quienes nunca habíamos tenido carro en nuestras fami-
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lias. Era una camioneta negra de corte moderno con vidrios po-
larizados de la cual se bajó María y sus otras dos amigas. Ellas 
permanecieron inmóviles unos minutos afuera del vehículo. Pare-
cían indefensos gaticos extraviados, amedrentados porque no com-
prendían donde habían llegado. Luego, la ventanilla automática 
del pasajero se abrió lentamente, María metió su cabeza para al-
canzar un beso de su padre quien manejaba el vehículo. Nosotros 
pudimos verlo tras el volante mientras que él, iba escaneando todo 
el lugar con detenimiento. El tope de la cabeza le brillaba, pero no 
toda porque conservaba algunos residuos de pelo alrededor, estilo 
monje franciscano. También tenía un bigote tupido color blanco; 
podría tener unos cincuenta y tantos años. Su mirada pasiva me 
transmitió la sensación de ser un hombre correcto, de aquellos que 
darían su vida por el bien de la humanidad. Cuando vi que María 
nos buscaba, pues habíamos quedado de encontrarnos en el atrio 
de la iglesia, me puse de pie y moví mis brazos de un lado a otro 
como un náufrago. Así le di a entender que no había fuerza po-
sible que me hiciera mover e ir a hablar con su padre cara a cara. 
Una vez hicimos contacto visual, su padre nos estudió minuciosa-
mente y le dio, no sin antes dar algún consejo, el visto bueno a su 
niña para que se fuera sin necesidad de darnos la mano. Al parecer 
también puedo sentir nuestra buena energía o más bien, ella logro 
persuadirlo para que no se bajara de la camioneta y le hiciera pasar 
una vergüenza. Luego de varios años me enteré que María tenía 
fuertes discusiones con su padre porque este quería ponerla bajo el 
cuidado de unos guardaespaldas. Al final negociaron unos ratos de 
total libertad a cambio de una amorosa tregua.

Si había notado que María a veces se comportaba de manera 
extraña, pero no sabía que era una niña de clase tan alta, le co-
menté a Calambre; parecía tan sencilla con su uniforme de co-
legio, algo que también pude corroborarlo esa tarde cuando conocí 
mejor a las amigas ricas de su antiguo colegio Marymount. Colegio 
del cual supuestamente María había sido expulsada por atreverse 
a cuestionar la autoridad o haber insultado frente a la clase a una 
directora, algo así. Nunca fue muy clara en explicarlo y no le gus-
taba hablar del tema. Sin embargo, según me confirmó una de sus 
amigas después de haberse tomado un par de tragos, el motivo si 
había sido las  amenazas a su padre y por protegerla a ella la había 
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sacado de la rutina. El caso es que, en ese momento, María siendo 
dinamita pura envuelta en un empaque de Chanel No 5 si mando 
a profesores y directivos a comer mierda. 

La saludé con un abrazo fuerte y un beso en la mejilla, quería 
sacarme el corazón del pecho para entregárselo en sus manos y 
que lo manipulara como quisiera. Seguidamente, con un respe-
tuoso apretón de manos, María nos presentó a Paulina y a Lucía, 
dos adolescentes que ocultas tras su timidez mostraban cierto in-
terés en conocernos. Por aquellos días de gloria, ser un patineto 
generaba curiosidad, o tal vez, una cierta atracción a las mujeres. 
Aunque unos pocos años más tarde las espantaría por completo. 

Las tres burguesitas, como posteriormente mis amigos se refe-
rirían a ellas, con sus comentarios espontáneos nos dieron a en-
tender que se sentían asustadas en ese lugar. Y lo demostraron físi-
camente con la expresión de pánico en sus rostros, cuando vieron 
unos travestis patrullando sobre las aceras que rodean el parque y 
vendiendo toda clase de servicios; pero, sobre todo, se les notó la in-
comodidad cuando caminando entre el tumulto de gente, tuvimos 
que pasar por encima de un par de cuerpos mugrosos y hediondos 
tirados sobre el suelo. Seres desafortunados cuya humanidad había 
sido reducida al valor de un costal lleno de huesos. Pero, afortuna-
damente y dándole las gracias a su majestad la indolencia, al final 
de cuentas pudieron soportar el golpe de realidad y como saldo, se 
terminaron divirtiendo con nosotros y más bien quedaron encan-
tadas por las rarezas y particularidades de ese circo.

Fue apenas después de transcurrida la primera hora, que, con 
ellas más aclimatadas, comenzamos a disfrutar de nuestro en-
cuentro. Inclusive fueron ellas las que propusieron invitarnos a 
unas cervezas. Las viejas estas parecen ser muy buenas personas, 
me comentó Calambre aprovechando que se quedaron viendo 
unos cachivaches regados en mantas por el piso alrededor de la 
fuente que hay frente a la iglesia.

―¿Cuál te gusto más? Paulina o Lucía ―le pregunté a Ca-
lambre cruzando los dedos para que callera en la trampa―. Vi 
cómo las estabas mirando. Las dos están muy lindas.

―Mas o menos ―Contestó en seco y evasivo―. Esas niñas 
ricas siempre terminan botándolo a uno como a un perro sarnoso. 
Además, a mí me gusta otra. Vamos a buscar al resto que ya hace 
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rato nos deben estar esperando.
Los encontramos sentados en la mitad del parque sobre las 

gradas que aparte de improvisadas bancas, sirven de pedestal al 
Bolívar de Maccagnani que toma por la rienda a Palomo mientras 
este levanta su pata delantera. A un lado de mis amigos estaba el 
niño gordo sin camisa y de pies deformes, que, a cambio de unas 
monedas, hace gigantes bombas de jabón con sus manos. Y al otro 
costado están bailando un combo de punkeros tan destartalados 
como la grabadora en la que escuchaban Eskorbuto. Algunos eran 
amigos nuestros, por eso, no me sorprendió como si les ocurrió a 
las burguesitas, ver a Tavo con su chaleco de cuero abierto y sin 
camisa, mostrando esparcidas sobre su pecho y abdomen un saldo 
de quince puñaladas ya convertidas en cicatrices de guerra; tam-
poco nos llamó la atención que el Gusano llevara una rata muerta 
colgada de su chaqueta como si fuera un adorno; y menos nos 
cautivó ver un par de mujeres con una telaraña y una calavera 
tatuadas sobre su calva. A pesar del aparente caos, estaban todos 
compartiendo el espacio en armonía, inclusive con los hippies de 
pelo largo, dreadlocks y buzo de lana que generalmente no eran bien-
venidos. Pobres niñas, imagino que esa mañana cuando se levan-
taron jamás pensaron a donde íbamos a llevarlas. 

Algunos de mis amigos incomodando a todo el mundo, tra-
taban de abrirse espacio entre la multitud para hacer algún truco 
sobre el mármol roñoso y encerado de las escaleras. Estaban todos 
y otros que no aparecían tanto: Mazorca, Alimaña, Pelo e´ Burra, 
el Orejón, Tamal, la Popis, R4, Mastodonte, la Garra, Kruger, 
Lenteja, Monareta y hasta Peluche y El Pitecántropo. A propó-
sito, fue ese el último día que vimos a Piter, como llamábamos a 
Pitecántropo, que a su vez se llamaba Aurelio Flores. Y afortuna-
damente, pues esa noche me enteré que llevaba en su mochila un 
revolver recortado calibre 38. 

Cuando nos integramos al parche vimos que estaban tomando 
Molotov, es decir, mezclando chicha con cerveza. Ya había un par 
de ellos que para el momento en que les estrechamos la mano, 
se veían bastante afectados por la explosiva mezcla. Se trataba de 
Mastodonte y el Orejón, por supuesto. Cuando yo les presenté las 
nuevas mujeres, la indiferencia que mis amigos les mostraron fue 
exagerada, casi histriónica, pero de una ejecución terrible. Eso era 



143

normal entre los patinetos, porque cuando aparecía una nueva 
mujer en la tarima, pretendían mostrar rudeza y que les impor-
taba poco su presencia, cuando lo cierto era que por dentro se mo-
rían por caminar cogidos de la mano y comérselas a besos. ¿Qué 
explicación tenía eso? Pues creo que al igual que yo, no eran más 
que cobardes inventando excusas para no meterse al ruedo.

Pero la versión oficial era que nosotros teníamos dos corrientes 
filosóficas, la primera era que mientras menos importancia se les 
prestara a las mujeres, más iban a querer estar con nosotros. Y 
la segunda era que las mujeres siempre se cagaban las amistades. 
Eran unas teorías difíciles de contrarrestar, porque si bien es cierto 
que algunas se desinteresaban de inmediato, otras sí que mordían 
el anzuelo como lo hicieron las burguesitas esa tarde. Además, para 
nosotros las tablas y la amistad siempre eran la consigna, o por lo 
menos así intentábamos creernos esa fantasía. 

―Calambre, ahora no vas hacer uno de tus ʺshowsitosʺ de 
Break Dance en el suelo ―dijo el Orejón arrastrando sus palabras 
al saludarlo. 

―El del ʺshowsitoʺ será otro, ―le respondió Calambre con 
rabia―. Ahora no vas a a cagarte en los pantalones. 

Hubo risas y Mastodonte le regó media cerveza en la cabeza al 
Orejón sin ningún motivo. Bueno, aparentemente quería hacerlo 
callar porque a Mastodonte le disgustaba que se burlaran de los 
defectos físicos de los amigos. O tal vez lo hizo solo por llamar la 
atención de las nuevas niñas. Con él nunca se sabía lo que estaba 
pensando. Por eso uno optaba simplemente de tildarlo de loco y 
salirse del dilema.

María y sus amigas se fueron integrando con el grupo poco 
a poco. Una vez se creó un mejor ambiente, se les empezaron a 
acercar los gallinazos lentamente. Unos trataban de enseñarles 
trucos, otros les hablaban de música o videos y por un momento 
todo fue perfecto. Era como ver tres flores abriendo sus pétalos 
entre un pantano. Yo me puse a hacer bromas con mis amigos, 
bromas que consistían básicamente en acabar con la vida privada 
de los otros. Sobre todo, recordándoles en voz alta y para que las 
nuevas se enteraran, cualquier incidente penoso que los dejara hu-
millados. Y para eso el Orejón siempre llegaba de primero a la 
fila de los destrozados. Y es que tampoco se ayudaba mucho, por 
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ejemplo, esa tarde, siempre luchando con sus problemas del estó-
mago, se sentó al lado de Lucía para tratar de conquistarla con su 
voz arrastrada, fingiendo sin éxito que controlaba su lengua y sus 
cinco sentidos. Pero todos sus esfuerzos fueron en vano, porque 
cuando en medio de una jocosa discusión, todos hicieron una 
pausa para tomar aire y seguir riendo, este se le soltó una flatu-
lencia ruidosa y apestosa que dio pie al bataneo más severo. Y esa 
sería apenas una anécdota que hubiera pasado desapercibida, si se 
conocía de antemano al protagonista, pero con la presencia de las 
mujeres se convirtió en todo un suceso. Luego, cuando terminaron 
las risas, las niñas le pidieron que les pasara el Molotov. 

Lo triste fue que mientras yo me distraía con ese sainete de 
mal gusto, María y Calambre desaparecieron. Entonces, he allí el 
nacimiento de mis dolores más intensos. Cuando me percaté de 
eso, trataba de disimular mi malestar soltando carcajadas falsas 
producto de los chistes y las caídas de mis amigos, que ante las 
dos nuevas niñas presentes ya se estaban era luciendo. Lo cierto es 
que un fuego me estaba incinerando todo por dentro. Inclusive me 
tomé un vaso de chicha pura a ver si lograba extinguirlo. Pero nada 
funcionó, yo seguía imaginándomelos, dándose besos detrás de un 
árbol o manoseándose sobre cualquier manga pulgosa.

―¡Hey Paulina! ―Pregunté con malestar y en un tono algo 
demandante―. ¿Dónde se metió María? Tú sabes que hay que 
estar pendiente de ella. 

―¡Esta celoso! Mírenlo. Tiene celos el bebé ―dijo cualquiera 
de mis amigos y luego me atacaron sin piedad con toda la caba-
llería. Cada uno dijo algo―. No vas a llorar parcero. Yo los vi 
meterse a un baño juntos. Por ahí deben estar jalando trompa, ¡Dé-
jalos tranquilos, envidioso! Míralo haciendo pucheros. Se la qui-
taron por dormido. Roncó pirobo… 

―Se fue con Calambre a comprar algo de comer. Tranquilo. 
Solo tenían hambre. ―Respondió Paulina, e inclusive en su res-
puesta sentí una burla mezclada con reproche. 

Juro que, si no hubiera recibido toda esa andanada de comen-
tarios destructivos, me hubiera parado de esas escalas de inmediato 
para ir a buscarlos como a un par de delincuentes, eso sí, atemori-
zado por descubrir lo que podrían estar haciendo. Porque, aunque 
mis amigos hubieran guardado completo silencio y no se hubieran 
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burlado, de todas formas, esas cosas que me dijeron ya me las había 
imaginado completicas. 

Esperé unos diez minutos callado sin saber cómo reaccionar. 
Paradójicamente, eso me ayudó a calmar mi incomodidad y en-
friarme un poco, luego, ya con la cabeza fría y con la excusa de que 
se me habían encalambrado las piernas, me levanté y me paré junto 
a Palomo para ver todo el panorama. Entonces los vi venir, cami-
naban torpemente porque reían de una manera tan intensa, que 
María tenía que detenerse para inclinar el cuerpo hacía adelante 
mientras se ponían la mano en el estómago. Se veían tan felices 
que quise quitarle la espada al prócer para recibirlos a planazos 
cuando se sentaran de nuevo en las escalas. ¡Que planazos! Quería 
acusarlos de traición a la patria y cortarles la cabeza a ambos. 

Calambre llegó con una pequeña caja de cartón en la mano. 
Siempre dijeron que fue idea de mi amigo, pero luego me enteré 
que la idea fue de María. Habían comprado una torta de mari-
guana en vez de empanadas y salchipapas. Cuando destaparon la 
caja, de inmediato cada quien fue tomando su pedazo, y María, 
peleando contra esa cantidad de manos que luchaban por entrar 
en la caja, logró sacar una porción, la envolvió en una servilleta y 
me la trajo. 

―Esta es para ti ―me dijo―. Te la había separado para que 
no te dejaran sin nada.

―No, gracias. Estoy bien, a mí no me gusta eso ―le contesté 
tratando sin éxito de ocultar mi enfado―. No puedes irte por ahí 
sin decirme a dónde vas, esto por aquí es muy peligroso María. 
Imagínate que le voy a decir a tus padres si te pasa algo.

―Pero estaba con Marlon, ―respondió― además, tú no eres 
mi padre, yo me se cuidar solita. Mejor le doy a otro tu pedazo. 
Desagradecido. 

―Perdón ―le dije arrepentido y le alcancé a atrapar con mi 
mano el brazo― por favor no te pongas brava que no es para 
tanto. Estaba asustado porque creí que te había pasado algo. Eso 
es todo.

―Está bien, no pasó nada. Relájate, tú siempre estas tan preo-
cupado. Ahora cómete tu pedazo, no seas tan descachado.

―Mejor lo guardo para más tarde ―le contesté así porque en 
el fondo todavía seguía molesto― es que acabo de tomarme una 
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chicha y no me siento muy bien. Creo que si como me volqueteo.
Lo que ocurrió de ahí en adelante fue una completa anarquía, 

porque aparte de mí que no comí torta, todos perdieron los es-
tribos. Y cabe aclarar que algunos de mis amigos no habían pro-
bado las drogas hasta ese entonces. Tal vez por eso lo hicieron, 
porque consumir mariguana masticando lo hacía un poco más 
aceptable que fumando. Grave error, porque el efecto fue mucho 
más drástico. Además, lo que no esperaban era que la mezcla de 
Molotov y la ingesta de mariguana cocinada los iba a dejar casi 
como desquiciados mentales. Unos, los que no podían soportar el 
ataque de risa, se tiraban al suelo a revolcarse como gusanos recién 
sacados de la tierra; otros gritaban cosas a la gente y se metieron al 
baile con los punkeros a darse puños y a imitar que peleaban con 
navajas en la mano; otros se caían de sus tablas cuando intentaban 
hacer algún truco. Inclusive descubrí a Lucía besándose con R4 y 
el Orejón al mismo tiempo, y yo, ahí en sano juicio solo mareado 
por la chicha, observándolo todo desde esas gradas como si se tra-
taran de las sillas del teatro en un sanatorio.

Bajo el efecto de la mariguana, el alcohol y del lugar que tam-
poco colaboraba mucho, ocurrieron varios incidentes raros en las 
siguientes dos horas. Pero lo que a todos se nos quedó en el re-
cuerdo fue lo que ocurrió con Mastodonte.

Resulta que este tenía su tiniebla. Bueno, que él creía oculta 
porque entre nosotros todo se sabía al instante. Era una niña que 
conocimos en un concierto hacía unas dos o tres semanas, y a la 
que apodamos en nuestro circulo como la Mantequilla porque su 
cara siempre le brillaba. Literalmente hablando. Ella le declaró su 
amor a Mastodonte después de una hora de conocerlo, entonces a 
raíz de esa declaración tan platónica y acelerada, mi amigo la beso 
esa noche hasta el cansancio. Grave error, porque todo el público 
se autoinvitó a ver tan grotesco espectáculo de saliva y dedos to-
cando; inclusive, se comentaba que se le fue un poco la mano y ella 
tuvo que frenarlo.

Desde aquellos besos desenfrenados hasta esa tarde, cada que él 
llegaba al parche era un tema de conversación obligado. ¿Dónde 
dejaste la Mantequilla parce? Le preguntábamos inclusive antes de 
darle la mano. Mastodonte debía sufrir toda serie de comentarios 
fuertes y desafortunados antes de que lo dejáramos agotado. Inclu-
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sive así, él seguía con el mecanismo de convencer a la gente de que 
nada de eso había pasado. Que no se acordaba de nada porque 
estaba borracho.

Yo, desde preferencia alta fui el primero que la vio merodeando 
el lugar y me di cuenta que ella ya nos había localizado. Pero Mas-
todonte, como se sentía tan mal físicamente, me había dicho que 
iba a buscar un tinto a ver si tomándoselo se mejoraba un poco. 
Al pasar unos cinco minutos regresó con su tinto aún caliente en la 
mano. Lo traía en un vaso de icopor blanco al cual se le veía salir 
el humo.

―¡Hey Mastodonte, a que no adivinas quién te está buscando! 
―Le dije.

―No, no pude ser. Maldita vida la mía.
―Si, ahí viene. 
―¡Holisss! ―nos saludó la Mantequilla con un tímido mo-

vimiento de mano y como nadie le prestó atención, fue directo al 
grano dirigiéndose a Mastodonte―. ¿Oiga podemos hablar? 

―Déjalo tranquilo ―le respondí en representación de mi 
amigo, como si fuera su abogado y vaticinando el resultado―. Tú 
no sabes cómo es cuando está borracho. 

―¿No me diga que usted ya está borracho? ―se dirigió a mi 
amigo haciéndole caso omiso a mi comentario― ¿Porque no me 
has llamado? ¿Acaso no me dijiste esa misma noche que te habías 
enamorado?

―Ja, ja, ja ―se escucharon risas de todos mis amigos. 
Mastodonte permaneció unos segundos callado, y como yo lo 

conocía bien, podía ver que hacía un esfuerzo sobrehumano por 
mantenerse calmado. Pero, verle sus fosas nasales como las de un 
toro abriéndose y cerrando no era una buena señal. 

―Hey tú, si tú, desgraciado, respóndeme, no seas maleducado. 
―ella lo desafió chuzándolo con el dedo índice en el pecho en 
repetidas ocasiones―. ¿Se te comieron la lengua los ratones? ¿La 
lengua con la que me dijiste que me querías besar por todos lados? 

―Ja, Ja, Ja. Que se la chupe, que se la chupe… ―Se metieron 
en la conversación mis amigos cantando en coro.

―Dejen de ser metidos que a ustedes nadie les está pregun-
tando ―les dijo ella ya bastante enfadada porque Mastodonte la 
seguía ignorando. 
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Lo único que escuché a continuación, fueron los gritos desgarra-
dores de dolor. Unos gritos agudos de mujer. Mastodonte le había 
arrojado el tinto caliente en la cara. Y por más que a esa hora, 
las ocho de la noche, el lugar se había convertido en una especie 
de fiesta llena de degenerados, esos gritos inconfundibles de sufri-
miento no pudieron ser ignorados. Entonces se armó el escándalo.

―Policía, Policía. Señor agente. Señor agente… ―Gritaban 
las amigas de la Mantequilla que se habían quedado al margen 
observándolo todo. 

Inmediatamente se escuchó la palabra Policía, todos se atomi-
zaron en diferentes direcciones. Los Punkeros, aunque no tenían 
nada que ver con el incidente, recogieron su grabadora y salieron 
corriendo; mis amigos salieron cada uno por su lado; los hippies 
recogieron sus chécheres y manillas del suelo y en un segundo se 
esfumaron; Mastodonte desapareció como la asistente de un mago 
y la pobre Mantequilla se quedó allí cubriéndose la cara con ambas 
manos como si le hubieran tirado un ácido. Yo no me pude es-
capar porque no dejaba de sentir compasión por ella, me sentí en 
el deber de actuar ante la injusticia que había presenciado. Inclu-
sive tomando el riesgo de ser detenido, me le acerqué, le puse una 
mano en el hombro y le pregunté si estaba bien. 

―No me toques malparido ―me lanzó un grito con olor a 
café en el rostro envuelto también en llanto y me empujó lejos con 
ambas manos―. ¡Malditos bastardos! 

―Te lo advertí. 
Sin poder conservar el equilibrio ante ese empujón, di un mal 

paso y me caí de espaldas sobre las escaleras, desde el suelo pude 
ver al libertador mirando el horizonte y montado en su caballo, y 
cuando logré sentarme, para luego incorporarme en dos tiempos, 
vi que venían corriendo tres tombos bachilleres con bolillo en 
mano. Entonces, me paré lo más rápido que pude, recogí mi tabla 
y me fui como una moto en hora de alto tráfico, culebreando por 
entre la gente que ya se había atumultuado alrededor de la estatua 
para ver qué era lo que había pasado. 

Caminé por todo el parque y sus alrededores escondiéndome 
de las amigas de Mantequilla, pues por culpa de mi buena acción 
tenía miedo de terminar siendo el último inculpado. Busqué a mis 
amigos y solo encontré a Pelo e´ burra sobre un jardín tirado. Es-
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taba pálido y diciendo incoherencias. Se notaba que estaba bas-
tante drogado. 

―¿Hey Pelo e´ Burra? Coste. Hey. ¿Has visto a María? ¿Has 
visto a sus amigas?

―Creo que las vi por ahí trasbocando. Ellas fueron las que me 
pegaron las ganas. ¿Tienes agua?

―No, cual agua. Y que pasó después que las viste.
―Yo vi que, ¿cómo es que se llama tu amigo? Mario, Marlon.
―¿Calambre?
―Ja, ja, ja. Si, el mismo ―dijo Pelo e´ burra entrando en un 

ataque de risa― Estos hijos de puta no respetan ome. Si no, mira 
a mi como me bautizaron. Aquí le ponen apodo hasta a un apodo. 
¡O que me decís de Pitecántropo!

―Por favor, concéntrate hermano. Es en serio. ―le dije tra-
tando de aguantar la risa que me contagió ese pobre infeliz que no 
podía ni abrir los ojos― ¿Que me ibas a decir de Calambre?

―Yo vi que él y las tres chicas pararon un taxi y se fueron 
juntos.

Hijo de puta. Dije en voz baja. Luego tomé a Pelo e´burra por 
el brazo para llevármelo como un herido y comprarle como unas 
diez bolsitas de agua.

Al día siguiente, domingo, recibí una llamada como a eso de 
las diez de la mañana. Era la mamá de María, diciéndome que 
ella misma le había dado mi teléfono y que me estaba llamando 
para que le explicara porque ella había llegado intoxicada a la 
casa. Según me dijo antes de colgar el teléfono había tenido que 
ser hospitalizarla.  
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20. PINTANDO UNA SIRENA.

A pesar de todas las vicisitudes de aquel día en San Alejo, una 
vez nos enteramos por chismes que la Mantequilla estaba bien y 
que su rostro había quedado rojo más por la rabia que por las que-
maduras, bajó la tensión y solo quedaron los recuerdos. Lo de la 
hospitalizada de María, no pasó de ser más que una fuerte resaca 
ocasionada por la chicha mezclada con mariguana y un exceso de 
pánico generado por la traba. 

Sin embargo, los recuerdos de ese día que más tarde produci-
rían risas, a mí no me generaron ninguna gracia pues yo si tuve que 
pagar un precio alto. Como esa horrible noche después de llegar 
a casa y pasármela dando vueltas en la cama, sin saber a ciencia 
cierta qué había pasado con mi María. Aunque para ser honesto, 
lo que más me quitó el sueño y me mortificó, fue pensar que Ca-
lambre aprovechándose de la borrachera, se encontrara muy tran-
quilo durmiendo con ella. Ese fue el origen de mis insomnios. 

A pesar de que luego de la llamada de su madre, pude cal-
marme y bajar mis celos a niveles controlables, el lunes siguiente 
en el colegio hubo regaños y reclamos de mi parte. Apenas salimos 
al primer descanso tuve que desahogarme y decirles a mis amigos 
traicioneros, que me habían dejado solo después de haber jurado 
una y mil veces que íbamos a ser los tres hasta la muerte. Que entre 
los dos habían violado nuestros códigos y que eso no se le hace a 
un amigo considerado del alma. Ellos agacharon la cabeza como 
burros resignados a recibir la carga encima y se disculparon de una 
manera tan sincera, que María con los ojos aguados, se levantó de 
la mesa y me dio un fuerte abrazo. Ese fue un momento increíble 
por el cual todos mis lloriqueos valieron la pena. Sentí que el calor 
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de su cuerpo era un bálsamo sanador y eso bastó para perdonarles 
todos los males.

―Todo va estar bien ―me dijo en secreto luego de darme un 
beso en la mejilla― no hay de qué preocuparse.

Maldita sea, pensé con los pelos de punta y la piel de gallina. Las 
mujeres tienen poderes sobrenaturales y lo peor es que lo saben. 
No conozco los medios para defenderme contra esto. 

Cuando María volvió a sentarse en su puesto, siguió la reden-
ción de Calambre, quien aprovechó para hacer una jugada maestra 
porque sabía que yo después de ese sentido abrazo había quedado 
descompuesto.

―Lo siento amigo. Nada de resentimientos ―dijo también 
parándose de su silla y extendiéndome su mano― acepto que la 
cagamos, todo fue mi culpa. Yo fui quien compró esa maldita torta 
de mariguana y el primero en salir corriendo.

―Ya pues, tampoco es para tanto, me van a hacer llorar ―res-
pondí con una aparente modestia― ¿Vieron cuando Mastodonte 
le tiró ese café en la cara a esa niña? Mucha bestia ese. 

―Yo no vi nada ―respondió María― pero cuando escuché 
los gritos entré en pánico y tomé por la mano a mis amigas para 
salir corriendo. Y mientras corríamos solo escuchábamos a la gente 
llamando a la policía. Creí que habían asesinado a alguien porque 
por ahí dijeron que un amigo de ustedes cargaba un revolver en la 
mochila.

―Yo las vi salir corriendo y me fui persiguiéndolas para asegu-
rarme que no les fuera a pasar nada ―Remató Calambre. Y yo, 
dándome cuenta del bochornoso berrinche que hice, comencé a 
sentirme como el lobo anciano y amargado de la manada. 

―Al final, la pasamos muy bien, mis amigas se divirtieron 
mucho ―dijo María― eso me dijeron ayer que fueron a visi-
tarme a la clínica. 

―Bueno y cambiando de tema amigos ―interrumpió Ca-
lambre― me enteré que este sábado hay un buen concierto en el 
Carlos Vieco. ¿Vamos a ir?

―¡Siii, Vamos con mis amigas! Estoy segura que a ellas les en-
cantaría. Yo trato de convencer a mi padre para que me deje ir. 

―Si, pero esta vez no me vayan a dejar tirado…
―Haaa ya supéralo ome…
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Esa semana transcurrió en relativa calma y el berrinche de San 
Alejo quedó almacenado y yo con las llaves del candado. Y digo re-
lativa porque, aunque nuestra amistad debía comenzar su proceso 
de sanación, yo seguía pensando que María y Calambre tenían un 
romance a escondidas. Eso no paraba de confundirme ¿Pues qué 
más podría ser ese cosquilleo en mis genitales que sentí cuando 
me dio ese abrazo en la cafetería? Eso tenía que ser amor. Un 
amor puro y verdadero, uno que no se puede percibir si no fluye 
en ambas direcciones. ¿Entonces por qué tenía que darle tantos 
coqueteos a mi amigo? Aquel dilema me obligaba a estudiarlos en 
todo momento como a insectos con lupa, cada movimiento, cada 
sonido, cada mirada que intercambiaban. Además, lo más incó-
modo fue que se había creado un odio fantasma entre mi amigo 
y yo, o al menos, así preferíamos nosotros que existiera, como un 
espectro que de vez en cuando apareciera y desapareciera.

Para fortalecer un poco el delgado hilo del que pendía la 
amistad por esos días, Calambre me invitó a pintar camisetas. Él 
sabía que esa sería la mejor manera de cerrar cualquier herida, y 
como yo también necesitaba la terapia, terminé quedándome toda 
la tarde del jueves en su casa. Esta quedaba dos cuadras arriba del 
Colombo Americano, era una casa vieja de dos niveles, pero su 
familia vivía solo en el segundo piso. El primero era de otra gente 
y se entraba por puertas diferentes. La fachada estaba cubierta con 
piedritas diminutas de rio divididas de un estuco verde por un bisel 
metálico horizontal. Sobre la acera, justo frente a la puerta, se er-
guía sobre un pequeño oasis de tierra negra un árbol de miadoras 
gigante. Su tronco estaba pintado de blanco en la base para que 
las hormigas no se le subieran, y este todo frondoso y saludable 
refrescaba con gusto el frente de la casa. La amplia sala de baldosas 
blancas con arabescos rojos, quedaba frente a las ventanas de la 
calle, justo donde nos sentábamos con los cristales completamente 
abiertos para dejar entrar la contaminación física y sonora del 
Centro en la tarde, contaminación que al fin de cuentas a nosotros 
nos gustaba y yo con el tiempo terminé extrañando. 

―Voy a pintarle una camisa a María ―dijo Calambre de la 
nada, con el lienzo en blanco al frente y sosteniendo con sus dientes 
el rabo del pincel ―ella me lo pidió. ¿Te molesta?

―No, pues como, por qué ha de molestarme ―contesté re-
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viviendo el fuego que ya estaba a punto de apagarse en mis en-
trañas―. ¿Te molesta que yo también le pinte una? Ella también 
me lo había pedido antes.

―No, tampoco me molesta. A lo que vinimos entonces…
Obviamente que yo mentía, ella nunca me había pedido que 

le pintara nada. Pero tenía que darle a mi amigo una dosis de su 
propia porquería. Aunque me costó aceptar que me asusté porque 
estaba perdiendo la batalla. Su jugada estuvo bien planeada y su 
ficha bien movida. Me había hundido varios barcos y como veinte 
portaviones. Inclusive me arrepentí de haber dicho esa mentira tan 
evidente que, de inmediato, me puso en desventaja. Pero ya era 
demasiado tarde. Las cartas estaban tiradas sobre la mesa.

Trabajamos con un ahínco que nunca antes había visto, te-
níamos que tratar de controlar los nervios para poder dar pince-
lazos rectos y pintar sin salirnos de la línea. En pocas palabras, 
estábamos era compitiendo. Fue una situación incómoda, pero a 
la vez, se sentía bien usar como armas las pinturas, los pinceles y 
las telas. Descubrí que me gustaba la pelea cuando el fin era noble, 
porque cada que lograba un trazo perfecto, lo celebraba como si 
me hubiera ganado la copa del mundo. Cuando llegó la noche sin 
darnos cuenta y tuvimos que encender las luces para ver mejor, yo 
estaba a gusto con el mensaje subliminal de mi dibujo que consistía 
en dos malignas calaveras viajando por el cosmos a toda velocidad, 
ella abrazándolo a él, y ambos dejando atrás estrellas y constela-
ciones como una estela. Obviamente era una representación de 
mi sueño más preciado y del cual ya había hecho varios bosquejos 
anteriormente. Tomé el camino fácil. 

Eso sí que era un dibujo de primera categoría, no como esos 
trazos abstractos que pintaba Calambre y que… Un momento… 
si uno los estudiaba con atención, formaban una especie de sirena 
sentada sobre una piedra. Ese era el ser mitológico que María 
tenía como extraña preferencia. Maldita sea, no podía ser. Estaba 
muerto de la envidia viendo cómo mi amigo había logrado ob-
tener desde lo abstracto una figura bien definida. Lo había logrado 
sin necesidad de hacer ninguna línea negra de contorno; solo con 
cambios en las sombras que creaban diferentes volúmenes. Ese 
maldito, había que aceptarlo, era un genio y yo estaba derrotado 
rotundamente.
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―¿Sabes que Marlon? ―le dije tratando de ocultar mi ver-
güenza―. Mejor entrégale tu solo la camisa a María. Es que la 
que yo estoy dibujando me ha gustado tanto que pienso quedarme 
con ella. 

―Está bien parce, como tu prefieras. 
―Pero no le digas nada de esto a ella por favor. Es que no qui-

siera dañar una próxima sorpresa.
A pesar de ese gancho de derecha que me tocó soportar disi-

mulando el dolor, la tarde en general fue buena. Mi amigo y yo 
lográbamos, así fuera con dificultad, siempre interponer nuestra 
amistad sobre nuestros sentimientos. Inclusive hubo un par de mo-
mentos en que se me ocurrió confesarme y de una vez terminar con 
tanta telenovela. Hacer oficial mi deseo de no compartir a María 
con él ni con nadie, o tal vez preguntarle de manera fría y directa 
si él también estaba enamorado de ella. Pero, cuando me disponía 
a hablar no me salían las palabras. Tomaba impulso y cuando es-
taba a punto de soltarlas, ellas solitas volvían y se me metían en la 
garganta como cangrejo en una cueva. 

Creo que a Calambre le ocurría algo parecido, porque había 
momentos de silencio en los cuales, sin poder evitarlo, nos comu-
nicábamos telepáticamente. Entonces, durante los segundos en 
que ocurría esa conexión, ambos nos alterábamos físicamente y 
empezábamos a buscar por todas partes un tema de conversación 
cualquiera mientras sudábamos, así fuera lo más insospechado, 
como por qué les gusta tanto el azúcar a las hormigas, o por qué 
ojo se escribe sin h y hoja se escribe con h. Y todo eso, con tal de 
no escuchar al otro preguntar mentalmente lo que no queríamos 
responder en voz alta.

La mañana siguiente, en el primer recreo, sentados los tres en 
nuestra sagrada banca de la cafetería, Calambre sacó de una bolsa 
plástica la camisa y se la entregó sorpresivamente a María. Ella 
se paró de la mesa y extendiendo la prenda por las mangas, la 
observó de frente para poder analizar el dibujo con atención. Y 
visiblemente impresionada por aquella obra de arte, nos dejó saber 
su veredicto.

―¡Que belleza! Pero si es una sirena ¿Cómo lograste hacer 
esto? ¿Cómo supiste que me gustaban tanto las sirenas?

―Me lo dijo un pajarito ―respondió Calambre mientras me 
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miraba con malicia.
¿Como así? Maldita sea, ¿había sido yo el que le confesé ese 

importante dato a mi competencia? Que idiota. Me castigué mor-
diéndome la falange del meñique en la mano izquierda.

―Yo también te tengo una sorpresa ―le dije a María ya dis-
puesto a jugarme el todo o nada entregándole mi camisa―. La 
tengo en el salón, ahora te la doy.

Calambre me miró sorprendido, tal vez se sintió traicionado. 
Eso no fue lo que habíamos acordado el día anterior, pero, yo tam-
bién lo estaba. Los celos me estaban jugando sucio y me mandaron 
a actuar sin pensar primero. Lo importante es que luego, María 
nos abrazó a ambos y todo volvió a la normalidad, esta vez su 
abrazo fue neutral, no percibí nada de amor oculto en él. 

―Gracias muchachos. Qué sería de mi si no hubiera encon-
trado amigos como ustedes en esta marranera ¡Hasta la muerte 
compañeros! ―Dijo con una risa burlona acompañada de ese 
acto estúpido que a veces hacíamos extendiendo los puños sobre la 
mesa. Un cliché, pero que siempre funcionaba cuando se trataba 
de recordar que ante todo éramos amigos.  

―A propósito, ya hablé con los muchachos ―le dijo Calambre 
a María―. Nosotros vamos a patinar en San Joaquín desde las 2 
de la tarde, pero nos encontramos con ustedes a las 4 pm en Los 
Manguitos. Tu ya sabes donde es, hemos estado en ese lugar varias 
veces.

―Si, yo sé cómo llegar. Listo. Estaré ahí con Paulina y Lucía, 
ellas ya me dijeron que venían ―respondió María―. Mi mamá 
va a traernos. Mi padre tuvo que salir ayer para los Estados Unidos. 
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21. EL CARLOS VIECO.

Tal como lo habíamos acordado en el colegio, a las 4 de la tarde 
estábamos todos los patinetos del combo esperando con nuestra 
testosterona precipitada la llegada de las burguesitas. Mientras 
tanto, para distraernos, hacíamos trucos que destruían por pedazos 
las bancas de cemento de Los Manguitos. 

Los Manguitos es un parque de una sencilla geometría rectan-
gular que separa el barrio San Joaquín de Conquistadores. Parque 
que consistía en una acera central que se prolonga desde la 65 
hasta la Universidad Pontificia Bolivariana y, en cuyos costados 
que son unas mangas paralelas llenas de mierda de perros, había 
unos columpios para niños y árboles sembrados en línea recta, que 
todavía dejan caer al piso mangos viches que al morderlos generan 
muecas extrañas y destiemplan las muelas. 

Esas bancas eran lo que hacía el sitio atractivo para nosotros, 
pues ese mobiliario público era perfecto para llenarlo de cera y des-
lizarse sobre él. Además, que sentarse en el espaldar de esas sillas 
cubiertas por los árboles que proveían buena sombra, era bastante 
agradable y relajante. 

Esa tarde sería especial, no solamente porque íbamos al con-
cierto, sino porque sabíamos todos que la Garra traería un bareto 
oculto en la media. Luego de la torta, estábamos todos dispuestos 
a seguir probando la mariguana, pero fumando. Entonces, la ex-
pectativa era el triple. Sexo, drogas y Rock and Roll parecía ser la 
consigna.  

Yo me encontraba sentado al lado de Calambre sobre el es-
paldar de una de esas sillas de cemento, compartiendo con él un 
mango viche de pepa blanca. La banca estaba ubicada en todo el 
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centro del parque. Era nuestro sentadero favorito. Cuando, como 
si se tratara de un Déjà vu Calambre me golpeó con su codo para 
llamar mi atención y para indicarme que volteara la cabeza. En-
tendí su mensaje y puse la mirada sobre la avenida, los vi pasando 
en la bicicleta. ¿Esas son las mismas ratas a las que les dimos la 
pela? ¿No? Pensé, pero no dije nada para no calentar el parche y 
porque lo que me estaba mostrando Calambre era la camioneta 
negra y a María con sus amigas bajándose de ellas. 

Esta vez la camioneta no se fue, se quedó ahí parqueada mien-
tras que las mujeres se nos acercaron para saludarnos. No hubo el 
ya acostumbrado beso en la mejilla, si no un frio apretón de mano 
como el del primer día. 

María traía puesta la camisa que le había regalado Calambre, 
la de la sirena. Sí. Vida chandosa la mía. Que humillación, me dije 
en voz baja mientras me imaginaba una nueva figura mítica que 
era mi cabeza puesta en el cuerpo de un perro con el tren trasero 
atrofiado, de esos que caminan arrastrando las patas y con la cola 
metida en ellas. 

―¿Berni puedes ir a hablar con mi madre? ―me dijo María 
en secreto― Por favor, te lo ruego. Está asustada por lo del otro 
día y por lo que pueda decir mi padre. Parece que en ti es el único 
que confía.  

―No María, por favor no me hagas esto ―respondí reacio a 
hacerlo―. Dile a Marlon.

―Te lo ruego, yo quiero ir a ese concierto contigo ―me dijo 
nuevamente poniendo sus manos sobre mis muslos. 

―Está bien… ―dije completamente derrotado, inclusive ya 
conociendo a la perfección sus técnicas persuasivas. 

Mientras me dirigía al carro caminando por la manga, podía ver 
a su madre esperando tras el volante, ella había dejado la ventanilla 
abierta y el carro encendido. Y mientras más me acercaba pude 
entender porque María era tan linda. Tenía idénticas facciones y 
el mismo hoyuelo en la barbilla. Entonces me tocó hacer un gran 
esfuerzo para controlarme y no parecer un mocoso irresponsable. 

―Buenas tardes doña… ―Vacilé tratando de recordar su 
nombre.

―Carmenza. Me llamo Carmenza. Pero dime solo Carmen, 
te regalo lo de doña, no me hagas sentir más vieja. Y tú debes ser 
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Bernardo ¿Cierto? ¡Hablamos hace una semana por teléfono! 
―Si señora, cierto. Pero todos me llaman Gasparín, casi nadie 

me dice Bernardo, la gente cree que me siento mal cuando me 
llaman por mi nombre. 

―Ja, ja, ja ―la señora sonrió con complacencia y ternura, pa-
recía que le había hecho gracia mi comentario―. Por favor cuida 
a mi hija, la dejo en tus manos que pareces una persona buena y 
seria. No me gustó lo que pasó el fin de semana pasado. No creas 
que yo me creí ese cuento barato de la intoxicada. Y disculpa que 
te moleste, pero necesito saber con quién se está relacionando mi 
hija. No estamos pasando por un buen momento en la familia.

―No se preocupe doña Carmenza. Perdón Carmen. Para mí 
no es ninguna molestia. Su hija está en buenas manos. Confíe ―le 
dije poniéndome firme como un soldado y sintiendo que me aca-
baban de asignar la misión más importante de mi vida. 

―Gracias Peralta. Perdón, Gaspar. ¿Cómo es? ―me dijo es-
tirándome la mano para que yo me despidiera y quedara compro-
metido. Luego le lanzó con la palma de la mano un beso a María, 
cerró la ventanilla y se fue dándose la bendición. Debí atravesarme 
en el medio para que ese beso me hubiera golpeado en la boca, 
pero eso solo lo pensé cuando regresaba caminando por la manga. 

―¿Que te dijo mi madre? ―me preguntó María ―. Qué 
vergüenza. 

―No te preocupes. Solo me dijo que tuviera más cuidado, pa-
rece que ella sabe lo que ocurrió el sábado pasado con la torta. 

―Claro que lo sabe. No es ninguna tonta. Pero no tiene por 
qué estar llamando a preguntarle a mis amigos…

―Ya María. No te atormentes sin motivos. Olvídalo. Además, 
me gustó conocer a tu madre. Se ve que es muy buena persona.

―Es un ángel. Gracias de nuevo Berni ―me dijo dándome 
otra vez un abrazo de esos amorosos. Esa vez si volví a sentir el bál-
samo recorriéndome todo el cuerpo― de nuevo te lo agradezco.

Mis amigos montaban en las patinetas y las niñas intentaban 
practicar algún truco sencillo para pasar el tiempo. Otros comían 
papas fritas de bolsa, gaseosa, bolis o Chocoramo. Nos quedamos 
allí junto esa banca por una hora más o menos. 

―Entonces qué parceros ¿Vamos a fumarnos el baretico? ―
dijo la Garra― ya lo tengo aquí listo, no es sino darle candela.
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No hubo una respuesta afirmativa ni negativa, solo silencio, 
creo que nadie se atrevía a dar el primer paso. Sin embargo, la 
Garra se subió la bota del pantalón y sacó el bareto de la media. 
Lo tenía envuelto en un pedazo de papel aluminio. Luego, de su 
bolsillo sacó una caja de fósforos y con evidente nerviosismo, en-
cendió el primer cerillo, pero este se le apagó porque sus manos 
estaban temblando y no pudo mantenerlo fijo. Logró prenderlo en 
el tercer intento. 

―Hey, pero pendientes pues que no haya por ahí ningún 
tombo ―dijo la Garra para dentro y después quedó tosiendo 
como un tísico. 

Luego fumó Mastodonte, le siguió el Orejón, Pelo e´ Burra, 
Monareta y así sucesivamente hasta que ese cigarrillo pasó por 
todas las bocas. Incluyendo claro está, María, Paulina, Lucía y la 
mía de ultima. Me tocó terminar la pata porque me había quedado 
esperando para que no alcanzara a llegarme. Pero mi plan no tuvo 
éxito y al contrario, me terminé fumando lo más cargado. Me sentí 
como un completo fraude por ese apretón de manos que le di a la 
mamá de María. Y en realidad, todo el tiempo quise decirle a ella 
que no fuera a fumar. Pero no podía tomar el riesgo de que me 
dijera por segunda vez que yo no era su padre para prohibírselo.

Con ataques esporádicos pero prolongados de risa, partimos ca-
minando con las tablas en la mano hacía el Carlos Vieco. Ese fue 
otro de los mejores días de mi vida, caminando con María y todos 
mis amigos por la 65, brincando muros y escaleras, alucinando, 
riéndonos hasta el cansancio, saltando la canalización de Colse-
guros, atravesando el puente peatonal de la treinta y tres, escu-
piéndole a los carros, subiendo la loma del cerro Nutibara metidos 
entre ríos de gente de todo tipo. Y entre todo ese gentío, el grupo 
de los patinetos siempre sobresaliendo. Un poder que nos hacía 
sentir únicos e invencibles entre tribus callejeras. 

La tarde no pudo ser más suntuosa para hacerle honores a 
nuestra querida Eterna Primavera. Y en el Carlos Vieco, luego de 
pagar la entrada, sentí escalofríos apenas escuché el sonido de las 
guitarras y la batería en vivo. No sé si sería por los efectos de la 
mariguana que todavía estaba sensibilizándome los sentidos, pero 
me sentía tan libre como en un descuelgue; mi juventud quería ma-
nifestarse y yo bailar hasta caerme del cansancio, no tenía miedo 
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ni pena de meterme en medio de la gente, quería saltar de cabeza 
desde la tarima y así lo hicimos varias veces. 

Eran más o menos las nueve de la noche y con todo el ajetreo 
del concierto nos habíamos disipado por todas partes. Terminé sen-
tándome solitario en una esquina del teatro a ver tocar la banda, y 
desde allí como un anónimo vigilante, me puse a investigar dónde 
y que estaban haciendo cada uno de mis amigos. De inmediato se 
me vino a la cabeza lo inevitable; pero esta vez había sido distinto. 
Esta vez, me había prometido no dejarme dominar por los celos 
irracionales. Inclusive acepté de corazón, que, si Calambre estaba 
por ahí en la tribuna besándose con María, pues, así fuera con 
dolor en el alma, me alegraría por ellos.

Y fue mientras jugaba ʺdónde está Javierʺ, que iba encontrando 
a mis amigos uno por uno. Pelo e´ Burra intentaba subirse a la 
tarima y un hombre acuerpado vestido de negro no lo dejaba, dis-
cutían a gritos y se daban golpes. De todas formas, mi amigo logró 
burlarlo, salir corriendo por la tarima y lanzarse en voladora sobre 
el público; Alimaña lo vi metido en mitad del pogo abriendo es-
pacio mientras amenazaba con golpear a todos con su tabla; A 
R4 lo descubrí sentado bajo un árbol dándose besos con Lucía; 
al Orejón y a Mastodonte los vi dormidos contra una reja ya bo-
rrachos, parecían dos muñecos de año nuevo esperando a que los 
rociaran con gasolina. 

Así me la pasé un rato largo, riéndome trabado desde la tribuna 
con todas las escenas que ocurrían, cuando de pronto, un par de 
manos perfumadas me cubrieron los ojos por detrás. Nadie habló, 
pero ese olor a coco y chicle nunca podrían engañarme.

―¿Qué haces por aquí tan solito Berni? ―me preguntó María 
y se sentó a mi lado.

―Necesitaba descansar, creo que apenas estoy recuperando 
mis cinco sentidos. Estaba brava esa hierba.

―Si, estuvo fuerte, yo no he parado de reírme. Aunque te con-
fieso que lo de la torta estuvo más violento.

―¿Todavía sigues enojado conmigo?
―No, nunca he estado enojado contigo ni con nadie ¿De 

dónde sacaste eso?
―Yo te conozco bien. Dime que te está pasando.
―En verdad no me pasa nada ―aunque me sentí tentado a 
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soltar la lengua, me contuve, porque estaba tan feliz compartiendo 
esos minutos con ella que no quería arruinarlos. Además, ella era 
la única que me decía Berni, y cuando lo hacía, me daban ganas 
de desnudarla y atacarla a besos. Podría perdonarle lo que fuera. 
¡Qué va! Pura retahíla que yo mismo me inventaba. La verdad es 
que nunca fui capaz de declararme por cobarde. 

―¡Ven entonces, vamos a bailar! ―dijo de pie mientras me le-
vantaba de un jalón en la mano. Una vez estuvimos frente a frente, 
se me acerco mirándome a los ojos y me dio un ligero beso en la 
boca, luego recostó su cabeza sobre mi pecho y yo le acaricié su 
pelo como a una descarriada oveja negra―. Prométeme que me 
vas a cuidar y que nunca me vas a volver a dejar sola. 

―¡Por supuesto que NO! ―le contesté―. Pero quien en-
tiende a las mujeres. Pensé luego.

En ese momento estaba tocando Aterciopelados, una banda de 
Bogotá que para ese momento nadie conocía. ʺQuien mató, quien 
mató, quien mató a la gomelaʺ. Sonaba de forma estridente. Y 
cuando María y yo nos disponíamos a bajar las gradas para me-
ternos a bailar entre el enjambre de botas y chaquetas de cuero, 
ella frenó en seco y me detuvo aterrada. La vi abriendo los ojos 
como dos farolas de Volkswagen y tapándose la boca con la palma 
de su mano. 

―¡Mira! ¿Ese no es Marlon? Acabo de ver que se lanzó de la 
tarima y se fue directo al suelo, parece que no logra pararse, ahí 
se ve el hueco ―me señaló con el dedo a alguien que parecía mo-
viéndose en el piso y en mitad de la gente. 

―Puta mierda. Esta convulsionando, lo van a matar. ¡Muévete!
Mi cuerpo se llenó de adrenalina y me olvidé de María. Co-

mencé a correr a toda velocidad dando saltos de grada en grada 
como los metaleros cuando tocaba Masacre, hasta que llegué al 
tumulto que se acumulaba cada vez más alrededor de Calambre. 
Desesperado empecé a darle golpes a los metidos con mi puño 
como si se tratara de un machete abriendo trocha. Pero como las 
personas que estaban abajo no entendían lo que ocurría porque 
no podían ver el panorama completo, me devolvían los golpes con 
rabia. Inclusive me reventaron el labio inferior y comencé a san-
grar por dentro y fuera de la boca. Aunque ni siquiera me percaté 
de ello, solo sé que por algún motivo terminé escupiendo sangre. 
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Una vez pude abrazar a mi amigo en el piso pedí ayuda, pero nadie 
se me sumaba en el esfuerzo. Afortunadamente Alimaña, que por 
allí se encontraba dando tumbos, se dio cuenta de la situación y él, 
que si tenía la fuerza de un elefante, levantó a Calambre como si 
fuera un costal de papas y se lo terció al hombro.

De esa manera logramos sacarlo del pogo, yo iba abriendo la 
gente con mi machete de huesos y él venia detrás con Calambre. 
Una vez escapamos de allí, lo descargó con mi ayuda y la de María 
sobre una manga del Carlos Vieco. El pobre seguía convulsionando 
y le había dejado a Alimaña la espalda y el hombro humedecidos 
con saliva. Este trataba de darle aire usando sus manos como un 
abanico, mientras que María y yo nos asegurábamos que no se 
armara un corrillo alrededor que le cortara el flujo de aire. Afor-
tunadamente un par de personas que trabajaban para la defensa 
civil, vestidos con overoles blancos y naranjados con cruces en los 
hombros, se percataron del incidente y se acercaron corriendo con 
sus botiquines para prestarle los primeros auxilios. Nosotros tres 
nos quedamos al margen observando y los dejamos hacer su tra-
bajo mientras que seguíamos encargándonos de la seguridad en el 
perímetro. Me sentía como un héroe rescatando un herido de un 
terremoto o de una avalancha. Gracias al pronto auxilio, cesaron 
los ataques y Marlon, bueno Calambre para hacerle honores, abrió 
los ojos y se sentó sobre la manga recostando su espalda en la malla 
galvanizada, tratando de entender dónde estaba y que le había pa-
sado mientras que una enfermera le examinaba las pupilas con una 
linterna y con un palo de paletas le hacía sacar la lengua. 

―Venga parce. Levántese ―le dije a Calambre una vez la en-
fermera me mostró la señal universal del pulgar arriba―. Tuviste 
otro ataque, pero todo está bien. Ya pasó. 

Alimaña regresó al baile y, Calambre, María y yo fuimos a sen-
tarnos a la parte más alta de las tribunas para tomar aire y seguir 
viendo el concierto desde arriba. 

―Casi me matas de un susto Marlon ―dijo María, yo te vi 
caer en mitad de toda esa gente.

―Gracias por rescatarme amigos. Si no, tal vez me hubieran 
estripado la cabeza.

―¿Cervecita? ―le pregunté a ambos parándome del ce-
mento―. Por supuesto, contestaron en coro. 
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A pesar del susto, esa dosis extra de estimulantes en el torrente 
sanguíneo nos hizo sentir muy bien, disfrutamos de la noche estre-
llada, del viento un poco frio, de la música y de toda la atmosfera 
que nos rodeaba. Ese fue un momento íntimo que nos permitió 
sumergirnos en grandes profundidades emocionales. 

―Tu madre me pareció una buena persona ―repetí mientras 
brindaba con el vaso plástico lleno de cerveza.

―Si, por tu madre y tu padre ―dijo Calambre con el 
brindis―. Sabemos que ha sido un año difícil para ti María. 

―A mi padre lo van a matar muchachos ―dijo María llo-
rando. Con una mano apretando el dije y con el índice de la otra 
revolviendo la espuma de la cerveza.

―No digas eso por favor ―intervine poniéndole mi mano 
sobre su hombro y dándole un breve masaje.

―Él es un hombre tan bueno, que por eso mismo lo van a 
terminar matando. Eso es lo que me dice mi madre cuando él se 
va para Nueva York y ella se queda llorando y llorando. Ya recibió 
amenazas de ese maldito cura. Yo me siento muy triste porque qui-
siera ayudarlo, pero no sé qué hacer.

―¿Saben qué? ―dije viendo la oportunidad de ganarme de-
finitivamente el amor de María―. Se me ha ocurrido una idea. 

―A qué te refieres ―intervino Calambre con su bozo de 
espuma.

―Vamos a sabotearle la ceremonia de graduación a esos curas 
corruptos del colegio. 

―¿Y por qué habríamos de hacer eso? ―indagó Calambre 
borrándose el bigote con la lengua.

―Porque nosotros somos un cometa que ha llegado para des-
truir los dinosaurios ―dijo María con su rabia efervescente como 
la cerveza que se bogó sin detenerse.
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22. AULLANDO COMO CHANDA.

A pesar del hermoso cielo azul de la mañana y de la alegría que 
usualmente me contagia el ambiente festivo del 7 de diciembre, ese 
día que ingresé a prestar el servicio militar era inevitable sentirse 
derrotado y triste. Y no solo por tener que soportar la injusticia a 
la que estaba siendo sometido, si no, o más bien, por el hecho de 
tener que dejar de ver a María contra mi voluntad. En el sorteo 
había sacado la balota roja de Puerto Berrio y eso implicaba exi-
liarme un año en la peor sucursal del infierno en la tierra. Definiti-
vamente había perdido la guerra con Calambre.

Antes de cruzar la por siempre odiada reja que separa la milicia 
de los civiles, busqué entre el tumulto de rostros afligidos los tiernos 
ojos de mi madre, cuya única opción, mientras permanecía allí car-
gando toneladas de resignación y de impotencia, era dejar escapar 
las lágrimas y ondear la palma de la mano para despedirse.

También acorralados como ganado por unas vallas verdes 
y blancas sobre la acera del frente, estaban Calambre y María, 
quienes habían venido a desearme buena suerte en la despedida. 
Hipócritas traidores. Pensé. La recuerdo recostando su cabeza 
sobre el pecho de Calambre, y éste dándole refugio con su brazo 
mientras le acariciaba su pelo suelto. Me enervaba la fortuna de 
ese desgraciado, que, sin necesidad de mover un dedo, ahora tenía 
la vía libre para quedarse con la mujer de mi vida. A propósito 
¿Y en toda esa escena qué pasó con mi padre? Pues como era de 
esperarse, prefirió quedarse en su sillón revisando las loterías y fu-
mando Piel Roja sin filtro mientras veía los deportes sin prestar 
atención a los marcadores. 

Cuando estuve dentro del cuartel, sentí repugnancia contra el 
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estado por haberme alienado en esa prisión sin posibilidad de un 
debate serio. Era un absurdo que mi espíritu no lograba digerir y 
una situación difícil de asimilar, agudizada, además, porque en ese 
mismo lugar habíamos celebrado nuestra fiesta de grados apenas 
un par de semanas antes. Parecía una broma de mal gusto que, en 
tan poco tiempo, hubiera pasado del baile y el aguardiente a lim-
piar sanitarios y fusiles. 

Confinado entre los muros de tres metros en obra negra de ese 
recinto monocromático, lo único que podía ver del mundo exterior, 
eran los rastrillones blancos que dejaban los aviones en el cielo, 
los cambios atmosféricos de la bóveda celeste y unos enjambres 
de cables y transformadores con esporádicas tórtolas descansando 
sobre ellos.

Antes de cruzar la mencionada reja de barrotes, durante el 
tiempo que permanecí esperando en la fila por una requisa mal 
ejecutada por actores que hacían el papel de soldados, me estuve 
imaginando lo que encontraría adentro del cuartel. Lo que inme-
diatamente aparecía en mi cabeza, eran las imágenes de matrices 
de soldados perfectamente alineadas, marchando al unísono y ge-
nerando con sus botas una misma frecuencia, así como el ejército 
rojo frente al Kremlin o los militares coreanos que volteaban las 
cabezas cuando pasaban frente al déspota. Sin embargo, lo que 
encontré al interior fue una total decepción. La logística era un 
completo desorden. Más bien parecía como si me hubieran reclu-
tado para un jardín infantil en recreo.  Nadie daba instrucciones 
claras, ningún civil sabía a donde debía dirigirse. Todas las órdenes 
eran puras contradicciones que a ningún mando militar parecía 
importarle.

Sobre una plancha de cemento como del tamaño de diez 
canchas de microfútbol, conocida y etiquetada como la plaza de 
armas, habían levantadas varias carpas, esas de cuatro parales 
metálicos y techo blanco a cuatro aguas, las mismas usadas para 
vender frituras en los eventos y fiestas populares. Las carpas tenían 
cada una colgado un letrero que las diferenciaba geográficamente. 
Una decía Armenia, otra decía Puerto Berrio, Meta, Vichada, Ca-
sanare, Medellín… y así sucesivamente. Eran unas diez jurisdic-
ciones diferentes, y yo tenía que dirigirme a la que tenía el nombre 
de ese maldito moridero.
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Cuando tuve mi carpa al frente, la realidad me hizo entrar en 
pánico. Cada paso que daba hacía el interior, lo daba lento y con 
ganas de salir corriendo así me dispararan por la espalda. Sin em-
bargo, entré con la paciencia de una vaca que va pastando y es-
pantando las moscas con la cola. Y una vez que no pude posponer 
más mi miseria, finalmente me pasó por la tráquea el hecho de 
tener que dejar a María en las garras de ese buitre y rápidamente 
me limpié una lágrima con la camisa. Me senté en el piso rodeado 
de otros desorientados y desconocidos principiantes, ni siquiera 
había otra gente de mi colegio para hablar y desahogar mi rabia. 
A simple vista, y juzgando solo por sus caras, todos los reclutas de 
esa carpa me parecieron más bien delincuentes juveniles pagando 
una condena. 

Sentado sin saber qué hacer sobre el cemento caliente que unos 
días más tarde me provocó hemorroides, esperé y esperé impacien-
temente por casi dos horas. Tiempo en el que no ocurrió nada. 
Ni siquiera nos trajeron un refrigerio. Luego, quien parecía ser un 
sargento burócrata delatado por su panza, con lapicero en la oreja 
y una hoja en blanco sobre una tabla, comenzó a anotar los nom-
bres de quienes estábamos allí sentados. Entonces, fue cuando me 
di cuenta que en ese caos había una oportunidad de escaparme. 
¿Si no tenían ni siquiera una lista previa, por qué habría yo de 
inscribirme en ella? Por eso decidí pararme con disimulo, prepa-
rado para decir que tenía que ir al baño en caso de que alguien 
me interrogara. Pero para mi sorpresa, me terminé saliendo de allí 
como por la puerta de mi casa. Y así no más, sin darle a nadie más 
explicaciones, me cambié de carpa y me senté en la de Medellín. 
Me auto trasladé de Puerto Berrio al Batallón No 4 Yariguies. Solo 
tuve que anotar mi nombre en la nueva lista y listo. Si, así de fácil.

Para el momento en que anotaron mi nombre serían como las 
seis de la tarde, lo deduje por el color del cielo y el humo que salía 
por la chimenea de la cocina. Solo a esa hora, el cabo Higuera 
terminó de completar la lista. Periodo en el que tuve que controlar 
mis temores, pues todo el tiempo estuve esperando que uno de esos 
comandantes viniera a sacarme de las orejas arrastrándome por el 
piso y acusándome de impostor. Para mi fortuna, aparte de severos 
calambres en mis piernas nada de eso ocurrió. Los ataques ner-
viosos y luego cagar sangre valió la pena.
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Después de que el suboficial dobló la hoja y se la metió en el 
bolsillo del pecho, nos mandó al comedor en fila y cogidos de la 
mano como niños. Mientras nos dirigíamos allí, del interior de los 
alojamientos soldados antiguos con los días del calendario tachados 
de negro pegado en la frente, gritaban toda clase de insultos y de 
arengas intimidatorias: ¡Aúllen reclutas! ¡Hoy se mojan pirobos! 
¡Bienvenidos al infierno infecciosos, pecuecudos y feos! ¡Esta noche 
chupan tabla! ¡No se merecen ni la papa que se comen larvas! Y 
así, muchas más frases sacadas de los cajones militares que se ha-
bían transmitido oralmente por generaciones y que luego cuando 
fui antiguo también grité a todo pulmón para desquitarme.

La comida estuvo asquerosa, pero no solo por insípida y cruda, 
si no, porque el olor del comedor era repugnante, y uno también 
come por la nariz. Ese olor del comedor se me quedaría impreg-
nado en el cerebro y nunca encontré la forma de lavármelo ni con 
el más especializado detergente. Era una fusión de vapores tibios 
producidos por la cocción del arroz, el sudor de los soldados, y los 
trapos siempre húmedos con los que limpian las mesas de acero 
inoxidable. Eso me quitó el apetito, pero por salud tuve que em-
butirme como llenando un chorizo. Paradójicamente eso me dejó 
enfermo toda la noche. 

Luego de tragarnos el repelo acosados por la guardia y de ser 
arriados como bestias amaestradas por el recinto, nos sacaron a 
la plaza de armas nuevamente para que cantáramos el himno al 
soldado. Y eso mismo hicimos repetidamente hasta que nos dieron 
las doce de la noche. 

―A ver soldado infeccioso y feo ―dijo el cabo Higuera sa-
cando la lista del bolsillo y buscando al azar con su índice cualquier 
nombre―. Vicente. De pie soldado Vicente Triviño Cuevas. 

Y como un resorte pasó de cuclillas a firme el tal soldado 
Vicente.   

―Cante usted solo ya que no pudieron en grupo, salve usted la 
patria ―le dijo el cabo con un grito fuerte―. Hasta que usted no 
me cante el himno completo no se van a dormir, así nos den aquí 
las doce. Pero del medio día. 

Y el pobre soldado Vicente, visiblemente asustado y físicamente 
agotado, no era capaz de cantar ni siquiera la primera estrofa, Sa-
ludo adorada bandera que un día… Ah no, no. Así no es. Perdón 
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mi cabo. Paraba y decía una y otra vez. Saludo adorada bandera 
que un día… Tenderse, de pie, tenderse, respondía el cabo.

Y nosotros, los que ya por el dolor en los muslos y las pantorri-
llas queríamos rendirnos y desfallecer, solo podíamos permanecer 
en silencio y aguantar viéndonos las caras de desconsuelo, rabia, 
pesar y satisfacción. De desconsuelo, porque sabríamos que de allí 
no saldríamos a corto plazo; de rabia, porque ese imbécil de Vi-
cente no podía ni cantar la primera estrofa; de pesar, porque nadie 
quisiera estar en sus zapatos recibiendo empujones y gritos al oído; 
y de Satisfacción, porque cada uno se sentía afortunado de que el 
índice no se hubiera detenido en su nombre. En lo que todos si 
coincidíamos, es que luego de esa noche, ese pobre soldado iba a 
sufrir toda su estadía en el pelotón. No era un buen augurio en el 
ejército, desde el primer día convertirse en la perra de nadie. 

―¡Este hijo de puta soldado si es muy bruto ome! ―le dijo 
el cabo pegándole el golpe del ganso, como se le llamaba a una 
palmada seca en la nuca, que no duele, pero suena duro y emputa 
como nunca. 

―Tenderse. De pie. Tenderse. De pie. Tenderse. De pie… ―y 
así sucesivamente seguía maltratando el cabo al recluta―. Hasta 
que cante bien o hasta que yo sude malparido. 

Luego de que tres o cuatro novatos no aguantaron las cuclillas 
y se desplomaron sobre el cemento, como a la una y media de la 
mañana, finalmente logramos cantar al unísono el coro del himno 
al soldado. Entonces el suboficial nos envió a los alojamientos con 
un: De pie. Firmes. A discreción. Firmes. Media vuel. Retirarse. 
De frente Mar…

Cuando iba de regreso caminando con un dolor insoportable 
y otra vez calambre en las piernas, me desvié rápidamente como 
atraído por una fuerza invisible hacía el único teléfono público del 
batallón ubicado en el campo de paradas. Me oculté en esa cabina 
roja con forma de cascara de huevo y metí la única moneda que 
tenía. Marqué a mi casa temblando de miedo pues no quería co-
meter un error y tomar el puesto de Vicente, pero nadie me con-
testó a esa hora. Entonces intenté llamando a María.

―¿Berni eres tú? ―me contestó de inmediato sin yo haber 
dicho hola―. Me quedé dormida con el teléfono en la mano espe-
rando tu llamada. ¿Ya estás en Puerto Berrio?
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―Estoy en Medellín ¡Logre quedarme! 
―¿Cómo? Pero que estás diciendo. ¡Como así que en Mede-

llín! ¿Por qué?
―Luego te explico los detalles. Avísale a mi madre por favor. 

Tengo que colg…tu, tu, tu…
Y antes de que terminara la frase, un militar con tres estrellas 

en las solapas, uno que yo todavía no sabía reconocer, bajó violen-
tamente la palanca que sostiene el auricular. 

―Que hace aquí soldado triplehijueputa, no sea descuadrado. 
A usted quién le dijo que estas son horas de estar llamando, quién 
le dio permiso ¿Se quiere ir para la guandoca? ―me gritó y me 
retumbaron los tímpanos por la resonancia creada en la cabina― 
A ver mar pa´l alojamiento. Nombre y apellido.

Le di mi información, pero no vi que la anotara en ningún lado. 
Aparentemente solo quería asustarme. Y lo logró, porque apenas 
le di mi nombre me fui corriendo como si hubiera encontrado la 
puerta abierta para escaparme de esa cárcel.

Entré al alojamiento que estaba dividido en dos secciones 
físicamente iguales. En la sección del fondo que era la más oscura, 
estaban durmiendo los soldados más antiguos y, en la otra mitad 
nosotros los pecuecudos infecciosos. Al pasar la puerta vi que todos 
los nuevos estaban agitados buscando tablas para reforzar los ca-
marotes. Todos peleaban por un sitio, y a mí, que me quedé ha-
ciendo esa llamada, me tocó por descarte el peor de los lugares. 
En la parte de arriba, con solo cuatro tablas que apenas lograban 
mantener el colchón estable y al lado de una ventana por la cual 
entraba un chorro de luz brillante de un reflector que alumbraba 
el economato y toda mi cara de frente.

En ese momento no me importó, estaba tan cansado que solo 
quería recostar mi cuerpo de faquir en esas cuatro tablas y ese col-
chón desnudo de rayas azules y blancas. Tampoco pude conseguir 
una sábana o una almohada, entonces usé mi brazo y mi codo para 
suplantar esa importante baja.

Afuera del alojamiento, los soldados viejos que merodeaban 
planeando una emboscada, aullaban como lobos bajo la luna llena. 
Pero, a pesar de esa molesta distracción, caí profundo como Blan-
canieves después de la manzana, aunque sería una hora de sueño 
como máximo, pues un fuerte estruendo me despertó de nuevo y 
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me hizo devolver la saliva que me bajaba por la mejilla. Alguien 
afuera había pasado de los aullidos a darle golpes a las ventanas 
con una varilla. Y en la oscuridad del recinto podía ver los puntos 
blancos titilantes que correspondían a los ojos abiertos y temerosos 
de los reclutas en sus camarotes esperando el atentado. Nadie se 
movía y nadie se atrevía a hacer nada a pesar de que ya se sentían 
los pasos y las sombras moviéndose en el interior del alojamiento. 

Sabíamos que se estaba tramando alguna clase de bienvenida, 
pero estábamos tan cansados y asustados que nadie quería simple-
mente levantarse y prender las luces. Preferíamos hacernos los dor-
midos. Yo solo pensaba: que pase lo que pase, pero que pase pronto 
para seguir durmiendo. Y seguido, escuché el sonido caracterís-
tico que hace un baldado de agua cuando golpea el suelo. Vicente 
gritó quejándose de un dolor intenso en los ojos. Y no me había 
terminado de recuperar del susto, cuando me cayó una cantidad 
inimaginable de agua encima de mi cabeza, ahí si me desperté por 
completo con las tripas en la mano. Lo único que puede ver gracias 
al reflector, fue unos cuatro soldados saliendo del alojamiento con 
una caneca y unos cascos en las manos. Cascos que parecían baci-
nillas y que lograban recolectar una cantidad grande de agua. Lo 
peor no fue que me tocó quedarme callado y volver a dormirme 
en ese colchón mojado. Lo peor, fue que el agua se me metió por 
el oído y se me quedo ahí estancada creándome una infección e 
impidiéndome escuchar bien por un par de meses. 

A pesar de la emboscada, la saqué barata considerando lo mal 
que le fue a Vicente. A él le echaron encima una caneca de agua 
mezclada con cal, la misma pintura con la cual estaban cubriendo 
las paredes del alojamiento esa tarde. Cal que le quemó los ojos al 
instante y la piel se la fue comiendo progresivamente por no ba-
ñarse de inmediato. Y no fuimos los únicos, porque apenas volvió 
la tranquilidad también volvieron los ataques. En ese alojamiento 
cayó tanta agua durante la noche que, a la mañana siguiente, varios 
reclutas se cayeron en los charcos que había por todas partes. Cada 
quince o diez minutos se escuchaba: !ESQUACH! Luego se sentía 
el agua mojando el piso y tablas o tubos golpeando los camarotes. 

Solo pude cambiarme la ropa mojada más tarde en la mañana 
cuando me dieron el uniforme caqui y el menaje. Nada de camu-
flado ni de armas todavía. Y yo creyendo que al menos me darían 
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una navajita suiza. Fue, en general, una primera semana difícil, 
aprendí a cagar en una hilera de quince sanitarios sin puertas y 
sin divisiones. Es decir, expuesto a los ojos de cualquiera y viendo 
como los soldados viejos hacían guerra de orines, disparándose 
los chorros unos a otros mientras cagaban. Aprendí a robar al-
mohadas, tablas, cachuchas, botas y todo lo que se me perdiera y 
tocara conseguirlo de inmediato hasta que se rompiera la cadena 
por el eslabón más débil. Es decir, Vicente. A quien nunca olvido 
porque faltándole dos meses para salir del cuartel, cargó su fusil en 
modo ráfaga y le metió el cañón en la boca a un teniente hasta que 
lo obligó a arrodillarse.

En la madrugada del primer domingo de visitas, hicimos un 
aseo detallado al batallón para impresionar a las familias; debían 
llevarse una buena imagen de las instalaciones, decía mi coronel 
Londoño en la formación general del viernes. Eso nos tomó desde 
las cuatro hasta las diez de la mañana cuando finalmente abrieron 
las puertas a los civiles que entraron como los salvajes de las cru-
zadas en el Medio Oriente. Yo me encontraba sentado en lo más 
alto de las tribunas a un costado de la pista de entrenamiento y así 
los pude identificar de lejos. Venían mi madre, Calambre y María, 
cada uno abrazando una bolsa plástica en sus brazos.

Me levanté de inmediato y me fui con paso de marchista, sin 
perder de vista sus cabezas que venían oscilando como radares. Solo 
habían pasado dos semanas, pero me sentí como si hubiera estado 
en una prisión de por vida. Nunca entendí el verdadero valor de la 
libertad hasta que estuve metido en ese batallón, reflexioné mien-
tras caminaba buscando sus cálidos abrazos. Me escondí detrás 
de un poste y aparecí de imprevisto dándole un susto a mi madre 
por la espalda. Cuando me vio de frente derramó unas emotivas 
lágrimas y yo la abracé como cuando regresaba de la guardería. 
Luego saludé a mis amigos con besos y abrazos y María me dijo al 
oído con su voz temblando: Te extraño. No es para tanto, les dije 
haciéndome el valiente, y sabiendo que yo mismo había acabado 
de comparar mi servicio al estado con una cadena perpetua.

Las bolsas que me trajeron estaban todas repletas de comida 
chatarra: pollo frito Frisby con bolsitas de miel, Sandwich Qbano 
de la setenta con salsa de ajo, Pizza Piccolo con sobrecitos de par-
mesano, Hamburguesa de Presto con coquitas de salsa blanca, ga-
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lletas Noel de Vainilla y bolsas de chocolatinas Jet azul y Jumbo. 
Me las devoré cual náufrago recién rescatado.

Esa noche en el alojamiento, bajo la complicidad de la oscu-
ridad nos dimos un festival gastronómico. En cada camarote se 
escuchaba el sonido de los empaques abriéndose, los crujidos de 
las papas al ser trituradas por los dientes, las burbujas del gas es-
capándose de las botellas y las latas de soda. El aire se saturó con 
olor a dulce, grasa, pan y queso. Parecíamos infestados por una 
jauría de ratas hambrientas destrozando la alacena. Pero el festival 
duraba hasta que llegaba el cabo de turno y encendía la luz. En ese 
instante, el alojamiento entero quedaba de nuevo en silencio y solo 
se escuchaba el crujido de las tablas o el chillido de los tornillos. El 
cabo pasaba revista caminado lentamente con sus manos cruzadas 
en la espalda y olfateando como un sabueso, entonces cuando en-
contraba papeles en el piso, detectaba su olor preferido o veía un 
bulto extraño bajo las cobijas, pedía como soborno alguna golosina 
o un sándwich mordisqueado y luego se iba sabiendo que la me-
lona continuaría. Creo que todos comimos como nunca antes en la 
vida pues al día siguiente se taquearon las tuberías. 

En la quinta semana, cuando ya todos los pedíamos con deses-
pero para al menos sentirnos soldados más reales, nos dieron los 
fusiles Galil semiautomáticos de fabricación israelí y de quienes se 
decía tomaban su nombre por la Galilea. Desde ese día, salimos 
a trotar a las tres de la madrugada en calzoncillos y con el arma 
al hombro; le dábamos infinitas vueltas al campo de paradas ha-
ciendo la señal de la victoria, es decir, sosteniendo sobre la cabeza 
el fusil con ambas manos estiradas; nos enseñaron gimnasia básica 
con armas y arrastre bajo con alambradas. Y al final de esa semana 
que nos entregaron la munición, nadie quería ver más una metra-
lleta en su puta vida.

Lo que siguió de ahí en adelante fue una monotonía que se 
extendió hasta el final del servicio, excepto el día en que hicimos 
nuestro primer polígono y nuestro primer terreno fuera de la 
cuarta brigada. Ahí nos dieron los dos uniformes camuflados de 
dotación para poder sacarnos a la calle y dejar oficialmente de ser 
reclutas. Además, para esa fecha llegaron los nuevos infecciosos y 
nosotros pasamos a ser la vieja guardia que, con sus gritos y visitas 
nocturnas, les causó sus primeras pesadillas. 
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Para lograr llegar al campamento donde hacíamos lo que lla-
mábamos el entrenamiento de terreno, tuvimos que caminar por 
la ciudad unas cinco horas, desde que salimos de nuestros aloja-
mientos hasta llegar a las ruinas olvidadas del letrero del Coltejer 
ubicadas en la montaña. El motivo por el cual nos dirigimos a ese 
lugar tan específico, era que según información de inteligencia mi-
litar, desde esas periferias unas células urbanas de la guerrilla se 
encontraban planeando unos atentados a las instalaciones.

Siempre creí, durante los quince días que duró el terreno, que 
esa y otras historias tales como que allí se almorzaba sancocho de 
cabeza de perro, eran solo juegos psicológicos para aprender a so-
brevivir en la selva. Sin embargo, en ese mismo campamento un 
lancita encontró un pedazo de ojo en la sopa y otro, pelos negros 
pegados en sus encías. Yo no lo vi personalmente, pero eso decían 
las malas lenguas.

Ese convencimiento mío de que las amenazas guerrilleras tam-
bién eran inventos, lo defendí con insistencia hasta que dos proyec-
tiles lanzados desde el cerro El Volador me hicieron cambiar de 
opinión. Uno impactó la fachada de la zona y el otro el techo del 
dispensario. Y luego, apenas con unas semanas de diferencia entre 
atentados, cuando me tocó ver el hígado de un hombre rodando 
por el piso de la calle Colombia, terminé de meter el dedo en la 
llaga.

Este último incidente ocurrió cuando me encontraba prestando 
guardia frente al casino de oficiales sobre la mencionada calle. 
Eran, yo no lo recuerdo, pero de acuerdo a los datos oficiales, las 
nueve y veinticinco de la noche y yo andaba distraído dibujando 
una A con una navaja sobre el estuco de la garita que siempre olía 
a berrinche. Cuando en lo que dura un parpadeo, a un miliciano 
de las FARC le explotó un maletín bomba en sus manos. Según las 
investigaciones de las autoridades, el individuo planeaba dejar la 
maleta llena de explosivos a un costado de las viviendas oficiales, 
pero por culpa de un mal cálculo aritmético, cuando apenas iba 
cruzando la avenida al frente de la Barberia Colombia y diagonal 
a mi puesto de vigilancia, esta le detonó sin previo aviso a la altura 
de sus testículos. La onda expansiva logró derribarme y sacarme la 
cachucha de la cabeza.

Cuando dejaron de pitarme los oídos y pude escuchar todas las 
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alarmas activadas, me levanté del berrinche y salí de mi letargo, 
entonces, cargué el fusil y me puse en posición defensiva buscando 
a través de la mirilla dar de baja a un par de guerrilleros que tra-
tarían de tomarse a las instalaciones. No podía dejar de pensar 
en los días libres que me darían por volarle los sesos a un par de 
cabezas revolucionarias. Y aunque nada ocurrió, aparte del proto-
colo regular consistente en apagar por completo las luces del ba-
tallón según las viejas recomendaciones de Churchill, fue cuando 
terminó de levantarse el telón de humo de la dantesca escena, que 
pude detallar todo el lugar esperando la incursión armada, pero, 
lo único que encontré fue el hígado humeante y brillante de la 
víctima ahí tirado y el rastro rojo que había dejado sobre la calle.  

Pero eso es solo una terrible imagen que estamparía luego en 
mi alma y con la cual engrosaría los anaqueles titulados ʺcasos de 
la vida realʺ. Por ahora, apenas estaba regresando del primer te-
rreno. Llegué al batallón con un dolor tan insoportable en el tobillo 
izquierdo, que una vez vi mi cama me desplome sin aliento y quede 
privado. Cama por la cual me toco pelear porque cuando llegue ya 
había un recluta durmiendo en ella. 

Durante esas dos semanas que pasamos en el monte moján-
donos y caminado por tupidos senderos, nunca me quité las botas. 
Era tanto el frio en las noches, pues dormíamos en carpas sin 
puertas, que se nos aconsejaba no dejar escapar el calor del cuerpo 
por la planta de los pies. Entonces, al regresar a la cuarta brigada, 
mi sargento primero Chitiva me envió al dispensario porque en-
tendió que yo no podía ni caminar. Cuando me quitaron las fétidas 
botas, descubrí que mi tobillo estaba perfecto y lo que tenía en 
cambio, era un hueco enorme en el empeine. Una infección me 
había devorado los tejidos y había comenzado a alimentarse del 
algodón de la media. La cual tuvieron que cortar con tijeras pues 
se había convertido en parte de la piel. Esa limpieza de la herida 
me permitió hablar con Lucifer un par de veces, pues como descu-
brieron que era alérgico a la penicilina, tuvieron que seguirme tra-
tando la infección de manera tópica y sin anestesia. Así, visitando 
el diablo de vez en cuando, estuve internado por un tiempo. Tan 
tortuosos fueron esos momentos, que sorprendentemente hubiera 
preferido estar de guardia en el Berrinche. 

El último día en el dispensario fue un Domingo, y allí tuve que 
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recibir las visitas, aunque en esa ocasión solo mi madre vino a visi-
tarme con la bolsa llena de chatarra. Ni Calambre, ni María apa-
recieron. Según el mensaje que me trajo mi madre, María la había 
llamado el viernes para decirle que no podría venir porque se había 
ido para una finca en San Pedro. Lo que no le dijo, aunque yo lo 
sospechaba, es que se había ido sola con Calambre. 

Eso me puso triste y meditabundo, en un estado emocional y 
mental bastante irritable. Depresivo. Deplorable. Por mi desgracia 
solo podía culpar a Dios y el universo. Quería convertirme en un 
Leviatán para destruirlo todo con mis tentáculos y con bolas de 
fuego. Pero como eso era un imposible, comencé a repartir mi rabia 
al destajo contra cualquiera que no tuviera velas en ese entierro. Y 
el que llevó la peor parte fue ese jibaro de gorra azul y chaqueta de 
cuero, quien, como yo había descubierto antes, tenía su mercancía 
oculta en las canaletas de Caballo Blanco. ¿Viste? Te lo dije.
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23. CABALLO BLANCO.

―De pie soldado pernicioso, párese de esa cama y vístase que 
ya le dieron de alta ―me dijo el sargento Chitiva desde el marco 
de la puerta― ¿Creyó que se iba a quedar aquí viviendo y hacién-
dose el marica? Marrr.

―Como ordene mi sargento ―respondí medio firme al lado 
de la cama y presentando aquel saludo militar de los dedos ha-
ciendo de visera. Y al final, feliz porque ya estaba cansado de ese 
lugar que todo el tiempo olía a Isodine y donde los gritos nocturnos 
no dejaban dormir. Además necesitaba una distracción para dejar 
de seguir pensando en María. 

―Se me presenta a las siete puntual en la guardia. Hoy hay 
patrulla. 

Esa era la segunda vez que patrullaba desde que me habían 
dado el Galil y el camuflado. El ejercicio consistía en salir bajo 
las órdenes de mi sargento acompañado de otros diecinueve sol-
dados, lo que compone un pelotón de asalto. En teoría salíamos a 
diferentes lugares de la ciudad donde pudiéramos detectar movi-
mientos extraños y evitar algún tipo de atentado. Sin embargo, en 
la primera patrulla en la que recorrimos la Iguaná y subimos por el 
monte hasta la cima del Volador, no encontramos nada más intere-
sante que dos cristianos pichando en un rastrojo. 

Aunque eran como siempre lo han sido desde que tengo me-
moria, tiempos violentos en Colombia, el verdadero objetivo de 
las patrullas no era ese, si no, que mi sargento le diera vuelta a 
sus muñequitas, como él las llamaba, y así terminábamos llevando 
nuestras ínfulas de héroes patrios a putiaderos donde nos daban 
una chupadita de tetas y vasos de chorro gratis mientras Chitiva se 
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metía una hora a una pieza a cumplir con sus antojos. 
Tal como me lo ordenó el Suboficial, a las nueve en punto es-

taba en la guardia usando de nuevo mis botas y firmando el libro 
de patrullaje. Sobre mi herida del pie todavía conservaba una gasa 
protectora, pero al menos ya podía caminar sin los reparos de un 
cojo. 

Salimos del batallón conservando una distancia entre soldados 
de veinte metros y divididos en dos filas, una por cada acera de 
la avenida Colombia, la que sube y la que baja. Esa era la norma 
establecida para desplazarse en zona urbana y la razón era reducir 
las bajas en caso de una bomba. Como mi paso, aunque firme, to-
davía era lento, me quedé rezagado al final de la fila que marchaba 
sobre la acera por donde los carros van desde el centro hasta La 
80. Diría yo que entonces iba por la que va subiendo. A los diez 
minutos del recorrido llegamos a la esquina de Caballo Blanco. 
Entonces, como si ese universo al cual deseaba destruir con bolas 
de fuego quisiera disculparse y hacer las paces, me ofrendó una 
indefensa cabra para que yo la sacrificara en su nombre. Se trataba 
del jibaro de gorra azul y chaqueta de cuero, sí, el mismo al cual 
yo le conocía sus pecados y caletas. Y aunque él hacía un esfuerzo 
sobrehumano por parecer un cliente más de la taberna fumándose 
un cigarrillo afuera, era evidente, al menos para mí que sabía su 
secreto, que la cabra al vernos pasar no podía contener los nervios. 
Yo lo miré a los ojos y él se quedó mirándome fijamente como si 
estuviéramos teniendo una conversación telepática.  

―Yo sé dónde escondes la bolsa negra de plástico con la mer-
cancía ―le dije―. Ya perdiste. Lo siento pero me cogiste en un 
mal día.

―Llévatela si quieres, pero no me hagas nada ―creo que me 
contestó suplicando― no quiero volver a pernoctar en Bellavista. 

Entonces, ante la mirada resignada de aquel animalito que pre-
siente va a ser degollado, y aprovechándome que iba de último en 
la fila, metí mi mano en la canaleta y recorrí rápidamente el fondo 
lamoso hasta que palpé la bolsa con la punta de mis dedos. La 
saqué del escondite y efectivamente pude corroborar por su peso 
y su volumen que se trataba de toda su mercancía. Al menos cin-
cuenta baretos armados y listos para la venta.

―Llévatela si quieres ―esta vez me dijo en tono telepático 
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desafiante― No sabes el error que estas cometiendo gonorrea.
―Tranquilo que yo soy la ley. El Leviatán. No me amenaces 

y quédate tranquilo ―Yo solo quiero robarte― Si tu no hablas, 
yo también hago silencio. Además, tú eres mi viejo amigo, yo te 
conozco desde que te investigaba por la ventanilla de mi bus 18. 
No quiero hacerte daño.

―Devuélvemela por favor ―se atrevió a pedirme con sus 
cejas caídas, haciéndole un techito a los ojos.

―Lo siento mi querido amigo jibaro de infancia. Pero así es el 
destino y este es mi desquite ―le contesté ya mirando al piso para 
romper definitivamente nuestra incomoda comunicación. Él se re-
tiró del lugar temeroso de ser arrestado y yo guardé ese abultado 
paquete en el bolsillo del camuflado.

Una vez tuve la mercancía en mi poder, aceleré el paso para 
alcanzar al resto del pelotón que ya me había dejado atrás, y por 
lo cual sabía que nadie había notado mi delito. Sin embargo, a los 
pocos minutos de haber continuado con la marcha hacía el putia-
dero La Manzana; frente al Éxito de Colombia y bajo el puente 
peatonal, para dar las coordenadas exactas, se encontraba mi sar-
gento Chitiva (que era igualito al jugador de fútbol, creo que eran 
familiares) parado a un costado de la acera con su fusil apuntando 
al cielo viendo como los soldados se le adelantaban. Me estaba es-
perando a mí. Apenas me vio acercarme me detuvo poniéndome la 
culata del fusil en el pecho y mi pulso se aceleró, sentí que la herida 
de mi empeine se me abría y por ahí me brotaban litros de sangre. 
Me estrellé hijueputa ome, me voy a ir a la cárcel, me lo merezco 
por haberle robado a ese jíbaro de una forma tan descarada, pensé. 

―Oiga soldado de mierda ―me dijo con cara de amenaza― 
camine más rápido que a usted ya se le sanó esa pata. No se haga. 
Usted de pendejo no tiene nada. ¿Cierto? Quien lo ve tan santico.

―Todavía me duele mi cabo. Se lo juro ―le dije tratando de 
desviar su atención― pero voy a hacer todo lo que pueda para no 
quedarme atrás. 

―No me crea tan güebón recluta. ¿O es que me vio la cara 
de marica? Camine en la parte delantera de la fila. Métase entre 
Gomes y Zuluaga a ver si así deja la pernicia. Después hablamos.

―Como ordene mi sargento. Ya mismo voy… 
―¿Se va a seguir haciendo el marica? ―me detuvo nueva-



180

mente y me increpó apretándome el brazo cerca de la axila―. 
Esa gente no se toca sin pedir permiso, esos son de los protegidos. 
Descuadrado infeccioso de mierda. Me va a hacer meter en un 
problema.

―¡Con todo respeto mi sargento, no entiendo de que me está 
hablando!.

―Sígase haciendo el pendejo que así se queda. Cuando lle-
guemos al Batallón me entrega la mercancía. Y hay de usted donde 
no esté completa. Marrr. 

Volviendo a la posición de la patrulla que me indicó mi sargento 
y con los nervios de punta, tuve que seguir adelante fingiendo que 
no pasaba nada. Subimos el puente de Colombia y atravesamos 
el rio Medellín que a esa hora reflejaba la luna como un espejo 
pues el agua parecía estar inmóvil. A continuación, doblamos a la 
izquierda y nos fuimos directo hacía el Sena y La Minorista para 
aterrorizar con patadas a los gamines y los bazuqueros que an-
daban regados como basura por el suelo. Me sentía colaborando 
con las S.S.

Después de esa pequeña diversión, nos dirigimos hacía Villa-
nueva y El Parque de Bolívar donde queda la Manzana, pero, 
apenas cruzamos la avenida Ferrocarril, encontramos una mujer 
dando gritos desgarradores de auxilio afuera de una residencia. 
Tenía la barbilla, el cuello, el espacio entre los senos y su diminuta 
ropa desde su escote hasta la mini falda toda ensangrentada. Al 
verla de cerca, lo primero que se me ocurrió fue que estaba herida. 
Cuando Chitiva se percató de sus gritos, levantó su puño para se-
ñalarnos que nos detuviéramos y que nos pusiéramos a la defen-
siva, luego se le acercó a la mujer para pedirle que se calmara y 
que le explicara la situación. Después de escucharla, con sus dedos 
índice y medio llevándoselos a sus ojos, nos dio la orden a Gómez 
y a mí, que estábamos de primeros en la fila para que entráramos 
en la casa.  

La residencia era una insipiente edificación de dos niveles me-
tida entre otras cuantas casas de su misma especie. Solo la dife-
renciaba del resto el color de su fachada: blanco y rojo; este úl-
timo aplicado desde el piso hasta el sillar de las ventanas. Dichas 
ventanas, dos por piso, estaban todas protegidas por rejas blancas 
llenas de arabescos ferrosos.
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Apenas cruzamos la puerta de la entrada, la cual estaba cu-
ñada con una piedra de rio negra con forma de ovni, percibimos 
el fuerte olor a fritanga que emanaba de la cocina en el costado 
izquierda de la vivienda. En ella, luego de correr con la boquilla 
del fusil una cortina que hacía las veces de puerta, solo vimos ollas 
y trastos acumulados en la poceta. Pero del asesino nada. A nuestro 
costado derecho estaba la sala, un lóbrego salón de baldosa aje-
drezada verde y amarilla, adornado en el centro con una pequeña 
mesa de vidrio atiborrada de botellas, ceniceros llenos de colillas, 
vasos plásticos con hielos casi convertidos en líquido y un par de 
cedulas regadas. Al frente de la mesa y contra la pared, estaban 
sentadas y apeñuscadas en la orilla de un sofá tres mujeres. Estas 
mantenían la mirada fija hacía él piso, apoyaban los codos en los 
muslos y sobre las palmas de sus manos descansaban los rostros. 
Ninguna quiso mirarnos de frente ni decir palabra, aunque una de 
ellas nos señaló con el dedo la habitación en el segundo piso. Las 
paredes estaban pintadas con cal como nuestro alojamiento y las 
baldosas sueltas por su sonido se delataban. la iluminación del sitio 
era escasa, apenas unos bombillos amarillos y rojos funcionaban y 
el neón del baño titilaba.

Caminamos por un estrecho pasadizo impávidos y envalen-
tonados, con el dedo en el gatillo listos para abrir fuego gracias 
al permiso que nos daba el cumplimiento de nuestro deber. Para 
Gómez y yo, dos novatos sin experiencia, era como si estuviéramos 
allanando la morada de Bin Laden. Durante el recorrido por el 
corredor encontramos otras tres piezas, a las cuales les abrimos las 
puertas también con la punta del fusil. Pero del sospechoso nada. 
Lo único que encontramos adentro de ellas fueron ropa sobre las 
camas destendidas.

Una vez revisamos el segundo piso y llegamos al final del pa-
sillo, vi que por el espacio que hay entre el suelo y la puerta se esca-
paba un haz de luz brillante que se prendía y se apagaba. Gómez 
abrió la puerta con una patada innecesaria, pues hubiera sido sufi-
ciente con girar la chapa. Lo hizo embelesado por el poder y el vér-
tigo que le generó encontrar allí a la víctima o al asesino. Una vez 
descartamos cualquier amenaza y entramos, el olor a muerte y la 
imagen que vi, también se me quedaron estampados en el cerebro 
como el hígado en el asfalto y los vapores del comedor.
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En el interior de la habitación había un robusto televisor de ma-
dera prendido haciendo CHZZZ… Tenía la antena reventada y 
colgaba de su cable sobre la pantalla, en la cual se veían solo puntos 
blancos y negros moviéndose en desorden. La cama estaba tan des-
tendida que no tenía ya las sabanas, era como si alguien hubiera 
tratado de aferrarse a ellas para no ser arrastrado a un abismo. Se 
podía ver como sobre el colchón y bajo el cuerpo de la víctima, la 
mancha roja todavía seguía expandiéndose. El apuñalado treinta y 
siete veces, tenía medio cuerpo adentro y medio cuerpo fuera de la 
cama, estaba doblado por la mitad y tendido boca arriba con los 
ojos y la boca abierta. En el suelo había un plato quebrado y un 
sancocho derramado. Las papas y las albóndigas habían rodado 
por el suelo. El nochero estaba volteado y la lamparita de noche en 
la baldosa tomando caldo. 

Una vez vimos que el hombre no parpadeaba, no guardaba 
la lengua ni inflaba su barriga cubierta de huecos y pelos ensan-
grentados, Gómez le tocó la yugular y no le encontró el pulso por 
ninguna parte. Entonces, me miró y se pasó el dedo índice por su 
cuello como degollándose a si mismo. Entendí con su señal que 
no había nada para hacer más que salir de allí antes de que se 
me contaminara más el alma. Con mi cabeza le hice la señal para 
que saliéramos, pero este, me mostró la palma de su mano que-
riéndome decir que lo esperara. Lo vi metiendo sus manos en los 
bolsillos del pantalón ajeno y sacó unos pocos billetes humedecidos 
por la sangre, los limpió con la sabana de la cama y se los echo a su 
bolsillo. Le quitó el reloj al recién difunto que obviamente era una 
baratija y aun sediento de más, movió la mesita de noche para ver 
que más encontraba, y como no tuvo éxito, buscó en los bolsillos de 
una camisa colgada del perchero y solo encontró medio paquete de 
cigarrillos, los cuales también se guardó en el camuflado. Me pidió 
guardar silencio poniéndose su índice en los labios y así, con la falsa 
intención de no sentirnos culpables, salimos volviendo a cerrar la 
puerta como para que el muerto no se molestara.

―No me mires con esa cara, ya no va necesitarlos lanza ―me 
dijo acompañado de un guiño― mejor vámonos de este basurero 
que este man ya está más en el cielo que en la tierra.

Cuando íbamos saliendo, vimos la patrulla de la policía lle-
gando con su sirena apagada, pero con las luces todavía dando 
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vueltas. Es decir, sin ninguna prisa, solo cumpliendo con su rutina. 
Los policías que se bajaron del vehículo, uno con una libreta y la-
picero en mano, y el otro solo con una servilleta y un lapicero en la 
boca, ni siquiera nos saludaron ni preguntaron nada. 

Mi sargento Chitiva nos preguntó lo que ya era obvio y con la 
descripción que le dio la mujer, nos mandó a buscar cantina por 
cantina, según la ensangrentada, a un hombre de bigote negro y 
tupido como el de Rafael Orozco, y que tal vez llevaría una ca-
chucha roja y una chaqueta de cuero cafecito claro.

Nos replegamos en cuatro grupos de cinco soldados y buscamos 
al bandido por más de una hora, atemorizando a todo aquel que 
estuviera en los bares y cantinas aledañas a la Minorista. Al parecer 
todos debían algo a la justicia, porque inmediatamente entrabamos 
a los locales y hacíamos apagar la música, todos creían que ve-
níamos buscándolos a ellos. Sin embargo, no tuvimos suerte, no 
encontramos a ningún Rafael Orozco chiviado. Hubo un par de 
detenidos que parecían ajustarse a las características, pero una vez 
fueron descartados por la mujer, ambos quedaron libres.

Después de ese incidente que retardó el patrullaje y puso de mal 
genio a mi sargento, tuvimos que apresurar el paso y cogimos un 
atajo, de lo contrario Chitiva no hubiera tenido tiempo de llegar 
a la Manzana a repartir amor. Y me alegró que lo hiciera, porque 
una vez allí, fuimos tratados como congresistas. Nos separaron un 
par de mesas VIP con mujeres, cervezas y aguardiente. Nadie pudo 
aprovecharse del momento como mi sargento y entrar en una ha-
bitación, pero al menos descansamos las piernas mientras nos fu-
mábamos los cigarrillos del muerto. Lo que si pudimos hacer, pues 
era lo que permitía el código secreto de las patrullas nocturnas, fue 
besar pezones y tocar nalgas. Yo si me aproveché de ese gangaso, 
pero me arrepentí al instante, porque después de ese tiempo ence-
rrado en el batallón, mi líbido estaba a punto de desquiciarme y el 
dolor en las pelotas me volvió a dejar cojeando. Pero eso no fue lo 
peor de haber cometido esa imprudencia, sino que mis deseos re-
primidos hicieron que María volviera a ocupar todos los resquicios 
de mi mente.

Cuando finalmente regresamos al batallón, llegué temblando 
del miedo, todavía atragantado con una bola de billar en la gar-
ganta que no me dejaba pronunciar bien las palabras. Bola que 
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finalmente me bajo al estómago para crearme una úlcera perma-
nente cuando pude entregarle la mercancía a mi sargento.

―Soldado marica ¿Quiere que lo maten peor que a una rata? 
―me dijo con la compasión de padre a hijo dándome un calvazo 
y regresándome apenas un baretico de la bolsa― Hay que saber 
hacer las vueltas mijo. En esta ciudad hay gente que no se toca. 
Y no le estoy hablando de ese lava perros sino de sus patrones. 
Aprenda que en esta institución todo hay que preguntarlo primero 
recluta. Agradezca que me cogió de buen genio porque hoy si pude 
ver a mi Samanta y a mi Pamelita. Retírese. 
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24. LOS MANGUITOS.

Luego de haber cumplido tres meses en calidad de recluta, unas 
semanas después que los traidores dejaron de visitarme en el ba-
tallón, finalmente me llegó el ya no tan anhelado primer permiso 
de salida. No tan anhelado porque estaba resentido con el amor 
de María y la amistad de Calambre que me habían sometido a 
semejante ignominia. Por eso es que mis expectativas de volverlos a 
ver se fueron desvaneciendo con los días. Había perdido las últimas 
esperanzas de conquistarla a ella, y eso que yo andaba creyendo 
que después de verme en camuflado se iba a enamorar más de mi 
la ingrata esa. Por ese motivo, esa mañana me levanté belicoso, 
con mi cabeza convertida en un campo de batalla peor que el de 
Verdún. Por fuera todo eran risas y cantos, pero por dentro debía 
soportar a la alegría y a la tristeza voleándose lata por parejo. 

Las primeras horas del día sentí que debía hacer un esfuerzo 
por alegrarme, y así lo hice porque al fin de cuentas volvería a 
mi casa, pero fue más por obligación que por convicción, pues no 
podía evitar las arcadas que me provocaba solo pensar que María 
tal vez había perdido la virginidad con mi mejor amigo. Calambre 
me robó mis más preciadas fantasías. Afortunadamente, a medida 
que corría el tiempo y se fue acercando el trompetazo de salida, 
la euforia de mis compañeros me arrastró como la marea de luna 
llena y comprendí que la libertad es tal vez el sentimiento que más 
hace feliz y locos a todos los animales de este reino. 

Salí un sábado al mediodía después de limpiar exhaustivamente 
los alojamientos y el campo de paradas. El permiso no duraría 
mucho tiempo, pues debíamos regresar al día siguiente a las siete 
de la noche puntuales. Era un tiempo corto para disfrutar a pleno 
de las mundanidades y por qué no, maldita sea debo reconocerlo, 
ver en persona a la mujer que me estaba haciendo perder la ca-
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beza. Pero llegando a un balance final de cuentas, iba a dormir 
en mi cama y nada importaba más que eso. Inclusive, por un mo-
mento poco me importó todo ese drama de maricas, como lo llamé 
cuando estaba formado frente a la reja de la guardia, atento a los 
cachetes inflados del dragoneante y su trompeta. Inmediatamente 
escuché sonar la diana, salí corriendo como una gacela perseguida 
por leonas, saltando muros y esquivando carros. No sé por qué lo 
hice, pues en la puerta misma de la cuarta brigada podía haber 
cogido el taxi, sin embargo, corrí y corrí hasta llegar a la Avenida 
Ochenta. Creo que me sobreactué solo por subirle la intensidad 
al dopaje que genera estar afuera de la jaula. Además, o la verdad 
es que, también tenía miedo de quedarme esperando en los alre-
dedores del batallón. No fuera a ser que un coronel amargado sin 
nada para hacer, como ya le había pasado antes a Zuluaga, lo viera 
a uno por ahí mal parqueado y le pidiera que le lavara el carro o 
que le moviera algunos muebles de la casa. La chimba.

Una vez estuve parado sobre la ochenta me incliné hacía ade-
lante doblando mi espalda y apoyando mis manos sobre ambos 
muslos. Adquirí la posición de un corredor después de cruzar la 
meta. Luego de llevar mi respiración a la normalidad, me paré de-
recho y haciendo el saludo nazi pero solo con dos dedos detuve el 
primer taxi que pasó. Este me llevó derecho por toda la avenida y 
yo me fui como un perro sacando la cabeza por la ventanilla con la 
lengua afuera ladeada y dejando que el humo suspendido me aca-
riciara la cara. Durante el recorrido le presté atención a todos los 
detalles que antes no veía, y aunque esa era la misma ruta de bus 
por la cual había transitado durante mi infancia y adolescencia, 
finalmente le encontré su belleza y hasta descubrí algunas casas 
fantasmas que llevaban ahí más de medio siglo. 

Cuando bajé al trote por las escaleras de la urbanización, lo 
hice sacando pecho y con la frente en alto. Ya era un soldado con 
milicia, había disparado pistola y fusil y aunque no había detonado 
granadas de fragmentación, en teoría ya sabía cómo se tiraban. Por 
eso, cuando pasé cerca al pasamanos de los mariguaneros, donde 
se encontraban estos haciendo barras, no los miré, pero tampoco 
les bajé la cabeza y ellos me dejaron pasar sin insultarme o tirarme 
alguna piedra. 

Mientras más me acercaba a la puerta de mi casa, más se me 
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aceleraba el pulso porque mi llegada iba ser una sorpresa. No le 
había dicho nada a mi madre respecto a esa primera salida. En-
tonces, me paré al lado de la puerta y traté de ver qué pasaba 
adentro a través de unos falsos vidrios verticales que decoraban 
esa puerta metálica. Vi pasar la sombra de mamá un par de veces 
y me cubrí para que no me fuera a descubrir. Luego tomé el hierro 
curveado en forma de U que colgaba en la chapa y que sirve para 
tocar más fuerte sin necesidad de usar los nudillos. Golpeé el pin 
que recibe ese metal tres veces pausadas para no darle ninguna 
pista a mi madre pues yo nunca tocaba de esa forma. 

Me organicé un poco la ropa como si fueran a entrevistarme y 
traté de controlar mi risa nerviosa para no delatarme antes de que 
me abrieran. Por los vidrios y sus tallados opacos vi que una silueta 
se aproximaba, entonces me retiré un poco y cuando abrieron 
grite: ¡SORPRESA! Sin embargo, la sorpresa fue mía pues quien 
abrió fue mi padre. Hola Papi, traté de disimular mi desilusión y 
la rabia que tenía. Hola hijo ¿Qué estás haciendo por aquí a esta 
hora? ¿Te escapaste? Ni siquiera acaté a contestarle porque de la 
cocina vi salir a mi madre corriendo emocionada y con una sonrisa 
de oreja a oreja, venía con sus ojos aguados y secándose sus manos 
en el delantal de la cocina. Corrió a mi padre a un lado como di-
ciéndole no estorbe y me dio un abrazo gigante sin preguntarme 
nada, me dio un beso largo en cada mejilla y me corrió una silla del 
comedor para sentarme cual convaleciente alma en pena. ¿Quiere 
comer algo hijo? ¿Tiene hambre?

Una vez me senté a la mesa a comer con ella, hablé y hablé 
hasta que se me enfrió la sopa sin probarla y le salieron a flote unos 
ojos de manteca. Y aunque mi padre no se sentó con nosotros, 
vi que desde el sillón presto mucha atención a las historias de la 
guerra. Les comenté de Vicente, del terreno, de las mojadas en la 
noche, de la comida cruda, de la guardia a la madrugada, de mi 
infección en el empeine, del camarote sin tablas, de los asquerosos 
baños que siempre taqueaban los caribeños Hombres de Acero y 
de toda esa oscura galaxia en la que ya orbitaba. Nunca me había 
sentido tan importante pues nunca había sido el protagonista abso-
luto de una historia. Así que disfruté mi monologo desde la primera 
hasta la última palabra que, después de dos horas, logró poner a 
dormir a mi padre.
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Esa tarde el golpe más duro me lo dio mi madre, justo cuando 
me encontraba recostado en mi cama con mi cabeza apoyada 
sobre mis manos cruzadas y mis piernas estiradas una sobre otra. 
Solo me faltaba sostener un vástago de trigo en la boca, un atar-
decer rojo y un bosque de fondo para posar en una postal de Min-
nesota. En ese momento no estaba pensando en nada, en realidad 
estaba descansando la mente y solamente escuchando música en 
mi walkman, cuando tuve que quitarme un audífono para escu-
char lo que me estaba diciendo ella desde el marco de la puerta.

―¿No vas a llamarla? Ella te ha llamado tres veces esta se-
mana. Me preguntó que si sabía si estabas bravo con ella porque 
no la has llamado en todas estas semanas. Sabes que ella no tiene 
como contactarte en el batallón.

―Si ma, más tarde la llamo. Es que estaba pensando salir a 
montar esta noche con mis amigos.

―Llámala, en verdad parecía preocupada.
No contesté nada y simplemente me volví a poner el audífono 

en la oreja: Take me out tonight, because I want to see people and I want to 
see life. Driving in your car Oh, please don’t drop me home. Because it’s not my 
home, it’s their Home, and I’m welcome no more. Canción que me hizo 
recordar el dia de La Operación Travesty.      

Me levanté decidido a dejar mi orgullo y seguir el consejo de mi 
madre, pero una vez alcé la bocina me imagine del otro lado a Ca-
lambre abrazándola mientras contestaba el teléfono y me pareció 
la más grande de las tragedias. Una angustia terrible se apoderó de 
mí y nuevamente sucumbí ante la rabia y el resentimiento, eso no 
me dejó aclarar mis pensamientos entonces mejor llamé a Mona-
reta, quien me saludó con alegría y acordamos descolgarnos por 
la ochenta como en los viejos tiempos. Me dijo que más tarde nos 
encontraríamos con todos en Los Manguitos, como era habitual 
cuando había concierto en Barnaby jones, El Muro o en el Carlos 
Vieco. 

―¿Y quién toca? 
―Juanita Dientes Verdes, Polvo de Indio, Desorden Público, 

Estados Alterados y como otras dos bandas. Va estar brutal.  
―Uff si, una chimba ―respondí tratando de aplazar la in-

evitable pregunta con una emoción tan falsa que se notó en se-
guida― ¡Que de buenas que me dieron el permiso este fin de se-



189

mana! ¿Y sabes si va ir María?
―Sisas demás que cae con las amigas. Calambre me había 

dicho que iba a venir con ellas… Hey… Gasparin. ¿Sigues ahí? 
¿Aló?

―Si. Si. Aquí estoy, parce no se si pueda ir, es que me da ca-
gada no quedarme este primer permiso en la casa con mi madre. 

―Sobre todo. Parce olvídese de esa polla.
―¡Como así! ¿De qué me estás hablando?
―Hágase el Marica que así se queda. Mas bien súbite para acá 

a mi casa que tengo unas cervecitas frías y mi mamá no está. No te 
vas a amargar pues tu primera salida. 

Monareta siempre estaba cargado de buenas energías y por 
ende unas ganas de fiesta insaciables. Buena cosa pues siempre me 
la contagiaba, entonces apenas me habló de unas cervezas y de no 
amargarme, recordé que, en la media, envuelto en una servilleta, 
tenía guardada la única mercancía que me quedó del robo en Ca-
ballo Blanco. La había estado guardando para esta primera salida. 

Monareta vivía en la etapa B de la unidad, en un primer piso 
solo con su madre que era una profesora de artes de la Universidad 
de Antioquia. Gente culta y de un corazón enorme. Solo él pudiera 
haberme convencido de dejar atrás mis tristes pensamientos y lo-
grar salir de las tinieblas.

Cuando toqué el timbre escuché que una máquina eléctrica 
interrumpió su funcionamiento, Ya voy… dijo él a continuación. 
Esperé unos minutos y luego me abrió ofreciéndome una cerveza 
enlatada que chorreaba espuma por sus dedos. Solo llevaba puesto 
un jean roto en las rodillas que se amarraba con un cordón de 
zapato y cuyas botas en la parte trasera ya estaban todas deshila-
chadas. Estaba descalzo y desde sus hombros y pecho aun caían los 
pelos recién cortados de su cabeza. Pelos que le tapaban el tatuaje 
cerca al pezón, una oveja negra que yo mismo le había hecho con 
una maquina hechiza. Ambos lados de la cabeza los tenía pelados 
con la cero y arriba se había dejado una pequeña cresta con pelo 
suficiente para podérsela parar un roce.  

Antes de decir cualquier palabra me dio un abrazo y me dejó 
toda la camisa untada de pelos. Luego dio unos pasos hacia atrás 
y llevándose la mano a la frente me saludó como un militar. Eso 
me contagió la risa y pude darle un buen sorbo a la cerveza para 
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alivianar un poco la carga que llevaba oculta, pero que obviamente 
mi amigo ya conocía.

―Pillá lo que tengo ―dije sacando el baretico de la media.
―¿Puro bazuco? ―ambos soltamos la carcajada― dejémoslo 

para el concierto.
―No. Ya. Si te contara por las que pasé para conseguirlo. 
―Contá.
―Se lo robé a un jibaro.
Una cerveza se convirtió en tres o cuatro y nos fumamos toda 

la hierba en una sentada. Yo quedé tan mal que sugerí, sin que 
mi amigo protestara y mas bien me apoyara, no ir a bajar en las 
tablas porque en ese estado seguramente terminaríamos estripados 
por una llanta. Entonces, decidimos partir la plata del taxi y bajar 
directo a los Manguitos.

Durante el tiempo que estuvimos sentados en su casa, yo repi-
tiendo una y otra vez las mismas historias que ya comenzaban a 
cansarme, mi amigo me detuvo para preguntarme que iba hacer 
cuando me encontrara con María. Yo pretendí disimular y darle 
a entender que no pasaba nada, pero mi amigo me contó que ya 
todos sabían que Calambre y María estaban saliendo y que se ha-
bían ido para una finca juntos. Eso me descompuso nuevamente, 
y pensar que iba a encontrármelos a los dos cogidos de la mano y 
dándose besos me dañó la traba.

―Pille viejo Gaspy, esa polla se nota que siempre ha estado es 
enamorada de usted, todo el mundo lo sabe, eso se nota ―dijo 
Monareta luego de contener el humo en la boca y luego soltarlo 
lentamente por la nariz―. Pero es que usted es muy lenteja y tí-
mido parce, además, usted está en el ejército, que esperaba.

―Pero. Pero…
―Pero es que nada Pana, acéptelo. Además, mujeres hay mu-

chas, deje ya la maricada.
―No es solo eso, yo no quería dañar mi amistad con Ca-

lambre, vos sabes que él y yo somos como hermanos. Por eso es que 
a María yo nunca le dije cuanto me gustaba. No quería cagarla. 

―Pues por esas pendejadas es que ya usted y Calambre no 
son hermanos sino cuñados. Pero sabe que, ya no se deprima más 
por eso y deje de buscar escusas. Se durmió por miedoso parcero 
eso es todo. Yo le digo las cosas como son de frente porque usted 



191

también es mi amigo del alma. Y le voy a dar un consejo, mientras 
más rápido lo acepte, menos sufre la ñalada, se va enloquecer allá 
adentro encerrado en esa Cuarta Brigada. Estos no son tiempos 
para estar pensando en mujeres. ¡Sabe que! Hasta mejor. Usted se 
imagina allá pensando en ese camarote ¿Dónde estará metida y 
con quien andará mi novia? 

La verdad es que los argumentos de mi amigo sonaban bastante 
convincentes y lograron aplicarme un poco de anestesia. Inclusive 
salí sonriendo y animado de su casa, pero la anestesia como bien se 
sabe no es permanente y su efecto se terminó una vez nos bajamos 
del taxi.

Comenzamos a caminar por una de las aceras de los manguitos 
y yo pude ver a todos mis amigos en sus tablas haciendo trucos 
sobre las bancas y otros solo tomaban cerveza y conversaban. Al 
verme llegar se vinieron hacía mí para saludarme y me tiraron al 
suelo con un cargamontón que me ensució la camisa nueva camu-
flada. Cuando me paré de la manga y me estaba sacudiendo los 
palos y las ramas, fue que los vi sentados a los dos sobre el espaldar 
de la banca y las piernas comenzaron a temblarme. 

Entre los árboles se paseaba una tensión extraña, algo oscuro 
que solo había sentido aquel día en que a esos ladrones les vo-
leamos tabla. Asumí que era apenas normal por el malestar que 
había entre mi amigo, María y yo. Aunque de eso no se trataba. De 
todas formas, no tuve más remedio que ir donde ellos y saludarlos 
mientras sabía que el resto de mis amigos prestaban atención pre-
tendiendo que no pasaba nada.

Ellos solo fingieron que seguían montando en las tablas y con 
esa excusa se alejaron un poco de la banca para darnos algún pe-
queño espacio y privacidad.

―Berni, yo quiero que aclaremos las cosas. ¿Por qué no me 
has vuelto a llamar? ―me dijo con su voz suave y baja― estaba 
preocupada. Creí que se te había empeorado lo de la pierna.

―Vos sabes que nosotros somos como hermanos parce ―dijo 
Calambre con su habitual mansedumbre― y yo quiero que así 
siga siendo. Lo que pasa entre María y yo fue algo que se dio sin 
planearlo. Solo ocurrió y…

―Saben que ¡Cuales hermanos! Ni sé de qué estupideces me 
hablan ―Nunca supe por qué motivo conteste eso en voz alta, 
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quizá era una bomba de tiempo a la que se le agotaron los se-
gundos―. Que montón de babosadas. Váyanse a la mierda los 
dos. Pero sobre todo tu maldita perra. Váyanse a la puta mierda 
los dos. Traidores.  

De inmediato me arrepentí de lo que había dicho, ni siquiera 
pude creer que era yo el que piloteaba ese cuerpo tan extraño. Ha 
de haber sido la mezcla de la cerveza y la droga pues esa era la 
segunda vez que la probaba. Pero por el motivo que haya sido lo 
dije y no fui capaz de retractarme ni de volver a mirar a mis dos 
mejores amigos a la cara. Solo me di media vuelta marrr. Inclusive 
sentí un alivio por haber abierto esa válvula. 

El resto del parche notó que algo incomodo pasaba y llegaron 
haciendo bromas y tratando de bajar la tensión que cada vez más 
se incrementaba. Yo hice un esfuerzo para pretender que no había 
ocurrido nada y sobre ese escenario lleno de malos actores, nos 
fuimos sentando todos alrededor de la banca a conversar y a es-
perar a que llegaran las amigas de María que eran a quienes espe-
rábamos para irnos al concierto.

―Hey no les quiero dañar la noche, pero ya he visto pasar tres 
veces el mismo carro ―dijo Alimaña― lo sé porque las tres veces 
se han quedado mirándonos fijamente. ¿Serán los feos? ¿Pura 
fiscalía?

―No, esa no puede ser la fiscalía, si nosotros no debemos nada 
―dije yo creyéndome un experto por estar en el ejército.

―¿Serán los mismo hijos de puta del Estadio? ―dijo el 
Orejón― Que se vengan que aquí volvemos y los recibimos a 
tabla. 

―Sisas que se vengan para quebrarle la cabeza a otra de esas 
ratas ―dijo Mastodonte― a nosotros no nos vuelven a robar 
nada.

Pasaron unos quince minutos y afortunadamente no pasó nada, 
aunque esa misma sensación maluca que andaba por los árboles 
nos hizo discutir si debíamos irnos de allí sin esperar a las otras 
amigas de María. Y estábamos algunos sentados discutiendo si 
irnos o no del parque cuando al primero que vi fue a Tamal re-
partiendo tabla. Un hombre estaba forcejeando con él y tratando 
de arrebatársela, pero mi amigo no se dejaba y una vez el hombre 
perdió el agarre, Tamal le tiro a la cara, pero no le conectó el golpe. 
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De inmediato Pelo e´Burra se le fue también encima, seguido por 
la Garra. Yo traté de levantarme, pero me resbalé en una mierda 
de perro que había en la manga y desde el piso pude ver que ese no 
era el único atracador, que había otros dos y que el carro del cual 
habíamos hablado estaba parqueado en la esquina esperándolos 
con la puerta abierta.

Esos segundos fueron confusos y pasaron en cámara rápida, 
aun hoy trato de sacar de los archivos las fotografías mentales y son 
pocas las que me quedan. La única que si consigo de inmediato es 
la de uno de esos hombres, el de pantalones blancos y chaqueta 
roja sacando y apuntando el arma con ambas manos. Cuando yo 
comprendí lo que estaba pasando, alcancé por instinto a cubrirme 
la cabeza con mis manos y quedarme en el piso esperando que 
pasaran las balas. Después se escuchó un solo disparo. Levanté mi 
cabeza nuevamente y vi a todos mis amigos corriendo hacía dife-
rentes lados. Luego volvió la calma y los hombres se montaron al 
carro que arranco quemando llanta. A Monareta lo vi tirado en el 
piso a mi lado respirando fuertemente, Lenteja estaba acurrucado 
y escondido detrás de un árbol, a R4 le pude ver los pies debajo de 
un carro y fue allí cuando escuché el grito más desgarrador que he 
escuchado en mi vida. Supe de inmediato que venía de Calambre.

Salí corriendo para socorrerlo pues creí que lo habían herido, 
pero lo que encontré a cambio fue la desgracia más grande de mi 
vida. María estaba tendida en el piso de cemento al lado de la 
banca con un agujero en la mitad de la frente y Calambre tra-
taba inútilmente de detenerle detrás de la cabeza la hemorragia. 
Tenía los ojos aun abiertos, pero ya no decían nada, así como aquel 
muerto de la pensión. Yo me quedé paralizado con la esperanza 
de despertar de lo que tal vez sería una pesadilla, escuchando todo 
como cuando uno está bajo el agua y con esa terrible imagen de ella 
bloqueándome lo que miraba. Un taxi, un taxi hijueputa, paren un 
taxi, fue lo único que recuerdo haber escuchado en medio del caos 
y la algarabía. Y la última fotografía que tomé, fue la de Calambre 
cubierto en sangre, levantando a María del piso como se carga a 
una recién casada y montándola a ese carro amarillo. Él todavía 
seguía tratando de sostenerle la cabeza en alto conservando con ese 
acto la última chispa de esperanza. 
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25. SOMOS UN INSTANTE DE TIEMPO.

A las cuatro de la mañana, vencido por el insomnio, me levanté, 
lavé los dientes y me vestí con ropa que había dejado en casa de mi 
madre desde que me fui a vivir a Londres. Una chompa negra de 
Plan B, una gorra Thrasher, unos jeans cualesquiera y unos Vans que 
tengo desde que me dejaron de crecer los pies. Lo hice todo con sed 
de remembranza. Así que, desvelado como lo estaba desde hace 
más de un mes que regresé, me fui rodando por las calles visitando 
los lugares que me traen buenos y malos recuerdos. La diferencia 
esta vez, es que me detuve justo en el lugar que venía evitando por 
más de dos décadas. La banca donde una bala perdida acabó con 
la vida de María. 

Luego de quedarme en aquella banca meditando hasta que 
salió la primera pizca de sol y pasó el viejo que reparte los perió-
dicos en bicicleta, me fui a la casa y me bañé con agua hirviendo 
sobre la nuca mientras me pasaba el jabón más de diez veces por 
la barriga hasta que un grito de mi madre me hizo consciente del 
pago de los servicios. Desayuné sin muchas ganas, más por cos-
tumbre que por hambre y mientras tragaba revisé de nuevo la di-
rección de la iglesia donde se celebraría la misa. La Consolata, 
simplemente decía. 

Ese era el día de la conmemoración especial. Estaba conmocio-
nado porque también era la fecha de su muerte, pero a la vez algo 
emocionado por volver a ver mis viejos amigos y enterarme que 
había pasado con sus vidas, pues como yo no había sido fanático 
de las nuevas redes sociales, no sabía muy bien de sus proyectos y 
su actual apariencia. Esa tarde me volvería a encontrar con todo 
el pasado que quise olvidar cuando dejé el país carcomido por la 
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tristeza y la frustración que aún me provoca su violencia. Recuerdo 
muy bien un insignificante y estúpido, pero fundamental detalle 
del día en que María iba a ser enterrada. Cuando me dirigía hacía 
el cementerio, paré en una tienda y compré una caja de chicles 
importados, de esos planos y alargados que vienen en una cajita 
de cartón verde y envueltos individualmente en un papel brillante. 
Cuando llegué al entierro y abrí la caja para sacar un chicle, me di 
cuenta que le faltaban dos. Y como advertí, pudo haber sido el de-
talle más insignificante sobre la tierra, pero en ese preciso instante 
de dolor agudo, sentí asco de mi país y decidí que yo no podía vivir 
más en una ciudad plagada de tantas fatulas.

La misa estaba programada para las cuatro de la tarde, eso me 
dio tiempo para meterme al cuarto de reblujo de la casa de mi 
madre y comenzar a desempolvar cajas de cartón y bolsas negras 
de basura llenas de recuerdos. El cuarto era un pequeño compar-
timiento debajo de unas escalas con un bombillo y una cadenita 
colgando, al cual me metí agachado y escarbando como buscando 
diamantes en una mina. 

Lo primero que encontré al abrir la bolsa de basura, fueron 
algunas baratijas recogidas del ejército: una bandera, un pantalón 
camuflado y su respectiva chaqueta, el kepi de recluta, botones 
de escudos que ni sabía que significaban, una libreta con viejos 
apuntes y un par de balas 7,62 mm para Galil. Pero eso no era lo 
que en verdad buscaba, yo iba tras mis cuadernos de bachillerato y 
los dibujos que allí tenía. Por fortuna los encontré todavía intactos 
y a salvo de los roedores y las polillas. Y de todos esos dibujos el 
que buscaba era el borrador que había hecho antes de dibujar en la 
camisa las dos calaveras viajando por el cosmos, ella abrazándolo 
a él, y ambos dejando atrás estrellas y constelaciones como una 
estela.

El primer pensamiento que se me vino a la cabeza fue cuánto 
había cambiado, pues pude medirlo cuando me di cuenta que mis 
dibujos no eran tan increíbles como siempre creía, que tal vez había 
exagerado un poco en cuanto a mi talento. Pero mientras más ana-
lizaba las líneas y los colores más me contradecía, y finalmente me 
convencí que yo si pude haber sido un verdadero artista y que Ca-
lambre tuvo en aquellos tiempos de colegio la competencia dura. 
Concluí que debía dejar de ser tan duro conmigo mismo. Lo otro 
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que se me vino a la cabeza, después de analizar esos dibujos que 
sobrevivieron a la papelera, fueron los sentimientos que me impul-
saron en aquel entonces a pintar, y al igual que logran hacerlo los 
olores, esos dibujos me transportaron a las maravillosas noches en 
las cuales, escuchando música para soñar despiertos, dejaba volar 
libre la imaginación y las fantasías para terminar haciéndole re-
tratos y pinturas a María.

Por culpa de esa nostalgia y de María, me invadió la tristeza 
horrible del duelo que nunca quise hacer por vergüenza. Una tris-
teza de la cual había estado escapando y escondiéndome por años 
y de la cual creí haberme librado mientras viajaba en los trenes 
del viejo continente. Pero, evidentemente había cuentas pendientes 
por pagar y sentí que sin importar mi esfuerzo nunca podría re-
compensarla por haberla tratado tan mal aquel fatídico día. El sen-
timiento de culpa había sido lo que inconscientemente me llevó de 
regreso a casa y no esa estúpida pelea contra el tiempo. Eso había 
sido solo una pantomima.

Nunca pude despedirme de ella, ni pedirle perdón por haberle 
deseado que desapareciera de mi vida y sobre todo, que ese deseo 
se cumpliera casi como un presagio de manera inmediata. En-
tonces, arranqué la hoja del cuaderno y la arrugué con ira como 
en los viejos tiempos, con mis ojos luchando por sacar unas lá-
grimas que por algún motivo yo ya no conseguía derramar. Des-
esperado porque algo me afligía por dentro, pedí a Dios con todas 
mis fuerzas llorar a moco tendido para desahogarme, pero a mí el 
mecanismo del llanto era algo que se me había descompuesto, los 
lagrimales hacía mucho tiempo que ya no me servían.

Mi madre me vio sentado en el piso derrotado y sin pronunciar 
palabra me puso su mano sobre mi hombro, y gracias a esas fuerzas 
mágicas e inexplicables que poseen las almas superiores, ahí si me 
exprimió las supuestas lagrimas inexistentes. Yo le toqué su mano 
con la mía y sin poder mirarla a la cara me sequé los ojos con el 
cuello la camisa. Ella que no necesitaba pedir explicaciones para 
entender lo que me sucedía, me dio un par de palmaditas compa-
sivas y se retiró dejándome a solas con mi peregrinaje. Cuando ya 
estuve un poco más calmado, desarrugué la hoja y decidí llevarle 
ese dibujo a la madre de María. Tal vez porque era la persona más 
cercana a ella y con la ciega esperanza de que algún día en el cielo 
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se lo entregaría para disculparme a mi manera.
El encuentro con mis amigos a la entrada de la capilla fue re-

confortante y alentador. Sobre todo, volver a ver a Calambre. Ese 
era otro chancro abierto difícil de sanar. Pero en contra de todas 
mis expectativas, cuando lo abracé con fuerza, al instante me di 
cuenta que no había la necesidad de hacer ningunas paces porque 
él y yo nunca dejamos de ser como almas gemelas. Y aunque ya 
mis amigos no eran los mismos niños de antes, me hicieron regresar 
de alguna forma a la querida y extrañada etapa de la inocencia. 
Me sentí como descolgando por las calles de Robledo y después 
montando en el Estadio y La Setenta. De inmediato volvimos a 
conectar en nuestra esencia.

Cuando terminó la ceremonia, a la salida de la iglesia, le di un 
saludo a la madre de María y como lo había planeado le entregué 
el dibujo. Ello lo miró con atención por un minuto y luego, con 
ambas manos se lo llevó al pecho y lo apretó dejando escapar un 
profundo suspiro. 

―¡Yo reconozco este dibujo! ―dijo conmovida y dándome un 
abrazo― María siempre usaba esta camisa en la casa, nunca se la 
quitaba y dormía con ella, yo tenía que arrebatársela para poder 
lavarla.

―Doña Carmen yo…
―No te preocupes hijo, no tienes que decir nada. Yo sé cuánto 

la querías. No somos más que el universo expresándose por un ins-
tante de tiempo en la forma de un ser humano ―me dijo mientras 
miraba a su esposo que se veía notablemente afectado y quien le 
hizo una señal para que se montara a la destartalada camioneta 
negra. En ese momento entendí porque María había sido María. 

―¿Estas bien parcero? ―me pregunto Calambre brindán-
dome un abrazo típico de borracho.

―No Marlon. La verdad es que me siento mal, me siento triste, 
me siento terrible. Esa tarde yo había acabado de insultarlos a los 
dos. Y sabes bien lo que les dije, y no solo es eso, sino que noso-
tros la matamos. Hay que aceptarlo algún día Marlon. Nosotros la 
matamos por creernos tan machitos y andar peleando con cuanto 
ladrón apareciera. Creímos que éramos invencibles y que nunca 
nos iba a pasar nada, pero nos pasó y de la peor manera. Como 
siempre, pagó la persona que menos tenía que ver con eso. Que 
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tristeza. 
―Como así ¿Tú no sabes? Yo pensé que tú sabias.
―¡Que!
―A ese man que le pegó el tiro a María lo cogieron como dos 

años después, vos ya te habías ido del país, pero, aun así, yo creí 
que te habías enterado. 

―No. De que me hablas. Enterado de qué…
―Eso del robo de las patinetas fue un montaje para desviar las 

investigaciones de la policía. Eso fue una venganza contra el padre 
de María que ya estaba amenazado. Según entiendo, el hombre 
estaba detrás de un cura tratando de meterlo a la cárcel y había ahí 
unos temas de unas propiedades y tierras. Al hombre le advirtieron 
que si no dejaba eso quieto iban a ir no por él, sino por la hija. Esa 
vuelta fue toda planeada. Esos manes venían era directo por ella.
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