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Ayer sofié que todavia era un nifo.






1. QUE COMIENCE LA FUNCION.

El sabado pasado que celebré mi cumpleafios nimero 40,
aparte de despertar abrazando la tasa del sanitario y vomitando
bilis fluorescente sobre el frio baldosin del bafio, también llegué a
una conclusién importante. A una epifania diria yo. Ese amanecer,
al abrir los ojos y observar las manchas de humedad en el techo
dando vueltas, descubri que el primer paso para detener el vértigo
de ir rodando cuesta abajo por el barranco que es mi vida, es reco-
nocer que me encuentro en un estado de conmocion interior. Una
crisis que amerita actuar antes de que la destruccion sea inminente.
Por eso, he decidido que voy a tomarme una botella de whiskey
para anestesiarme; morderé un pedazo de madera con las muelas
mientras expongo las encias como un perro rabioso y, finalmente,
usare un cuchillo caliente para extirpar de un tajo el tumor que me
esta devorando lentamente. No sé cudl sera el segundo, el tercero,
o siquiera cuantos pasos mas tendré que dar para salir victorioso
de este asunto. Porque la verdad es que no tengo las instrucciones,
ademas, detesto los libros de autoayuda, y para colmo de males no
escucho consejos de ancianos melancolicos. Yo soy un terco que
por la vida va es improvisando.

Lo tnico que si podria afirmar sin temor a equivocarme, es que
la empresa no sera nada facil. Lo sé porque se trata de declararle
la guerra a la peor maldicion del ser humano. El tiempo. Y contra
eso las apuestas estan perdidas inclusive antes de cerrar el trato.
Solo se me ocurren dos opciones: o me quito la vida para elaborar
un engano, o no me quedara mas remedio que pararmele de frente
a la embestida de esa bestia. Pero, como siempre he sido un per-
dido enamorado de la vida, incapaz de dejarla plantada, inmedia-
tamente he descartado la primera opcién y solo puedo, desarmado



y sin entrenamiento previo, optar por la segunda. Al fin y al cabo,
en el veneno siempre esta el antidoto.

Quisiera ser un escritor para dejar por escrito y expresar con
claridad el asunto sin tantos circunloquios, asi como lo harian
esos desgraciados genios que detesto por envidia y sobre los cuales
opino que, son almas atormentadas por andar queriendo atrapar
la belleza del universo en rebuscadas palabras rimbombantes como
estas. No son mas que unos homunculos mendigos. Y con ello,
dejarle otro predecible e intil manuscrito a los jovenes para que
aprovechen cada segundo de su vida como si fuera el Gltimo. Y
acabo de darme cuenta que, ese deseo de darle consejos a los par-
vulos, no es mas que otra prueba de mi decadencia. Sin embargo,
asi no tenga el talento y los estudios filoséficos de esos letrados, haré
un vulgar intento por explicar con una metafora ain mas vergon-
zosa, el galimatias que profeso.

Para mi, el tiempo ha sido como un traicionero y mal agrade-
cido becerrito que me regalaron desde que me pario mi madre y
que me despistaba con su mirada tierna. Pero luego, cuando uno
ya se acostumbraba a su presencia, en un descuido que duro cuatro
décadas, creci6 el desgraciado y se transformé en uno de esos toros
endemoniados que salen dando brincos en las arenas de Kansas y
Texas.

Antes de cumplir mis 30, el semoviente del que hablo con su
campanita colgada al cuello, me embaucé con sus trucos de noble
y sumiso compaierito. La verdad es que si acaso me percaté de
su existencia. Nunca corcoved y menos me dio motivos para sos-
pechar que mas tarde iba a darme una trapera. Inmediatamente
cruce la linea divisoria de los 30, con el pasar de los afios, el anima-
lito se fue volviendo mas y mas agresivo y la grafica pas6 de recta a
exponencial. Y si bien es cierto que, en aquel entonces todavia no
tendria los cachos puntiagudos dignos de la Santamaria, si clasifi-
caba para participar en las corralejas de Sincelejo.

Lo que ocurrié, y debo reconocerlo, es que como yo ain tenia
la prosaica actitud que caracteriza al joven, me sentia capaz de
dominarlo apenas con un grito y un zurriago, por eso no le preste
la atenciéon debida. Ademas, por andar distraido con las otras dos
cruces que hay que cargar a cuestas: los deseos y las satisfacciones,
mientras cerré y abri los ojos el becerro se me escapo del corral, y
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cuando regreso, llego convertido en ese monstruo del que hablo;
con ojos rojos, chorreando babaza por la boca y expeliendo fuego
por las fosas nasales.

Ahora, después de haber armado el arbol de navidad cuaren-
tena veces y celebrar, ni siquiera sé porque, ese penoso cumpleanos.
Me siento sobre su lomo, con una mano me aferro a la rienda que
le rodea el vientre y con la otra me sostengo el sombrero de cowboy
dispuesto a dar la pelea.

Sin ningtn aviso abren la compuerta y disparan una salva que
me asusta a mi mas que al toro. Ese hijjueputa sale al ruedo saltando
como si le hubieran marcado los trenes traseros con un hierro in-
candescente, me zarandea como a un muieco de trapo y aunque
me agarro con vehemencia, no duro mas de diez segundos antes de
irme de bruces contra el suelo.

En esta ocasion no hay payasos con cargaderas de barriles que
lo distraigan, no hay burladeros donde esconderse, tampoco fran-
cotiradores con dardos tranquilizantes que lo apabullen. No me
queda mas remedio que seguir intentandolo y creer que mi espiritu
puede hacerse cargo del problema. Me levanto del piso como la
version latina de John Wayne y, aunque he quedado terriblemente
dolorido, tal vez con un par de costillas rotas y el corazén perfo-
rado, me sacudo el polvo de los hombros como si nada hubiera
pasado. Apoyado no mas que en una pizca de estoicismo me con-
vierto en un valiente héroe que rapidamente saca de su costado
un lazo con un nudo previamente amarrado, le doy vueltas sobre
mi cabeza a la vez que voy calculando el momento exacto para
lanzarlo. Luego, le aviento ese aro a los cachos con la sorpresa de
que logro atraparlo, el lazo se desliza por su cabeza y le estrangula
la traquea para asfixiarlo por un momento, o al menos eso creo
que esta ocurriendo antes de cumplir los 40, porque en menos de
lo que duro el disparo de la salva, me doy cuenta que no es mas
que una ilusion y acepto resignado que es imposible ganarle la con-
tienda. Suelto el lazo y con ese toro bravo se me escapa mi querida
y amada juventud que es como un espectro del cual mi cuerpo
ya no es digno y que, por ende, lo ha abandonado para perderse
por siempre en el inexistente éter. Como te extrafio traicionera ju-
ventud, lamento tanto que me hallas abandonado para siempre y
asi sin avisarme.
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2. PRENDIERON LAS LUCES.

Soy alguien que afortunadamente hasta el momento no ha
conocido de depresiones. Inclusive me la he pasado juzgando a
quienes se sumergen en ese terrible estado de animo. Pero eso
habia ocurrido porque tenia siempre el ternerito amaestrado y ca-
minando a mi costado. Y no hay que confundirse, por supuesto
que antes de cumplir los 40 senti muchas tristezas, decepciones,
desamores y fracasos, pero nunca habia sufrido un dolor mas
grande como el que acepté esa sérdida mafiana que amaneci un
ano mas viejo y abrazando el sanitario. Antes, cuando me conside-
raba indestructible, nunca habia pensado en ello, pero ahora que
me siento vulnerable me niego a aceptar que la tltima reunién
de mi vida serd con la muerte acostado en un asqueroso bano, y
mas me atemoriza pensar que luego mi cuerpo sera cenizas, abono,
alimento de gusanos, algin tipo de combustible, o que quizas el
chacal Anubis se comera mis 6rganos, pues con toda seguridad alli
me enviara Osiris cuando compruebe que el peso de mi corazéon
sera mayor que el de la pluma. En pocas palabras, he comenzado
a temerle a la muerte.

Hasta que los ninos de la calle comenzaron a llamarme sefior
para que les regresara la pelota, siempre senti que iba subiendo la
montana. Ahora parece que luego de alcanzar la cima he comen-
zado a bajarla. Que en la frenética fiesta de la vida ya pasé por la
emocion de escoger la ropa y perfumarme; llegar a la barra de la
disco llena de neones y pedir un whiskey doble; meterme un pase
frente al espejo del bafio; bailar con una sonrisa amplia toda la
noche y besar en la oscuridad a varias senoritas; tener una ereccion
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y eyacular sobre unos pezones. Pero ahora, la realidad con la que
me estrello es que: todavia tengo ganas de farriar pero han pren-
dido las luces; apagaron la musica y yo, experimentando la misma
sensacion de soledad que se siente cuando uno acepta que los hu-
manos estamos solos en el universo, me veo la cara de cansancio
aun con la efimera esperanza de que alguien venga a rescatarme
invitandome a algun afier party.

Como otro sintoma adicional de mi precoz decadencia senil,
como si ya no fueran suficientes, voy a cometer un sacrilegio y a
citar uno de esos libros de autoayuda cuyas portadas con atarde-
ceres me generan nauseas: "Todo final es un comienzo”. Entonces,
aprovechandome de mi optimismo, una condicién congénita que
afortunadamente le heredé a mi padre, sumado a la alegria irra-
cional que también le saqué a mi madre, espero aniquilar estos
pensamientos tan lacerantes. Y la buena noticia que yo mismo me
acabo de anunciar, es que desde ahora he decidido declararme
como el mas joven de los ancianos.

Como parte de ese exorcismo en que me encuentro trabajando
de abril a abril, debo explicar algo mas a fondo, y es que toda
esa retahila expuesta anteriormente con la rigurosidad de un plan
para robar un banco, no me golpeo asi no mas con la velocidad
de un rayo, ni de la noche a la manana. Antes hubo una serie de
acontecimientos que se fueron sumando hasta que se dio la catarsis
con ese bochornoso incidente la noche que por vergtienza perdi los
estribos en Musnustry of sound.
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3. DOLORES PERMANENTES.

El tumor comenz6 a manifestarse unos ocho o nueve meses pre-
vios a mi cumpleafos, cuando por una inverosimil casualidad, de
esas que le llenan a uno la cabeza de paja obligandolo a creer en la
veracidad de los horoscopos y en las jugadas maestras del destino,
me encontré con un amigo al que no veia hace mas de veinte afios.
Y digo inverosimil porque, primero, para ¢l yo no era mas que un
fugitivo, y segundo, porque el encuentro se dio en el Underground de
Londres.

Ocurri6 cuando me dirigia hacia mi trabajo nocturno, que con-
sistia en limpiar un colegio cuyos nifnos, segun las fotos que hus-
meaba en el anuario mientras robaba chocolatinas Ainder de los
cajones, iban vestidos de corbata roja y saco con escudo bordado al
pecho. Trabajo que vale la pena aclarar solo por desahogarme, me
daba apenas para vivir arrastrandome por el suelo como un zombi.

Lo vi subir a mi vagon en la estacion Piccadilly Circus después
que la grabacién anunci6 el "Mind the gap”. Y aunque era dificil no
reconocerlo por los vestigios del acné que le marcaban dos indele-
bles mapas en sus cachetes y por la joroba con la que cargaba desde
que tenia quince, dudé por un instante si en realidad se trataba
de quien apodabamos Monareta Kitever. Pues, aunque en esencia
era el mismo garabato de cuando montabamos por El Atanasio
en patineta, ahora, hacia un notable esfuerzo por disimular su cal-
vicie peinandose para atras las tres negligentes pelusas que solo él
llamaria copete. Ademas, qué como un consuelo a la condiciéon de
su cuero cabelludo, se habia dejado crecer una barba tupida de
color rojizo que le tocaba el pecho. Aunque su apellido siempre me
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pareci6é una rareza para el trépico de cancer, nunca imagine que
fuera por sus abolengos de Vikingo.

Yo viajaba sentado en las incomodas bancas de fibra de vidrio
impregnadas con olor a curry, y €1, una vez se subio al tren de un
salto, se aferrd al tubo metalico que divide el techo en dos mitades
iguales, para luego descargar en el piso y asegurar entre sus piernas
una maleta deportiva como una de esas en las que los psicopatas
gringos llevan sus AR15 a la escuela.

Cuando me vio durante el escaneo rapido del vagéon que hace
cualquier recién subido, se quedé mirandome fijamente sin poder
disimular el impacto que proyectaba su mirada. Primero pas6 de
largo, pero solo unos segundos porque su cerebro de inmediato le
hizo el reclamo, asi que volvid a buscarme con los ojos de un miope
que acostumbra calibrar su enfoque con un cerramiento leve de los
parpados. Los dos nos lanzamos la misma duda para que se estre-
llaran en el aire, lo sé porque en su rostro vi la expresion del mio
como si se tratara de un espejo.

—Monareta? —Ile pregunté con una mimica de mis labios.

—iGasparin? —me respondi6 de igual manera.

Cargado de regocijo me puse de pie y me fui a darle un fra-
ternal abrazo a mi viejo amigo del alma. Nunca habia sentido la
alegria que genera encontrarse de imprevisto un conocido en otro
continente. Buscamos dos sillas vacias para sentarnos a recordar
historias ya consideradas en via de extinciéon por mi memoria. Ha-
blamos de nuestros origenes en las cuevas de Altamira, del Estadio,
de Los del Morro y Las Ratas del Infierno, de los ladrones, del Pub,
la fuente de Enka, del Carlos Vieco, de La Villa; y cuando llegamos
a los Manguitos, tema que mas temprano que tarde ibamos a des-
empolvar, todo se congelo en el tiempo, y como era de esperarse,
el ambiente se puso tenso. O, mejor dicho, yo me puse hostil con
mi silencio. Creia que después de tantos anos ese seria un tema que
podia controlar, pero cuando ¢l mencion6 a Calambre y a Maria,
quedd demostrado que durante todos estos afios solo habia estado
escondiendo la basura bajo el tapete. Entonces, al percibir que yo
habia bajado el telén para esconderme, Monareta hizo una gam-
beta y me repiti6 lo que yo sabia desde que era un nifio: que la
situacion en Medellin estaba dificil y que hacia mas de un afio se
habia venido a Londres a buscar trabajo. Estaba estudiando inglés
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para poder trabajar legalmente y se dedicaba a preparar sandwich
en una cafeteria de Camden. Cuando yo me concentré en la maleta
deportiva que seguia asegurando entre sus zapatos, me explico que
iba a entrenar porque los companeros de clase lo habian metido a
un torneo de fatbol universitario.

—Hey parcero me bajo en la siguiente estacién —me advirtié
unos minutos antes que el tren se detuviera— pero este sabado ju-
gamos en las canchas de Hide Park. ;Queres venir? Estan buscando
gente para el equipo. Yo me acuerdo que vos eras bueno mojando
el cuero.

—Por supuesto —respondi emocionado, creyendo que me
iban a meter al Arsenal o al Manchester. Inclusive me vi alzando la
copa de la Champions.

—Listo, anota mi teléfono —me di6 la mano y se despidio
con un abrazo que incluia palmaditas en la espalda—. Que gusto
volver a verte hermano. Espero que otra vez no desaparezcas como
un fantasma, y sobre todo, que todavia la muevas como en los
viejos tiempos.

—Claro parcero. Aqui lo que hay es talento.

—]Ja, ja, ja. El sdbado nos vemos pues tronco.

Ese sabado llegué de primero a la cancha con calzoncillos, me-
dias y guayos nuevos. Era imposible ocultar el entusiasmo que me
daba volver a mover a jugar. Mi primera impresién cuando estudié
el terreno de juego, fue que mi amigo me habia dado la direccién
equivocada. Porque cuando empecé a ver de cerca los jugadores
que iban llegando, me di cuenta que se trataba de puros ninos, es
decir, lampifios universitarios que no pasarian de los veinticinco.
Ahi fue donde, segin mi versiéon amanada de los hechos, el tumor
puso su primera piedra: (Yo estoy como viejo para jugar con estos
peladitos no? Estoy en la cancha equivocada o debe haber varias
categorias. Pensé. Esa fue la primera vez que me auto etiqueté con
la palabra viejo, y aunque quise matizarlo con un tono burlesco,
algo en mi se tambaleo por dentro. Sin embargo, hice un esfuerzo
para dejar de pensar en ello y lo que finalmente me salvo fue que
en ese preciso instante Monareta venia acercandose con su maleta
al hombro.

—Qué bueno que viniste parcero —me dijo cuando chocamos
punos como en los viejos tiempos.
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—Claro que si. Siempre cumplo lo que prometo —respondi
mientras estiraba los musculos de las piernas tratando inatilmente
de tocarme la punta de los pies con los dedos—. Estoy es que me
juego.

—Veni te presento al equipo que ya van llegando.

—iHey pero esos pelaos no estan como muy jovenes para
jugar con nosotros? —djije preocupado—. Yo hace mucho que no
juego. Debo estar muy tieso. (Hay varias categorias?

—No, no hay mas categorias, es todo mezclado. Pero tranquilo
que el nivel no es muy bueno. Esos ingleses lo tinico que saben es
volear pata como guadanas. Ten cuidado.

Mi amigo me presento ante el equipo como una especie de Dios
latino del balon pie, como si por el simple hecho de haber nacido
en el mismo territorio de Higuita y del Pibe, y por una extraiia
fuerza transmitida en el campo electromagnético del cono sur,
yo fuera a tener el talento de Ronaldinho. Eso hizo que toda la
atencion y las esperanzas del campeonato se centrara en mi zurda.
Ante semejante presentacion me senti como la nueva contratacion
extranjera del equipo y tuve que soportar sobre mis hombros toda
la presion de la prensa.

Hicimos algunos pases cortos de calentamiento, unos disparos
fallidos al arco y ahi si que comenzaron mis verdaderas preocu-
paciones. Me devoraron los nervios. No podia entregar bien un
pase y los disparos al arco con dificultad le llegaron a la las manos
del arquero. Y lo peor fue ver que inclusive antes de comenzar
el partido, aquella magia con la que me vendié mi amigo se iba
desvaneciendo.

—iWhere would you like to play mate? —me pregunto el
técnico con lapicero en la boca y tabla en la mano.

—1I play left wing coach. Defense o middle field. But I will play
where you want me to. —Mierda, esto parece serio. Para que dije
eso. Le hubiera pedido la suplencia.

—Ok play left wing middle then —dijo sin mirarme, en
cambio anoto algo en la tabla y me dejo ahi solo cargando ese
piano de mil toneladas.

—T'uck. Dije en vos baja, no sé¢ porque maldije en inglés ha-
biendo palabras tan hermosas en espafol para ese mismo pro-
posito. Seria por los nervios. Si esa es la posicion mas dificil de
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todas. Alli hay que correr como un volador sin palo. Subiendo y
bajando. Por lo menos le hubiera dicho que me metiera en el se-
gundo tiempo.

Escuché el juez central llamando a los equipos con el pitazo
inicial. Vestia uniforme negro oficial de la FIFA, de ese que tiene
el escudo amarillo bordado en el bolsillo del pecho y en el hombro
izquierdo. Esto es mas serio de lo que me estaba imaginando. Me
dije cuando también vi los jueces de linea ubicandose en ambos
lados de la cancha con sus banderitas de cuadros blancos y rojos.
Entré trotando a la cancha con el corazén a punto de salirme por
la boca y me persigné, para luego dame cuenta que Monareta no
estaba por ningtn lado. Fue cuando lo vi sentado muy campante
en la banca sin tener si quiera el uniforme puesto. Me fui corriendo
hacia donde ¢l antes que dieran inicio al partido.

—iHey parcero que pasa, no vas a jugar? —Ile pregunte
aunque lo que en realidad estaba haciendo era pidiendo auxilio.

—iYo? —me contesto sin prestarme mucha importancia
mientras metia sus medias en la maleta— a mi si mucho me me-
teran unos cinco minutos al finalizar el segundo tiempo, vos sabes
que yo soy muy malo. Ademas, yo ya estoy muy viejo, donde juegue
todo el partido me da un babiao.

—Que va chillon —Ile conteste sintiendo que me habian aca-
bado de acuchillar por la espalda —vieja la cédula. Nosotros to-
davia estamos melos.

—UEso, con moral. Y ojo que a estos ingleses hay que éntrales
duro. {Sin miedo parce!

—No, oiga a este. Quien dijo miedo, yo voy es a ensenarles
coémo es que se juega a estos pendejos —Puras mentiras. Lo que
en realidad queria era un bafio para depositar el miedo en forma
de excrementos.

El arbitro dio el pitazo inicial y con serias dificultades motrices
y respiratorias logré sobrevivir los primeros quince minutos, ni
toqué la pelota durante ese tiempo, solo corri como un desquiciado
por la banda impulsado por la combustién interna de la adrena-
lina. Luego que me consumi esa energia, recibi un pase largo que
me lanzo el arquero y no fui capaz ni de controlar el balén con
el pecho, habia perdido un alto porcentaje de flexibilidad en las
plernas y en mi cuerpo.
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Este hubiera sido el balance que le daria al periodista al fina-
lizar el primer tiempo: Me tiraron un pase al vacio con opcién de
gol, pero, no pude alcanzarlo porque ahora corro en camara lenta;
no pude entregar un pase bueno porque los pies no seguian los
comandos del cerebro; y en una jugada defensiva tuve un choque
frente a frente contra un delantero y rebote contra su cuerpo como
una pelota de goma. A los 30 minutos de juego, como si fuera Gene
Simmons, no podia mantener la lengua adentro; y a los 40 minutos
tuve que dejar a un lado mi orgullo y pedir cambio con un movi-
miento de brazos que mas bien parecian los de un nadador con
calambres pidiendo auxilio.

Una semana antes del encuentro, me habia prometido aguantar
todo el partido como en los viejos tiempos, pero ni siquiera logre
sobrevivir los primeros 45. El técnico al ver mi sefial de cambio,
me pidi6 con la palma de su mano abierta y mostrandome sus
cinco dedos que aguantara hasta el final, que ya solo faltaban cinco
minutos. Pero, desafortunadamente senti un dolor tan agudo en el
tobillo que tuve que tirarme al piso. No me habia dado cuenta que
en ese choque en el que reboté como pelota, me habian dado una
patada en ese sitio. Tuvieron que sacarme entre dos jugadores, sali
apoyando mis brazos en sus hombros y brincando en un solo pie.

—Estas bien? —me pregunto Monareta preocupado mien-
tras me descargaban en la banca como a un muneco.

—Es solo un rasgufio compafnero —menti de nuevo. La verdad
es que estaba al borde de las lagrimas y queria pedir un tanque de
oxigeno, veia manchas negras por todas partes y crei que iba a

desmayarme—. Estoy bien parcero. Tenias razon, que hijueputas
bestias estos hijos de mineros.

—iPero mira cémo se te puso ese tobillo! —dijo Monareta con
los ojos abiertos como dos huevos fritos— jHay que llevarte al

hospital de inmediato!.

—No —pensé en el seguro médico que nunca he tenido—
estoy bien, solo necesito un poco de hielo.

Al final del encuentro y debido a mi rotundo fracaso como re-
fuerzo en el medio campo, nunca me metieron al equipo. Lo tnico
que gané fue la desgracia de caminar cojo, y una contusion cuyos
colores parecian los de la gasolina sobre un charco de agua. He-
matoma que, a proposito, envejecié como su amo y se transformo
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en lo que parecia ser una gangrena trabajando tiempo completo.
Ni siquiera puede seguir transportandome en la patineta por un
par de meses, y por varias semanas no podia subir o bajar escalas
sin temor a rodarme por ellas. Y aunque fue por menos tiempo,
pero por eso no menos grave, me dolia desde la coronilla hasta las
ufias de los pies. Pero definitivamente, lo peor de todo no fue el de-
trimento fisico, fue el trauma psicologico que comenz6 a pasearse
muy campante por mi cerebro y me hizo sentir como un decrépito
a punto de pedir una silla de ruedas para movilizarme. Por todo
esto, que a simple vista y en otra época podria pasar desapercibido
como una simple lesion, es que en esos dias aciagos mi crisis co-
nocio6 su génesis.

Durante la semana posterior al partido, no me atrevi a llamar a
Monareta pues sentia vergiienza por haberlo hecho quedar como
un baboso frente al equipo y entonces, en el peor momento posible
fue ¢l quien me encontroé. Estaba acostado en mi cama en calzon-
cillos, ya tenia listo un paquete de Aleenex sobre el nochero, habia
cerrado la puerta con llave pues vivia en una casa compartida con
otros cinco forasteros y seria vergonzoso que alguno entrara en el
momento en que blanqueara mis ojos. Ya me habia puesto los au-
difonos y tenia el computador portatil listo para darle play al video.
Entonces, justo antes de reproducirlo son6 Over the horizon en mi
teléfono.

—Maldita sea, no puede ser —a pesar de mi molestia conteste
animado porque era mi viejo amigo— ¢Al6?.

—Que hubo parcero —dijo Monareta mientras yo cerraba la
pantalla del portatil— ¢Cémo seguiste? Ya te bajo la hinchazon?
Crei que estabas muerto.

—Me siento mejor, gracias. Qué pena con lo del partido. No
crei que estuviera en tan mala forma. Yo siempre...

—Tranquilo, no hay nada que explicar, no seas pendejo. Vos
siempre has sido muy deportista hermano, pero hay que aceptar
que ya no tenemos veinte. Y mientras mas rapido lo hagamos mas
rapido nos recuperaremos. Animo viejo, ni que hubiéramos per-
dido la final de la copa mundo.

—Es cierto. Pero es que no se trata solo del partido —tuve que
admitirlo, esta vez no como una broma sino con dolor, con rabia,
con miedo—. Me siento viejo y acabado.

21



—De acuerdo. Uno ya juega un partido y le duelen todos los
huesos. Pero estuviste de buenas porque te imaginas donde te hu-
bieras quebrado la pierna. Eso ya ni con pega loca pega. Ja, ja, ja.
Pero no hay que tomarselo muy en serio.

—Y yo que me pasé los dias antes del juego creyendo que iba a
jugarme un partidazo, asi como...como...heee...mmm...

Y en ese lapsus se desatd otra tempestad en el interior de mi
cabeza. Yo queria decir: como Riquelme, Ronaldinho o Gattuso.
Mis idolos de siempre, a los cuales podia inclusive verles los rostros
ahi grabados en mi mente. Algo asi no se olvida de repente, esa
clase de informacién siempre sale de la boca como la reaccién a un
impulso eléctrico, Como cuando se aprieta el botén de un control
y el televisor se enciende. Pero esa vez no ocurrié nada parecido,
no hubo respuesta, en cambio, solo encontré anaqueles vacios. Y
mientras mas me esforzaba por recordar sus nombres, mas se me
olvidaban y mas panico me atacaba. Por primera vez las neuronas
desobedecieron a mis 6rdenes. Porque una cosa es olvidar lo que se
va a comprar en el supermercado; olvidar pagar una cuenta en el
banco; inclusive olvidar llamar un ser querido o a la novia. ¢Pero
olvidar a la vez el nombre de tus tres mas grandes idolos? Eso si era
una senal para preocuparse.

—Tranquilo Parcero —me repetia Monareta— ;Estas ahi?
¢Seguro que estas bien?

—>S1 disculpa, te estoy escuchando, es solo que creo estar pa-
sando por un mal momento. Se me olvidé lo que estaba diciendo.

—Viste, te lo dije, estamos viejos. Ja, ja, ja

—Maldita sea, porque tenés que seguir repitiendo la misma
mierda. Ya lo sé, ya lo estoy viviendo. Pensé sin decirselo.

—Hey pero yo te llamo para algo completamente distinto.
¢Vamos a tomarnos una politas y te cuento?

—No, gracias parce. Es que estaba ocupado haciendo algo,
ahora no puedo.

—Le vas a estirar el cuello al ganso? ja, ja, ja.

—No, que va ome, que son esas expresiones —conteste con
rabia, aceptando asi, que habia sido descubierto— La verdad es
que todavia me esta doliendo mucho el tobillo.

Creo que fue por demostrarle a mi amigo que estaba equivo-
cado en su adivinanza, y también por recuperar la dignidad per-
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dida. Pero, una hora mas tarde estaba sentado con él tomando
Guinnes en la barra de Elephant Head en Camden town.

—Lo que me parece importante —dijo Monareta sibilino—
es que... Bueno la otra vez que nos encontramos en el Underground
iba a decirtelo, pero por tu actitud no me parecié el mejor mo-
mento. También traté de hacerlo el dia del partido, pero después
de verte ese tobillo...

—:Maria? ;Calambre?

—S4, se trata de Maria. Me enteré que sus padres estan orga-
nizando una celebracion especial y nos han ivitado a todos. A mi
me llego la invitacioén por e-mail. Pero como voz llevas tanto tiempo
desaparecido me imaginé que no tenias niidea del evento. Yo como
tengo que bajar a Medallo por cuestiones de papeles puedo ir.

—No, no sabia nada de eso ¢Y de que se trata exactamente?

—No es nada importante, es solo una misa entre familiares y
amigos. Pero esto es lo mas extrafio, en el correo dice también que
te han estado buscando a ti especialmente. Por eso yo no podia
creerlo cuando te vi en ese vagon, parece que el universo esta cons-
pirando para que volvamos a reunirnos.

—>S1, debo reconocer que a mi también me parecié bastante
extrano que nos hallamos encontrado en ese preciso momento.
iPero cual destino! No seas pendejo y deja de decir sandeces. ;Me
has estado siguiendo?

—]Ja, ja, ja. Vos y tus teorias conspirativas de siempre. Te falta
es un tornillo. Bueno, como sea, pasame tu correo y por lo menos
te envio la invitacion, ya ti decides luego. Y volviendo al tema de
antes.

—Cual?

—Que estamos viejos.

—Comete un "tarrao” de mierda parce, ya sabes que no me
gusta hablar de eso.

—ja, ja, ja. De malas, por qué vos estos dias cumplis anos
JCierto? No se me olvida.

—Si, el dos de octubre.

— Cuantos?

—Llego al cuarto piso pana. 40. Pero porque me estas haciendo
esto rata inmunda, te voy a encender a pata.

—iCuarto piso! Eso hay que celebrarlo por lo alto. Tenemos
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que tomarnos unos buenos chorros. Como en los viejos tiempos
compaiero.
—No s¢, no me gusta mucho celebrar esas maricadas. Cual es
el sentido de celebrar que cada vez uno esta mas muerto.
—Como se te ocurre decir eso. Ese dia te saco de la madri-

guera y nos vamos de fiesta. Yo invito.
—Listo. Hecho.
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4. LA G.T.D.O.A DE MINISTRY.

El dia de mi cumpleafios me fui a celebrar con mi amigo segun
lo acordamos. El se encargé de armar todo el andamiaje de la fiesta,
que consistia simplemente en chuparle la sangre a otros como un
par de sanguijuelas. O logisticamente hablando, encontrarnos con
tres de sus amigos de la escuela que, gracias a sus conexiones con
"la escena house de Londres”, iban a entrarnos gratis y compartirian
con nosotros un costoso puesto en el sofa mas VIP de la discoteca
Mnistry of Sound. Amigos que también, repetia Monareta hasta el
cansancio, iban a presentarnos las mujeres mas hermosas de la ca-
pital britanica. De eso tan bueno no dan gratis, pude ver clara-
mente el rostro de mi madre cuando repetia eso, pero, ese fue el
espejito que me vendié mi amigo para convencerme de que viajara
desde Shepherd’s Bush hasta Elephant and Castle.

Como si se tratara de un ritual satanico, quedamos de encon-
trarnos en la entrada del club a la media noche. Un horario dificil
para mi, pues ya me habia acostumbrado a dormirme antes de las
once. Nunca pude comprender porque la gente no sale a divertirse
a eso de las ocho o a las nueve. ;Cudl es la diferencia? me venia
planteando esa queja desde hace un par de anos. ;De donde sali6
ese dogma moderno de que se es mas "coo/” mientras mas tarde se
llegue a la fiesta?

Afuera hacia un frio importado del polo norte, sin embargo,
las mujeres iban llegando a la disco en tacones de seis pulgadas,
vestidos cortos y cargando no mas que un bolso tan pequeno que
podria pertenecerle a los Pitufos. Vestidos, si es que se le puede
llamar asi a un trapo brillante cenido al cuerpo que apenas lograba
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cubrirles desde los pezones hasta la linea que marca la frontera
entre el muslo y los gltteos. No sé como logran adaptar sus cuerpos
a la temperatura de un cadaver. Reflexionaba sobre ese increible
poder mutante, porque, aunque yo andaba bien protegido con una
chaqueta, guantes y pasa montafias, no paraba de temblar como
un cachorro recién nacido.

La verdad es que, aunque me provocaba rescatarlas de la in-
minente hipotermia tendiéndoles una manta sobre los hombros
y ofreciéndoles un chocolate caliente frente al fuego de una chi-
menea, En el fondo, acepto que por mi estaba bien que asi fuera.
Porque ver la materializaciéon de la belleza en cuerpos semi des-
nudos y rostros en sus diferentes versiones continentales, me ale-
bresta como a un gallo de pelea y le ponia a mover la cola a mis
espermatozoides.

Desde hacia un par de afios me habia prometido sin éxito no
tener sexo sin antes enamorarme. Dejar de ahorrar un par de
meses para pagar una meretriz y extraiiar ese sentimiento de ma-
riposas estomacales que no experimentaba desde que conoci a
Maria. Queria volver a sentir la emocién de ver a un amor en-
fermizo e inclusive llorar por un despecho. Sin embargo, no he
pasado mas de quince minutos esperando en la entrada de la disco
y mi libido ya me ha neutralizado con una llave maestra de lucha
olimpica. Y aunque se siente bien el cosquilleo que recorre mis
genitales, a la vez también me molesta, porque sin poder contro-
larme, mi mirada se torna lasciva y eso lo detesto. Me parece ver
en mi actitud, al mismo viejo verde que me fastidiaba observar,
cuando descubria a mi padre distraido con el culo de una adoles-
cente al frente. Ahora lo comprendo, es mas, me he convertido en
¢l, pero no por eso puedo evitar sentirme repugnante. Y no solo es
€so, sino que también mi dignidad desaparece, porque parezco un
desahuciado sin hogar chorreando saliva frente a la vitrina de un
costoso restaurante.

Quisiera tener el poder de los monjes tibetanos para derrotar
la lujuria y la futilidad que se desata en la ciudad llegada la media
noche, y quisiera también, tener la voluntad y el orgullo para reti-
rarme de alli antes de convertirme en otro fiasco, pero ya he metido
las dos piernas en el hormiguero y mejor sigo viendo esos escotes
y piernas largas, mientras entiendo lo que debi6 pasarle a Jack el
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destripador por su desquiciada cabeza.

Siempre llego temprano y de primero a todas partes. Tengo esa
obsesiva relaciéon con la puntualidad y todavia no he resuelto el
dilema de si es una cualidad o una tara. Lo que ocurre, es que me
pongo ansioso cuando pienso que voy a llegar tarde; que la pelicula
va empezar antes de que yo me siente; que no voy a encontrar ti-
quetes; que me va tocar de altimo en la fila; que llegar tarde es una
costumbre de perdedores. Por eso, cuando voy a cumplir alguna
cita de cualquier clase, siempre calculo mal los tiempos y llego una
hora antes. Esa noche de mi cumpleafios no fue la excepcion. Asi
que, esperando en la puerta del club por una hora al lado de un
gorila de gafas oscuras y walkie talkie, tuve tiempo suficiente para
soltar una sincera letania.

Dios mio, primero que todo, perdona que solo te busque cuando
te necesito, s¢ que no soy el mas leal de tus seguidores, pero solo por
hoy por favor complaceme. Es mi cumpleaiios y tu podrias darme
el mejor de todos los regalos. Lo dije mirando al cielo intentando
traspasar las nubes grises y botando humo blanco como un dragén
por mis fosas nasales. Qué tal si esta noche me regalas las delicadas
caricias y los agudos gemidos de una asiatica, o la mirada enigma-
tica de una arabe acompanada de sus aceites aromaticos, tal vez
un Kama Sutra con una hinda de goma, tampoco me molestaria
compartir algin fetiche extrafio de una britanica, o la dulzura de
una latina que se quede durmiendo a mi lado, para yo al siguiente
dia llevarle el desayuno a la cama. Y si no, bueno, cualquier cosa
es bienvenida maestro. A estas alturas me he acostumbrado a con-
formarme facilmente. Pero en cualquier caso lo que yo quiero es
volver a enamorarme. Hace unos diez ahos seleccionaba con el
dedo a las mujeres, ahora me hago el que me gustan todas, pero de
nuevo te lo ruego, sacame de esta mala racha, no me dejes regresar
a mi tugurio solitario. Inclusive junté mis manos igual que la Gltima
vez que lo recuerdo. Es decir, cuando recibi el sacramento de mi
primera comunién frente a un sirio alumbrando. Pero luego, me las
llevé con disimulo a los bolsillos del pantalon cuando noté que el
gorila me estaba mirando raro.

Cruzando el puente peatonal veo venir al Monareta y sus
amigos. Me alegro al verlos porque ya me estaba matando el frio
y el dolor en el tobillo. Cuando logro detallarlos con claridad bajo
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la luz del alumbrado publico, me doy cuenta que sus amigos de
colegio no son mas que unos jovencitos. Nifios que con seguridad
eran bebes cuando yo me andaba ya preocupando por el colapso
de los unos y los ceros la noche en que cambio el milenio. Qué
verglienza, que voy hacer con estos culicagados ahi adentro si a mi
las canas, como un hongo sobre el pan afiejo, ya me han devorado
la mitad de mi cabeza. Me voy a sentir como un padre desconfiado
trayendo a sus hijos a su primer concierto. Y esa fue la primera
vez que me avergoncé de alguna condicién fisica de mi cuerpo,
me senti atrapado para siempre en el cascarén de un cicadido sin
poder mudarlo.

Ni siquiera supe de qué hablar con mis nuevos amigos. Nunca
se montaron en una patineta; creian que Wu Tang Clan era una
marca de ropa asiatica y Ramones una marca de camisetas gringa;
aunque venian de Liverpool y Manchester, no sabian quién es
Steven Gerrard ni Eric Cantona; no tenian idea de quiénes fueron
Musfits, The Clash o Sex Pistols; nunca habian leido un libro completo
en su vida y pensaban que la cortina de hierro era otra discoteca;
y cuando les dije que era colombiano me preguntaron si hablaba
mexicano. Entonces, aparte de yo responderles las preguntas ba-
sicas como cudl es tu nombre, de donde vienes y donde vives,
cuando ellos me hablaban de sus temas actuales y me mostraban
a falta de palabras videos y fotos en las aplicaciones de sus telé-
fonos, yo sentia que me estaba comunicando con extraterrestres.
Sin embargo, por ahorrarme cincuenta libras de la entrada y que
me presentaran unas lindas mujeres, al igual que Monareta, tam-
bién haria un sacrificio para soportarmelos. En realidad, eran muy
buenas personas, que aparte de entrarnos por un lado de la fila
como la mafia, nos sentaron en el sillon de terciopelo rojo al lado
del DJ. Tal cual me lo vendié mi amigo para sacarme de la casa.

—Ya parce. Deja esa mala cara que estamos celebrando tu
cumpleanos —me dijo Monareta zampandome un puilo en el
hombro después de llevarme a la barra para invitarme a un whiskey
doble—. Los manes nos entraron gratis y nos van a presentar unas
chimbas. Que mas estas pidiendo.

—¢Unas chimbas?

—Claro, si estos pirobitos conocen a medio Londres. —Mo-
nareta me dio mi vaso con whiskey— No ves donde estamos
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sentados?

—Pero yo que he dicho?

—Pero yo... Nada. Si se ve que estas sufriendo.

—Perdoén parce. Perdon. Es cierto. Lo que pasa es que me
siento extraflo, me siento viejo para estar con esa gente y en este
sitio que parece una guarderia. !Son casi nifios!

—Y que tiene jAcaso tenemos que cuidarlos? Ya deja de joder
y de ser tan beato —me dijo entregandome una pastilla azul en la
mano con una carita feliz impresa— mira lo que nos regalaron los
tales nifitos esos.

—Gracias —Me trague la pastilla de inmediato sin preguntar
que era.

—Hey... pero que hiciste, era para que la compartiéramos. ..

Después de perder la nocion del tiempo debido al transito de
los quimicos por mi torrente sanguineo, me ataca una repentina
explosion de alegria orquestada por la musica y las luces de colores
en movimiento. Quiero ser el mismo de cuando tenia veinte afios
y bailar hasta el cansancio perdido entre la multitud y los destellos
de los strobes. Ahora no me importa nada, y lo mejor es que lo
he conseguido, soy nuevamente un espiritu joven atrapado en un
cuerpo que no me corresponde. Tengo una euforia que quiere re-
ventarme por dentro como poélvora y siento que todos los seres del
planeta son mis hermanos: las plantas, los insectos, las rocas y los
humanos. Estoy en paz y en el mejor lugar del universo, entonces,
para demostrarlo me voy con mis manos levantadas hacia el centro
de la pista siguiendo una vieja melodia electronica remasterizada
que me transporta a los noventa y cierro los ojos para ponerme me-
lancolico a proposito. Mientras bailo entre desconocidos, no puedo
evitar recordar a Maria y todos los dibujos que le hice cuando es-
taba tan enamorado, me acuerdo de mi buen amigo Calambre y
me pregunto donde se encontrara, me conmueve la nobleza de mi
familia que por fin extraiio con dolor y siento unas ganas incon-
tenibles de regresar a mi ciudad podrida que tanto amo. La piel
se me pone de gallina y los pelos se me erizan. Abro los ojos de
nuevo y veo a mi amigo a lo lejos, todavia apoyando sus codos en la
barra y fumandose un cigarrillo. Permanece alli observando todo
con detenimiento, embelesado al igual que yo con la belleza de las
mujeres. Seguramente atacado por la misma llave maestra con la

29



que yo también fui neutralizado. Y entonces, siento unas ganas in-
contenibles de darle las gracias porque me he vuelto a sentir vivo y
me voy hacia donde ¢l para darle un fuerte apretéon de manos. De
esos con los cuales la mano izquierda cubre el apreton para hacerlo
mas dramatico.

—~Gracias parcero —le digo de una manera muy sincera, casi
al borde de soltar las lagrimas—. Si no fuera por vos, seguramente
estaria en la casa momificado.

—LEs con mucho gusto mi hermano —me responde levan-
tando su vaso con su ultimo sorbo de alcohol— Brindemos. Pi-
damos otro y regresemos.

En un momento de efervescencia siento unos animos que, sin
haberlo notado por andar limpiando banos, los habia almacenado
en un lugar arcano. Me olvido que estoy cumpliendo 40 y entiendo
que el motivo por el cual me ha golpeado tan duro el paso del
tiempo, es porque el simple hecho de estar vivo me genera una pa-
sion desbordante que no quiero se termine nunca. Y por supuesto
ese incidente con Maria del cual nunca he podido liberarme.

Recostado sobre la barra del bar mientras espero los otros dos
vasos con whiskey, siento que a mi lado alguien me mira intensa-
mente, por el rabillo del ojo la observo y desafortunadamente lo
primero que se me viene a la mente es que estd un poco pasada de
peso, la delata su cuerpo y su rostro. Creo que es contemporanea
a mi o tal vez me pase por dos o tres anos. Debido a la sensibi-
lidad por la que atravieso, agudizada por la droga o esa maldi-
cién del tiempo, pienso en cuanto habra sufrido por su condicion
y me compadezco de la Gordita Tierna De Ojos Azules. También
siento rabia con la sociedad y los estandares de belleza que a la
fuerza nos metieron. Pero, pese a mis buenas intenciones de cam-
biar el mundo, no puedo evitar concentrarme en sus pestaias falsas
anadidas a las reales con pegamento, son faciles de detectar por su
exagerada longitud y porque las lleva cubiertas de un éleo negro.
En su rostro se le notan las dos horas que ha gastado maquillan-
dose. Cuando le miro directamente sus pupilas azules y cristalinas
como el mar de las Bahamas, ella encuentra las mias y me sonrie
coquetamente mientras que mueve esas pestanas como las alas de
un insecto, encendiendo asi una luz verde que me promete un éxito
rotundo si me acerco.
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—iEncontraste lo tuyo tigre? —pregunta Monareta con tono
sarcastico.

—Pues... No esta nada mal si quieres que sea honesto.

—No, no me digas que en verdad estabas pensando... Parcero
hace cuanto que no culeas. ¢Estas alucinando? Como se te ocurre.

—>Solo estoy bromeando. —Contesto en seco. Pero en realidad
miento, porque la verdad es que la mujer estaba linda. Y no fue
ningun efecto de las drogas, lo que pasa es que hacia tanto tiempo
que alguien no me regalaba una mirada de esas, que, si no fuera
por mi amigo, le hubiera ofrecido hasta el anillo de compromiso.

—Ademas, mira las otras tres amigas con las que estd. una
tiene en la cabeza una corona plastica de princesa y terciada una
cinta rosada que dice Bachelorette party.

—Y eso que tiene?

—Me extrana arana, ni que fueras un novato en esto. Vos
sabes que hablarles a cuatro mujeres solas que estan celebrando
esas mierdas es un caso perdido. Tienen sus codigos secretos o no
s¢ cuales seran sus reglas. Pero ni siquiera s¢ porque estamos ha-
blando de esto. jAléjate Satanas! —Ie dijo a la pobre mujer for-
mando una cruz con los dedos, y aunque esta no tuvo idea de lo
que le djjo, inocentemente le devolvié una sonrisa de dientes fuma-
dores amarillentos.

Nos abrimos paso entre la multitud para regresar con nuestros
amigos nuevos. Yo seguia lleno de una felicidad que se me salia por
los poros. Esa mujer me habia devuelto la confianza que necesi-
taba, sentia que todavia podia gustarle a alguien, que mis plegarias
habian sido escuchadas. Y terminé de confirmarlo cuando vimos
sentadas cuatro mujeres en el sillon de terciopelo.

No podia creer que la suerte estuviera trabajando con tanto
ahinco. Las cuatro eran hermosas, parecian pedidas por catalogo.
Habia dos britanicas, una alemana y la joya de la corona: una
mujer del Libano. Tenia esta tltima, piel triguena como la de una
latina caribena, cejas pobladas y sin cortes perfectos, nariz agui-
lena, labios gruesos de un rojo intenso, ojos café claros y pelo aza-
bache como el de un percherén. Llevaba puesto un vestido blanco
de seda suelto que le marcaba las lineas de su cuerpo. Asi deberia
ser Maria en estos tiempos, Pensé.

Entonces lancé una segunda plegaria mientras nos acercabamos
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a ellas. Le dije al omnipresente, disimulando un poco para no mos-
trarle mucho el hambre, que tal vez habia encontrado mi regalo de
cumpleanos o por qué no, a la futura mama de mis hijos. Una vez
llegamos al sillon, me presentaron a las cuatro mujeres con beso
doble, me hubiera gustado hablarles algo primero y conocer mejor
sus gustos o defectos, hacerlo a mi estilo, pero luego de los besos
de protocolo, comenzamos a bailar en grupo y en silencio. Apenas
fueron posibles algunos gritos de euforia y uno que otro silbido.

A pesar de ese incomodo bailé en el que me sentia fuera de
contexto, pensé que en alguna vida pasada me habia inmolado en
nombre del islam, pues cada que me pellizcaba para comprobar
que no estaba soflando, me veia rodeado de ese harén de virgenes.
Cuanta belleza me rodeaba en esa discoteca, me senti el puto amo
por un breve instante de tiempo. Perdedores todos aquellos hom-
bres hambrientos a los que veia por encima del hombro mirando a
nuestras mujeres mientras que agitaban sus pelos atravesando con
ellos los chorros laser. Que tan agradable olian los perfumes de sus
cuellos cada vez que me acercaba a murmurales algo al oido; como
movian sus nalgas al ritmo del sintetizador y las voces angelicales
del progressive. Asi me dijo que se llamaba esa musica mi amigo que
nos entr6 gratis. Esas mujeres me habian hipnotizado como si me
hubieran puesto al frente un reloj de péndulo, estaba embriagado
de frenesi y por supuesto, de otros venenos sintéticos, fueron unos
treinta minutos que guardé por siempre en mis buenos recuerdos, o
no sé cuanto tiempo pasaria durante ese baile en el cielo, hasta que
de repente me encontré sentado en el sillon de terciopelo hablando
frente a frente con Nashwa. Ese era el nombre de la mujer del Li-
bano a quien ya habia planeado pedirle que tuviéramos tres hijos y
nos mudaramos al extinto califato de Cérdoba.

—De donde eres? —me pregunt6 ella hablando un espanol
perfecto. La princesa estudiaba idiomas.

—Vengo del futuro —le respondi como lo hubiera hecho en
mis mejores épocas de lechuguino alebrestado.

—Del futuro? Ja, ja, ja

—>S1, vengo del futuro y he venido a decirte lo que te depara el
destino ¢Quieres saberlo?

—Por supuesto —me respondi6 con la misma sonrisa que me
habia regalado antes la robustica mujer del bachelorette party—. Di-
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melo por favor.

—DBueno, pues preparate porque en los proximos cinco mi-
nutos voy a besarte apasionadamente, luego vamos a bailar y diver-
tirnos el resto de la noche, vas a enamorarte perdidamente de mi
y vivirds conmigo. Finalmente vamos a casarnos, tendremos tres
hijos y viviremos en una casa con balcén en Andalucia.

Nunca crei que el mismo truco barato y desgastado que usaba
desde que tenia treinta, fuera a funcionar de nuevo. Sin embargo,
ella se sonrojo y rio intensamente.

—Te equivocas, yo nunca quiero casarme y menos tener hijos.

—Pero eso era antes de conocerme. —Ella volvié a sonreir
timidamente. Y la vi capitular ante la intensidad de mi bombardeo.

Entonces, como ya habia comprobado que los cimientos es-
taban solidos y secos, me dispuse a cumplir con mis predicciones
y a darle un beso en la boca, cuando de repente, del humo olor
a confite de la disco, apareci6 el resto de la tropa y se sentaron a
nuestro lado. El maldito bastardo de Connor, tuvo la osadia de
hacerme correr para sentarse en medio.

—iCheers mate! —dijo Connor, uno de mis nuevos amigos
londinenses, obligdndonos asi a pararnos del silléon y formar un
circulo para chocar los vasos en el centro.

Connor comenzo a dar un discurso breve para explicar la si-
tuacién y el motivo del brindis, explicd que yo estaba celebrando
mi cumpleanos y que por eso era su invitado especial. Pero yo
no queria eso viejo. Gracias maldito sangre de yuca por meterte
donde no te corresponde. Lo insulté por dentro. Yo solo queria que
me dejaran solo para darle un beso a mi futura esposa antes de que
se enfriara el momento. Eso era todo. Asi de simple. No pueden
hacerme esto si ya estaba a punto de conseguirlo de la manera mas
sutil y elegante como la vieja guardia desplegando todo su talento.

Y entonces, Connor utiliz6 toda su bateria para derribar el
bombardero.

—:How old are you mate? —me pregunto cerrando los par-
pados levemente, como aquel que intenta adivinar las letras mas
pequenias en el cuadro del oftalmélogo.

—:How old are you? —Monareta le regreso la misma pre-
gunta a Connor, en un intento desesperados por rescatarme. Mi
amigo sabia que ya me habian averiado los motores. Iba en caida
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libre. La tragedia era inminente.

—1I am 21 —Respondi6é Connor.

—¢And you? ;How old are you? —mi amigo siguié pregun-
tandole a uno por uno con la esperanza de desviar la atencion y
que yo pudiera aprovechar la distraccién para salir ileso.

—19, 21, 20, 23... —Respondi6 cada uno respectivamente.

Y aunque las buenas intenciones de mi amigo eran evidentes,
lo que hizo fue colgarme un bloque de concreto en el cuello y lan-
zarme a la profundidad del océano, porque cuando ya me iba a
fugar con la excusa de ir al bafio, Nashwa me dio una estocada que
me atraveso el corazon.

—iToday is your birthday! ;How old are you? We all want to
know. Porrr favorrr.

Por favor Ala, ya que ta eres el culpable de meterme en esto,
abre la tierra para que me trague hasta su nuacleo de fuego, pedi
sabiendo que de todas formas ya estaba muerto. Por primera vez
en mis 40 afios de vida, pensé en mentir sobre mi edad y vacilé en
dar una respuesta. A lo maximo podria pasar por treinta y cinco,
creo. Ya me han dicho antes que los aparento ¢Y si se dan cuenta
que estoy mintiendo? ;Podria existir un auto oprobio mas grande?
Entonces un ataque de dignidad me tendi6 la mano y me lleno de
coraje para decidir enfrentarlos con la frente en alto.

—1I am forty —djje con una seguridad petética — But I look
like 35. Ja, ja, ja.

Fui el tnico que pretendi6 una risa ;Por qué se me escapé esa
estupidez de que parezco mas joven? mi subconsciente me habia
puesto una zancadilla. jYa estaba decidido no decir eso! Por favor
gran pendejo, si todo el mundo sabe que eso no es cierto, ese cum-
plido no es mas que un estribillo que la gente siempre le dice a uno
por decencia. Me castigué severamente. Y luego, hubo un dolo-
roso y prolongado vacio, nadie respondi6 nada, nadie me lanzé un
salvavidas.

—Excuse me I have to go to the bathroom —dije ya arrastran-
dome por el suelo.

Me retiré con la mirada clavada en la punta de mis zapatos,
la alegria y el frenesi de la noche de inmediato se desvanecieron.
Atravesé la pista de baile y llegué al bano sin darme cuenta, fue
como si me hubieran sacado el cerebro y encendido el piloto auto-
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matico. Tomé agua de la canilla, como un litro y medio, y luego me
lavé la cara con ambas manos esperando que el agua me enjuagara
la tristeza y la vergiienza.

Senti que una mano me toco el hombro y vi el rostro de Mona-
reta reflejado en el espejo.

—iEstas bien parcero? —me pregunto compasivo.

—No pasa nada mi pana. Es que esa pepa me cay6 mal, hace
mucho que no metia nada de eso.

—Cirel que te habias molestado con lo del cumpleaios. Como
has estado tan susceptible con esa vuelta de la vejez...

—!Esas mujeres no tienen ni los veinticinco! Yo podria ser su
padre parcero (Que estamos haciendo aqui?

—Ya, no seas tan dramatico, no es para tanto hombre. Vamos
a seguir bailando y a disfrutar que es tu cumpleanos. Ademas, pa-
rece que le gustaste a la arabe.

—34, creo que si. Es cierto. —Eso me reanim6 un poco y de-
cidi dejar a un lado tanto drama como me sugirié6 mi amigo—
En verdad no me di cuenta cuando armé semejante telenovela de
medio dia.

Fuimos a la barra a comprar otro whiskey y alli estaba todavia
el grupo del bachelorette party. Las encontramos medianamente bo-
rrachas, bailando descontroladamente entre ellas para demostrarle
aproposito a los hombres que no necesitaban de su compania.
Cuando cruzamos al lado de la mujer que antes me habia dado
esa cautivante mirada, esta violo los codigos femeninos y me de-
tuvo apretandome la mufieca, luego me pregunt6 en secreto como
me llamaba y me dijo que st mas tarde queria bailar con ella alli
estaria esperandome. No le respondi porque su invitacién me tomo
por sorpresa. Y antes de que le dijera que si, pues esa iba a ser mi
respuesta, Monareta me llamo para entregarme el whiskey y arras-
trame de nuevo a nuestro sillon VIP diciéndome que no fuera a
caer en esas garras. Que iba a arrepentirme.

No podia evitarlo, debo reconocer que esa mujer me hacia
sentir bien, fue hace muchos afios que me preguntaron mi nombre
y me invitaron a bailar por altima vez. Gracias a ella recuperé mi
autoestima por completo y me dio el coraje para irme decidido a
besar la libanesa.

Aparte de su exotica belleza, parecia ser una mujer madura e
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inteligente, no creo que le importe tanto lo de la edad. Me convenci
a la fuerza.

Pero cuando ibamos a mitad de la pista de baile, vi en el sillon
a mi Nashwa dandose un apasionado beso con Connor. Ese bas-
tardo hijo de puta, con una mano le acariciaba el pelo y con la
otra, oculta bajo la falda, le tocaba la entre pierna. Malditos nifios
malcriados que ya no respetan ni los codigos mas elementales de
la decencia.

—No le prestes atencién a eso parce —me dijo mi amigo al
verme quieto como una estatua baiado por las luces de la disco—
el que se acuesta con ninos amanece miao.

—LEs cierto. Te lo dije como un milléon de veces. —Contesté y
luego me meti lo que me quedaba de alcohol al buche.

Una vez estuvimos todos reunidos nuevamente, hice un esfuerzo
para dejar pasar el desafortunado evento y seguir celebrando mi
cumpleanos con mis nuevos amigos. Con sofismas rebuscados de
no s¢ donde, me convenci de que nunca iba a permitir que unos
cagones me fueran a dafiar la noche de nuevo. Pero, lo que ocu-
r1i6 luego fue peor. En un descuido me encontré bailando solo con
Monareta, el harén de virgenes habia desaparecido, cada una se
fue por su lado y a mi me habian condenado al ostracismo, me
converti en un proscripto tratando de atrapar a otras mujeres para
persuadirlas de bailar conmigo, pero ninguna quiso volver a acer-
carse, fue como si después de haber confesado mi edad me hubiera
podrido. Al parecer, tener 40 afos en ese club parecia mas grave
que tener lepra. Y entonces tiré la toalla y arrojé el protector de
dientes al piso. Simplemente no pude soportarlo mas. Mejor me
largo de aqui. Le dije a mi querido amigo que seguia esforzandose
para convencerme de continuar de pie sobre la lona.

1 me acompafio a rellenar los vasos en la barra antes de irnos.
Para ese momento el efecto de los quimicos se me habia desvane-
cido y mi cuerpo paso a ser dominado por la malta destilada. Co-
mencé a caminar dando tumbos de ebrio, a respirar entrecortado,
la cabeza me daba vueltas y la mujer que me habia preguntado mi
nombre ahora parecia tener un mejorado aspecto, me gustaba y
con rabia, sobre ella queria descargar todos mis deseos reprimidos
y el maltrato la cual me habian sometido, entonces me acerqué
y le pregunté su nombre. Evelyn, se llamaba. Me ofrecié unos
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shots dobles de tequila y lo que ocurrié de ahi en adelante ya no lo
recuerdo.

Solo sé que volvi a recuperar mis cinco sentidos al siguiente dia,
cuando me encontré abrazando ese sanitario y con medio cuerpo
banado en vomito reseco. La cabeza se me iba a reventar y sentia
la presion sanguinea taladrandome el cerebro. Al recobrar el olfato
vomité de nuevo, pero ya no me salia ningun solido de adentro, solo
liquidos amarillos fluorescentes color Red Bull. Loogré pararme del
piso y con ambas manos en la cabeza tratando de evitar el mareco
regresé a mi habitacion. En mi recorrido por el pasillo me topé con
otro par de inquilinos jovencitos que me miraron con una mezcla
de pesar y desprecio. Me dijeron algo jocoso que no le encontré
sentido, me preguntaron que si habia destrozado la cama anoche.

Y cuando crei que mis dolencias no podrian ser peores, al abrir
la puerta de mi habitaciéon la encontré ahi. Era Evelyn, estaba
durmiendo como si hubiera sido sedada por un dardo para ele-
fantes, chorreando baba sobre la almohada y debido a su posicion
diagonal ocupaba la cama entera, su cuerpo desnudo, como esos
dinosaurios de juguete que se meten en agua, al parecer habia cre-
cido durante toda la noche. Al lado de la cama estaba la papelera
y toda su basura mezclada con mas vomito. La habitacion olia a
esos fluidos estomacales mezclados con cigarrillo, perfume, sexo,
latex, alcohol y trasnocho. Sobre el tapete estaban esparcidos mis
pantalones, sus prendas intimas, unas cuscas, un cenicero volteado,
un paquete de cigarrillos arrugado, el bolso de ella, unas botellas
de agua y una de vino vacias. Pero lo que mas me llamo la atencion
fue la holgura de sus pantis cuando los levanté con un lapiz como
si fueran evidencia en la escena de un crimen. También confirmé
la falsedad de sus pestafias, pues tenia una de ellas pegada en el ca-
chete. Caminé por mi habitacion sigiloso como un gato al acecho,
iba examinando toda la evidencia para reconstruir lo que habia pa-
sado, aunque no habria que ser un experimentado agente del FBI
para resolver el caso. Me desplacé en la punta de mis pies evitando
la tragedia que seria despertar a Evelyn y abri el closet para sacar
mi toalla pues necesitaba una ducha urgente, y en mi travesia por
el campo de batalla vi tres condones en el piso, pero ninguno tenia
el nudo hecho. ¢Intenté tres veces? Y cuando abri el closet con una
torpeza que desconocia en mi, me golpeé el dedo pequeno del pie
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con la puerta. El condenado y su uiia me quedaron atrapados en el
bisel de aluminio que sirve de guia, no pude evitar soltar un gemido
de dolor, y a continuacién traquearon las tablas de la cama pues
ella se habia movido.

—Hi Baby. Good morning —me dijo desde la cama con una
voz gutural golpeada por el humo del cigarrillo— Come back to
sleep sweetheart, or are you going to make breakfast?

La campanita del horno soné para advertirme que la crisis se
habia cocinado.
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5. EL REGRESO.

Durante la semana posterior a mi cumpleanos no paré de darme
golpes en el pecho, me hubiese gustado flagelarme hasta sangrar,
pero con el sufrimiento que me provoco el guayabo fue suficiente.
Antes, unos diez afos atras, esta huelga del cuerpo duraba medio
dia, y si el exceso habia sido muy desmesurado, a lo maximo un dia
completo. Pero, estaba inaugurando la entrada al cuarto piso y con
ello un sin nimero de dolencias nuevas relacionadas con la ingesta
de alcohol: de un momento a otro las manos me temblaban por
culpa de los escalofrios, los huesos me dolian al agacharme; y en la
noche, cuando en los bafios del colegio que limpiaba preparaba la
mezcla de jabon con agua para trapear los pisos, el olor sintético a
lavanda me daba dolor de cabeza y me provocaba arcadas.

Fue en esa misma semana después de haber aspirado y sacu-
dido la sala de computo, que me senté en una silla para luchar
contra uno de esos esporadicos mareos. Una vez la cabeza dejo
de darme vueltas, decidi prender la pantalla del computador que
tenia al frente y revisar el correo que me reenvié Monareta para ver
de qué se trataba. Efectivamente era una invitacion, algo insipida,
por cierto, no tenia muchos adornos ni mensajes. Simplemente el
lugar y la hora del encuentro donde todos los amigos y familiares
de Maria se encontrarian.

Me paré de la silla y casi me voy de frente al suelo, fui por un
vaso de agua, papel y un lapiz para anotar precios e itinerarios
de vuelos, pero no escribi nada, solo me quedé alli meditabundo
por mas de una hora frente a unas ventanitas de Windows rebo-
tando en el marco del monitor mientras dibujaba a Maria como
en los viejos tiempos. Luego si comencé a buscar pasajes econo-
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micos para ir a Medellin en las siguientes dos semanas. Durante
esa hora de profundo pensamiento habia decidido, por fin, irme a
exhumar el pasado que alguna vez por voluntad propia y con gran
esfuerzo decidi dejar enterrado. Le atribuyo esa decision a la crisis
de la edad, pero en el fondo sabia que también se trataba de pagar
cuentas pendientes.

Era obligatorio recuperar el pasado antes de que fuera dema-
siado tarde, parece que eso ocurre cuando comienza uno a po-
nerse viejo y todo hay que hacerlo con afanes. Que molestia. Decia
viendo el precio del pasaje para no arrepentirme como habia ocu-
rrido antes. Era consciente que este nuevo ejercicio me recordaria
el dolor y el dafio por el que ya habia pasado. Pero también era
consciente que ahi estaba la clave para salir de mi crisis. Si queria
parar el vértigo habia que dejar de seguir huyendo. Por mas de
veinte anos habia estado tratando de olvidar esa funesta tarde en
que la vida me cambid para siempre, pero ahora que era cons-
ciente de mi deplorable estado, entendi que la mejor manera de
recuperar el sentido de mi vida, consistia en volver a visitar los
lugares y la gente que me hicieron la persona que soy. Iba a inyec-
tarme el antidoto asumiendo el riesgo de morir extrayéndole el
veneno a la serpiente.
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6. UN GOLPE MAESTRO.

Algo insospechado me ocurrié6 cuando finalmente regresé
a Medellin, y fue que un viejo y olvidado flagelo que al parecer
habia estado invernando con los acaros de mi almohada durante
mi ausencia, despert6 para torturarme de nuevo en el instante en
que volvi a poner la cabeza sobre ella. No sé si para la medicina
occidental el insomnio sea una patologia y de ahi los quimicos con-
vertidos en pastillas, pero si puedo asegurar sin importar que los
galenos me quemen en la hoguera, que se trata de una enfermedad
perversa que lentamente destruye la psiquis del individuo. Asi que
20 afios después, cuando crei haberlo derrotado por completo, me
encuentro nuevamente tratando de conciliar el suefio en la casa
de mi madre en San Joaquin. Y al igual que en el pasado, sin ex-
plicacién alguna, comencé a despertarme antes de que sonara la
alarma, luego a las cuatro, tres, dos, y a la una de la manana. Hasta
que finalmente me acostaba a las once de la noche para desper-
tarme a las doce y no volver a pegar las pestaiias.

Cuando ese espiritu maligno me poseia, me revolcaba sobre las
sabanas calientes y luchaba contra mi mente tratando de domi-
narla; contaba ovejas sin poder pasar de las 40 porque ese namero
me molestaba; leia un libro, pero no lograba concentrarme mas
de dos paginas; prendia la television, pero nada de lo clasico fun-
cionaba. Hasta que finalmente pude encontrar una rutina que no
solucioné el problema pero que me terminé gustando y me ayudo
ano terminar metido en un manicomio: primero le pedia a Morfeo
que dejara de hacer el ridiculo tan tarde y que aceptara su derrota,
luego iba al bano para llenar el sanitario de espuma después de
orinar como caballo y me preguntaba ante al espejo como si es-
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tuviera entrevistando a Darwing ¢Por qué diablos y con qué nece-
sidad evolutiva me estaban creciendo pelos pubicos dentro y en las
curvas exteriores de las orejas? iAcaso ya no dejamos de ser Nean-
dertales? y luego, con ese tipo de preguntas que agudizaban mas
mi batalla contra el tiempo, me iba a pensar y recordar mientras
patrullaba en mi patineta las calles a las tres de la manana.

Me gustaba visitar los sitios que frecuentaba cuando fui un ado-
lescente y presenciar como la ciudad se va despertando lentamente;
como cambian los colores del cielo y de las fachadas de las casas;
ver las ratas comer sin apuros sobre las bolsas de basura arrumadas
en un poste, me refiero a los humanos y a los roedores, ambos pa-
rados sobre el mismo nivel de la cadena alimenticia. Ya lo entiendo
Darwin. Viendo la gente con sus brazos rectos empujando sus ca-
rritos de rodachines con cigarrillos, chicles y empanadas; otros con
sus mochilas y bolsos terciados al hombro caminando cabizbajos
para llegar a marcar tarjeta; ver la paradoja de los que pudién-
dose dar el lujo de dormir como bebes, prefieren salir a correr o
montar en bicicleta antes del amanecer. Tal vez tengan los mismos
espiritus malignos compartiendo almohada. Ver los pétalos de las
escasas flores y las hojas de las matas dormilonas abrirse; las pana-
derias, los bancos y los almacenes que con el sonido metalico de sus
rejas hieren el silencio de la madrugada; la iluminacién artificial
de las bombillas que va cediendo ante la luz natural; el canto de
diferentes tipos de pajaros que por un segundo me transportan a
una selva imaginaria, recordandome también que en la ciudad,
a diferencia de los ratones, los perros y los gatos, todavia quedan
ocultas algunas especies de aves rapaces, no de las que te meten dos
punaladas por un reloj, si no los dos bthos gigantes que a veces me
encuentro cuando voy por la ciclo ruta de la Bolivariana. Animales
que considero mi quimera mas preciada. Lo tGnico que en la vida
me he encontrado por pura suerte. Esas dos hermosuras de aves
con ojos gigantes que me dejan paralizado cada vez que me los
encuentro, son el motivo principal de mi patrullaje por esa zona.

La primera vez que las vi me volvi adicto a ellas, me senti como
Quesada si tal vez hubiese encontrado El Dorado. Y lo mas brutal
de esa escena, es que los buhos siempre estan juntando ala con ala
como si vivieran en el mas idilico de los amores, sin importarles
el miserable entorno al que fueron confinados. Siempre estan alli
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quietos y tranquilos en la madrugada, solo moviendo sus radares
caza ratones, mientras se sujetan con sus garras a un cable de 480
Voltios que se pierde entre el follaje de los arboles que a su vez re-
sisten las hambrientas motosierras de las constructoras del alcalde.
Al comienzo me senti tentado a llamar a la sociedad protectora de
animales para que los rescatara, pero la verdad es que no quise que
me los quitaran, yo los habia descubierto y eran mios. Ademas, si
hubiera llamado al gobierno, con seguridad hubieran terminado
en la minorista muertos de tristeza en una jaula.

Con un tinto y un cigarrillo en los dedos ruedo sin afan en la
tabla, le doy vuelta a la universidad, a las aceras de la setenta, llego
a San Juan, bajo a Barrio triste, y sin ninguna explicacion l6gica me
meto a esas calles llenas de grasa y de fantasmas, saludo con un mo-
vimiento de cabeza y un silbido al Niche, La Loca del Cochecito y
El ciego de Arrabal, algunas veces me encuentro a Memo todavia
lamentando la muerte del indio Eliecer, subo paralelo a la canali-
zacion de suramericana, le doy una vuelta al Estadio y finalmente
regreso a casa muerto del sueno y del cansancio para comenzar
con mi jornada. Y es durante esas trasnochadas que, sin llamarla,
le da por aparecer a la nostalgia para que también la lleve montada
en la tabla. Le gusta aparecer porque fue rodando sobre esa ma-
dera, que trascurrieron los mejores dias de mi vida. Ella es la que
me obliga a terminar siempre recordando mis inocentes fechorias
y el dia en que le di mi primer beso a Maria.

Y aunque siempre olvido la fecha exacta de aquel fugaz mo-
mento, no hace falta revolcar los cajones de mi memoria, porque
puedo leerla en el pedazo de cartulina que lleva impreso mi
nombre, la firma del ministro de educaciéon y mi titulo de bachiller
lasallista. 20 de noviembre del afio 95, dice el amarillento diploma
ya curtido por los hongos hambrientos de celulosa. Ese fue un dia
bastante especial en mi vida, no por la importancia de mis grados,
sino porque esa tarde experimente lo que considero la felicidad
completa. Comparable solo con aquella que habia sentido el dia en
que el nino Dios me dejo bajo la cama mi primera patineta.

Eran las 9:25 eso si lo recuerdo perfectamente porque todavia
puedo ver con nitidez las manecillas del reloj apuntando esos dos
numeros impares. Infestado de nervios hasta el tuétano, me senté
en la banca de la capilla acompafiado por mis compaiieros de once
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B. Comencé a respirar profundamente tratando de controlar el
miedo y la tembladera del pie derecho que no paraba de desobe-
decerme. Llegué a la ceremonia unos 30 minutos antes que Maria
y ya estaba empezando a ponerme de mal genio, porque sospeché
que no vendria y que mandaria todo el plan a la trastienda. Pero,
para mi fortuna y la de Calambre, entré por la puerta principal
apenas rozando el limite de tiempo y se sent6 a mi lado segin lo
acordamos. Estaba mas hermosa que de costumbre, lo cual creia
imposible hasta esa mafiana que le vi su rostro iluminado por los
vitrales de colores que hacian de ventanas en la capilla del colegio
San José. Cémo me enloquecia su sedoso pelo negro con olor a
chicle, esos ojos caramelo Argft traidos de Toltt y enmarcados por
gruesas pestaias que mordian como las hojas de una planta carni-
vora. Cuanto me gustaba esa piel de porcelana sobre la cual resal-
taban sus gruesos labios y sus mejillas siempre cargadas de sangre.
Ella era una mezcla de bellezas lejanas, pero tan latina y tan her-
mosa como la misma Cumbia; para mi, un angel oculto tras una
toga y un birrete. Dios mio, no puedo soportar tanta perfeccion,
me dije apenas se sent6 a mi lado y contra mi voluntad tuve que
persignarme.

El dia anterior a la ceremonia habia sido el definitivo, porque a
pesar del riesgo de que le mancharan su hoja de vida para siempre,
luego de ya haber sido resehiado porque lo descubrieron grafitiando
las paredes de los bafos, Calambre, mi mas preciado amigo del
alma para ese entonces, finalmente habia aceptado cumplir con su
parte del plan.

—Por favor Calambre, te lo ruego, eres el tnico que puede
hacerlo, tt sabes que todos esos curas son unos putos ladrones, ma-
fiosos y abusadores de menores. Se lo merecen —Ile dijo Maria la
mafiana previa a la ceremonia de graduacién, mirandolo a los ojos
mientras le sostenia las manos e inyectandole a sus palabras todo
el poder histriénico innato en ella. Y él, derrotado por el hechizo,
contesto finalmente con su silencio que si lo haria. De cualquier
manera, ¢l iba a graduarse por ventanilla.

La ceremonia comenz6 con el himno nacional y la marcha
Lasallista: Virtud, Saber, La Salle, La Salle, doquiera triunfara...
Luego un extenso discurso del rector al que ni Maria ni yo le pres-
tamos el minimo de atencién, pues estabamos concentrados en
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el escape de Calambre, quien a discrecion se habia sentado en la
ultima silla de la capilla para poder escabullirse sin despertar sos-
pecha. En mitad del discurso, Maria me golpe6 con el codo y yo
tratando de disimular mis nervios, pude ver por el rabillo del ojo a
Calambre saliendo por la puerta trasera. En ese momento comencé
a destrozarme las ufias a mordiscos porque ya no habria forma de
detenerlo en la ejecucién de su tarea. Y yo, que siempre he sido un
cobarde, quise levantarme de la banca y escapar corriendo hacia
mi casa porque estaba arrepentido, pues al final de cuentas yo por
impresionar a la nina, y complacerla en su odio hacia los curas,
habia disefiado el plan que en ese momento se ejecutaria.

El papel que ella desempeno también la involucraba sin posibi-
lidad de salvarse, porque consisti6 en convencer al inocente y retar-
dado hermano Alirio, el cura que remplazé a Calambre en la ca-
bina de audiovisuales, para que la dejara entrar a dicho recinto con
el pretexto de volverse a ver la pelicula "las bondades de la doctrina
cristiana en la vida de los adolescentes modernos”. Retreta invero-
simil, que solo podria materializarse bajo las narcéticas palabras de
Maria. Una vez estuvo sola viendo la pelicula en el VH, pues Alirio
iba al bano cada diez minutos, sac6 de su mochila una botella con
agua y una pasta de jabon de manos. Los cuales mezclo en una
bolsa plastica para poner blanda la pasta y grabar en ella con la
presion de sus dedos, la forma de la llave maestra que permanecia
colgada en un clavo. Labor que ejecuté6 de manera magistral al
mejor estilo de una espia contratada por el mismo Stalin. Una vez
sali6 de la sala y vimos el jabon seco, quedamos estupefactos con
la precision de los detalles grabados en ¢él, luego vaciamos en el
jabon la mezcla de una resina que mi padre me habia ensefiado a
preparar y asi sacamos una muestra de la llave original que perfec-
cionamos luego copiandola en metal y puliéndola con una lima. Y
no es que yo fuera un genio de las conspiraciones o un fanatico de
las peliculas de la guerra fria. La explicaciéon de todo eso es menos
romantica, y se debe a que mi papa es cerrajero, y esos trucos de
chapas, llaves y puertas me los venia ensefiando desde que yo era
un chiquillo.

El discurso del rector termind y a continuacién el anfitrion de
la ceremonia anunci6 el siguiente acto: palabras del hermano y
director de la comunidad Lasallista. Respetadisimo arzobispo Ge-
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naro Garcla, rectbamoslo con un fuerte aplauso... Para ese mo-
mento Calambre ya debia estar dentro de la cabina y yo senti ganas
de vomitar porque en mi intestino solo habia nudos. Cuando el
hombre al servicio de Dios pronuncio las primeras dos palabras, el
sonido del micréfono quedo anulado y en su remplazo esta fue la
musica que se escucho a todo volumen en la capilla:
Dos semanas, tres semanas
O 40 mil mananas,
Que pringue la madre de Dios
Cuanto horror habra que ver
Cuantos golpes recibir
Cuanta gente tendra que morir
La cabeza bien cuidada o muy bien estropeada
Y nada, nada que agradecer
Dentro de nuestro vacio
Solo queda en pie el orgullo, por eso
Seguiremos de pie
Mogolléon de gente vive tristemente
Y van a morir democraticamente y yo
Yo no quiero callarme
La moral prohibe que nadie proteste
Ellos dicen mierda y nosotros amen
Amen, a menudo llueve...

Maria me mir6 a los ojos y vi los suyos tratando de contener las
lagrimas de emocién, me senti metiendo el gol de la victoria en el
minuto noventa. Pensaba en ese par de minutos que dur6 la mua-
sica, que si moria en el acto, lo haria con una sonrisa amplia, que
habia cambiado el mundo, que le habia dado un golpe perentorio
al sistema, que por fin todos esos pederastas y abusadores, como
decia Maria, habian recibido su merecido, y yo fui el hombre mas
feliz del planeta. No por toda esa retorica politica que le copié a
Maria, sino porque le habia demostrado que yo estaba para cosas
grandes, no como Calambre, simplemente para regalarle unas bo-
nitas camisctas. Lastimosamente ese momento en el cual me elevé
hasta la estratosfera, terminé abruptamente cuando la musica se
detuvo y tuve que lidiar con la realidad.

Calambre desde los controles principales no solo habia elimi-
nado el micréfono para darle entrada a la musica, sino que no
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contento con la maniobra, sali6 de la cabina de audiovisuales y
quebro la llave dentro de la cerradura, por lo cual don Pacho, el
vigjo encargado de mantenimiento, de una patada tuvo que tirar
la puerta al suelo. Mi amigo siempre exageraba y se excedia en el
cumplimiento de las misiones.

Cuando la musica fue interrumpida y un silencio total se apo-
dero de la capilla, sali del nirvana, miré hacia atras y vi como todos
los padres de familia y estudiantes empezaban a revolotear por las
bancas como chapolas alrededor de una lampara, la gente discutia
y mostraba su indignaciéon con el movimiento de las manos. En-
tonces, dentro de la conmocién vi de nuevo entrar a Calambre
empufiando sus manos. Venia celebrando como si ¢l fuera el duefio
absoluto de la gloria. Luego, senti que las manos de Maria me aca-
riciaron las mejillas y aprovechando la algarabia me dio ese beso en
la boca, ese fue el fugaz momento que siempre recordaba cuando
rodaba melancélico por las calles de la ciudad.

—A los directivos, a la iglesia, padres de familia, alumnos y en
general a toda la comunidad presente, les pido sinceras disculpas
por tan bochornoso incidente. Les doy mi palabra que encon-
traremos a los responsables y sobre ellos caera el castigo que se
merecen, pero sobre todo el castigo del senor por haberle profa-
nado su sagrado recinto —Dijo el rector del colegio visiblemente
humillado.

Al llegar el medio dia el acto termind, y con ¢l, Maria y yo reci-
bimos nuestros diplomas respectivamente. Entre un sabor agridulce
nuestros padres se despidieron de directivos, curas y profesores y la
noticia de lo acontecido viajo tanto gracias al chisme que hasta me
parece haber visto una resefia en alguna pagina de la prensa. Noso-
tros partimos con la frente en alto alzando nuestro trofeo invisible,
sin importarnos mucho que en voz baja ya se comentara que hacia
nosotros tres apuntaban todas las sospechas. Sin embargo, eso poco
nos importd, por ahora solo debiamos irnos a casa a enmarcar el
diploma, tomar un merecido descanso y prepararnos para el baile
de graduacion que se celebraria la noche del siguiente dia.
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7. NOCHE DE BAILE.

Desde aquella mafiana de enero en que Maria llego al salon de
clases por primera vez, supe de inmediato cual seria mi destino y el
proposito de mi existencia. Entonces, sin perder el tiempo, me puse
en la tarea de buscar en lo mas recondito de mi espiritu el coraje
necesario para pedirle que fuera el amor de mi vida. Pero, como
nunca se me hizo facil vencer la cobardia con la que fui concebido,
habia tenido que prolongar la agonia de confesarle mi amor, hasta
cuando la paciencia, que también habia recibido para equilibrar
un poco la balanza, me premid casi un ano mas tarde con el beso
en la capilla y la noche del baile de graduacion. Esos dos acon-
tecimientos que se dieron de manera simultanea, creados tal vez
por una alineacién secular de los planetas, me brindaron la opor-
tunidad perfecta para pedirle a Maria que fuera mi novia. Pero
inclusive, sabiendo que contaba con la ayuda de los astros, habia
escrito una misiva de dos paginas en caso de que a tltima hora se
me trabara la lengua, como casi seguro ocurriria.

La verdad es que esa carta ya la habia escrito unas veinte veces
durante los tltimos meses. Me la sabia de memoria porque cuando
la tenia lista y perfumada con mi eau de toilette Azaro, me temblaban
las piernas solo de pensar en que tendria que entregarla de frente.
Entonces, me arrepentia y siempre terminaba arrugando la hoja
para encestarla en el bote de la basura. Pero como le ocurre a
todo ser vivo obligatoriamente, se me terminaron los plazos y mi
conciencia me soltd la frase de cajon: "es hoy o nunca estipido
cobarde”, por eso, la noche previa al baile, acompaiado por la
soledad de la media noche, terminé escribiendo y perfumando la
carta definitiva.
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Acostado en mi cama boca abajo y doblando las piernas hacia
arriba como la portada de una revista para quinceafieras, mien-
tras que escuchaba a bajo volumen las baladas y las dedicatorias
de Musica para Sofar Despiertos de Veracruz Estéreo, escribia a
media luz apoyando el papel en un libro de sociales y una hoja ra-
yada que me impedia torcer las lineas. Para firmar la carta, cuando
agoté toda la meloseria posible, dibujé en el Gltimo espacio vacio
del papel, mi nombre y el de ella encerrados en un corazén con
una flecha. Inclusive, excitado por la emocién del beso con lengua
que le daria después de declararme, se me paso por la cabeza ir
a levantar el teléfono y llamar a la emisora para ventilar a través
de las ondas hertzianas cuanto me gustaba esa octava maravilla.
Lo unico que me lo impidié fue despertar a mi madre a esa hora
y que se enterara de lo ebrio que me tenia el amor. Al revés de la
primera hoja, para hacer mas dinamica la lectura, la dibuje a ella
abrazandome por la cintura y con su cabeza recostada en mi es-
palda mientras viajabamos en una moto que desde ese momento
tuve la obligacién de comprar para que el sueo se materializara
algtin dia. Mis trazos de kilométrico negro plasmaron su cara tan
perfecta, que cuando ella la viera, quedaria convencida de lo feliz
que seria al aceptar mi oferta. Sobre el papel bond tamano carta,
paralizada en el tiempo, iba con sus ojos cerrados y una sonrisa
que transmitia una tranquilidad paradisiaca, pero en mi imagina-
cion, su pelo se seguia moviendo con el viento como el estandarte
de alguna legion persa. Era un dibujo que aparte de mostrar dos
enamorados viajando en moto por las carreteras de las montafias
antioquefias, representaba los impolutos e inocentes suefios de un
adolescente enamorado que, aplazaba con todas sus fuerzas la pro-
videncia de convertirse en hombre.

Sumado al suplicio que para mi implicaba confesarme, estaba
el susto que me provocaba tener que bailar con ella toda la noche,
no podia darle la minima oportunidad a las hambrientas hienas de
que olfatearan la carne fresca. Un gran problema para mi, porque
eso de castigar baldosa era algo de lo que yo no tenia ni la mas
remota idea. Sin embargo, comprobé la veracidad de la consigna:
"el amor todo lo puede” pues estaba dispuesto a moverme como un
tullido alegre y soportar las burlas de profesores y compaiieros, con
tal de poder seguir besandola hasta que la muerte nos separara.
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En la manana del dia de la celebracion tuve que pasar una gran
vergiienza, cuando con la cola entre las patas y con mi orgullo
arrastrandose por el suelo le pedi a mi madre, como quien con el
pecado encima le reza a un santo de rodillas, que por lo menos me
diera algunas pistas basicas de como se debia coger a la pareja.

— jPero si bailar es para los imbéciles esclavos del sistema! —
me dijo mi madre con sus palabras untadas de ironia. Palabras que
se habia estado guardando para restregarmelas en la cara en el
momento justo, y con ello, demostrarme una vez mas que con la
sabiduria de una madre no se juega.

Al caer la tarde, despues de pasar por la tortura de mover los
muebles de la sala para Improvisar una plsta y bailar porros, me-
rengue y salsa con mi madre; me probé el Ginico saco marrén y la
unica corbata roja de mi padre que parecian pertenecerle mas bien
a un vendedor de biblias o algin burdcrata del Kremlin. Luego
que me los puse encima, los mocos se me convirtieron en agua
y me la pasé estornudando todo el resto de tarde, pues el olor a
humedad mezclado con polillas muertas me cre6é una desconocida
alergia. Para terminar de consolidar el desastre, ambas piczas me
quedaron grandes y entonces nuevamente tuvo que intervenir mi
madre.

—Vio, se lo adverti culicagado, que porque mejor no alquilaba
un traje. Llevo diciéndole mas de un mes que se probara esos trapos
asquerosos de su padre. Pero como no hacen caso, ta, ta, ta... —
Parecia una metralleta con el gatillo atascado, mientras que, a la
vez que disparaba municiones, con la magia de sus manos lograba
disimular mi silueta de payaso con algunos ganchos y dobleces.

Lo que no me sirvi6 definitivamente fueron los zapatos de
charol ya opacos y llenos de arrugas permanentes, entonces, tuve
que usar mis tenis rotos con los cuales montaba patineta. Por lo
cual me alegré, porque esas dos piezas viejas llenas de pecueca me
devolvieron la dignidad que me habia quitado el traje.

Para la fiesta, el colegio habia alquilado el elegante casino de
oficiales de la cuarta brigada. Asi lo hacia todos los aflos gracias
a la proximidad de los curas con los generales de la reptblica. La
celebraciéon comenzaria a las 9 pm, y aunque yo estaba vestido y
recién motilado con la plancha desde las siete de la noche, no pen-
saba llegar hasta después de las 10 pm, pues no queria aparecer
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de primero como siempre, o por lo menos no antes que Galambre
y Maria. El chisme de que la mujer mas hermosa del colegio me
habia besado en la capilla, seguramente ya habria dado tres vueltas
a las canchas de futbol, metido tres goles, nadado en la piscina
olimpica incluyendo clavado de tirabuzén desde el trampolin, co-
mido en las dos cafeterias y llegado a donde yo mas queria, a oidos
de Calambre. !Ya lo habia decidido! esta vez yo seria el protago-
nista y debia comenzar por hacerme el importante llegando tarde.
Por lo menos esa era la tnica estrategia que hasta ese momento se
me ocurria.

Finalmente, cansado de esperar en casa viendo Naturalia y Sa-
bados Felices con mi abuela, me fui a eso de las 9:30 y apareci en la
fiesta a las 10:00 con las axilas ensopadas. Apenas me bajé del taxi,
senti las miradas de mis compafieros devorandome lentamente
como larvas a la basura, con lo cual confirmé como el plan de la
capilla nos habia convertido ya en leyendas. Esos compaiieros y
profesores que me encontré en el camino me estrechaban la mano
sin poder disimular la sospecha en su mirada. Inclusive no falté
quienes sin pudor me dijeron «se fajaron con la broma de la ca-
pilla» 6 «ustedes son una vergiienza para La Salle». Y yo pensaba:
¢Gual broma? Malditos imbéciles. Si de algo carecia esa mision fue
de esa caracteristica. Pero esa vision sesgada y predecible de los bo-
rregos adoctrinados, como los clasificaba en aquel entonces, hacia
que para mi ese acto de protesta fuera inclusive mas importante.
Y el comentario de la vergiienza para La Salle, ese si que logro
enaltecerme.

En mi colegio auto denominado cristiano, catélico, apostolico
y romano —como para quien no quiere la cosa— ubicado en
la parte alta de una loma del barrio Boston y tocando la frontera
donde empieza a levantarse el cerro Pan de Azicar, estudié con
toda clase de especimenes y personajes. Predominando los de clase
alta, pero también habia clase media y pobres diablos que lograron
entrar gracias a una beca; como era el caso de Calambre y estu-
diantes como yo, que teniamos que recurrir a la compasiéon de tios
y abuelos para poder recoger la plata y pagar la matricula.

Dentro de ese amplio espectro de clases, las aficiones y los gustos
personales determinaban la divisiéon de los clanes. Componiendo
el perfil de la alta alcurnia, estaban mezclados los hijos de hacen-
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dados con sus reconocidos abolengos y los tenebrosos hijos de ma-
fiosos que llegaban con escolta a todas partes y a los cuales nosotros
metiamos en el mismo costal para etiquetarlos como los ganaderos.
También existia el grupo de nerdos, estos de clase media y baja,
que siempre jugaban basquet en los recreos y llegaban sudando
al salén de clase con su ropa hediendo a adolescente. No podian
faltar en los estereotipos, el grupo arribista de los Ken y las Barbies,
con sus cuerpos y caras perfectas que generalmente los exhibian
metiéndose al equipo de nataciéon y gimnasia. Existian los rudos
y los aprendices de malandro que sonaban con que el equipo de
tatbol los volviera famosos o los sacara de pobres. Y estabamos
aparte Maria, Calambre y yo, que conformabamos entre los tres
una desconocida especie llamada resentidos y antisociales.

Asi tal cual se dividian los clanes, estaban distribuidas las mesas
en el casino de oficiales esa noche. El recinto era amplio y las pa-
redes de vidrio, el cielo elevado y el piso de un marmol blanco
brillante, del techo colgaban unos candelabros elegantes que bri-
llaban como si estuvieran hechos de oro y diamantes, y las mesas
y los rincones estaban decorados con velas y flores. Sin embargo, y
a pesar de tantos adornos alumbrando, la luz en general era tenue
y perfecta para camuflarme cuando le diera la carta y le confesara
mi amor a Maria. En la mitad del salon, frente a la entrada prin-
cipal, habia colgada una bola de espejos solitaria dando vueltas que
obviamente indicaba cual era la pista de baile.

Una vez crucé la puerta de vidrio doble de la entrada, me de-
tuve para buscar a mis amigos. Fue facil reconocerles las cabezas
desde lejos en la esquina izquierda del recinto. Como era de espe-
rarse solo estaban Maria y Calambre sentados en la mesa que en
realidad era para siete u ocho personas. Cuando ella me vio, no
esper6 a que yo fuera donde ellos, sino que se paré de la mesa y
con una alegria incontenible se vino para darme un abrazo por el
cuello, de esos que le permiten a la mujer centrifugarse y volar con
sus pantorrillas por el aire.

Me senti como un minero regresando a casa después del de-
sastre. Coon ese acto Maria me quité de encima el peso de mi co-
bardia y por qué no, tal vez aniquilé para siempre la confianza
excesiva de Calambre que ya estaba empezando a molestarme. Por
primera y tltima vez en mi vida, pude saber lo que se siente ser la
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persona mas importante del planeta, porque sabiendo que ella era
la envidia de todas sus compafieras de clase, yo tal vez habia pa-
sado de ser un don nadie a lo mas codiciado de la noche. Cuando
atravesé el salon con ella cogidos de la mano, iba tan liviano que
ella parecia ir arrastrando una bomba de helio por el aire.

Maria llevaba puesto un vestido blanco que le cubria las rodi-
llas, un atuendo que mas bien deberia estar usando una nina en su
primera comunién, pero con su toque personal le habia dado un
cambio maquiavélico a su aspecto, pues los tirantes de los hombros
los tenia sueltos y caidos a proposito para que se le pudiera ver las
tiras y el encaje del brasier, ademas de exhibir ese hermoso valle
con pecas que se le formaba entre sus redondos senos. Asi que, lo
que inicialmente podria ser algo tierno, ella lo convirti6 en una fan-
tasia sexual incontrolable. Evidentemente, Maria no era una mujer
corriente, y también por eso, en vez de llevar unos tacones de gala,
traia puestas unas medias negras largas y unas botas militares.

Cuando llegamos a la mesa, Calambre me salud6 con un golpe
en el hombro y antes de que yo pudiera decir algo me hizo tragar
a la par con ¢él un aguardiente doble que ya tenia listo, trago asque-
roso que de inmediato me dio una agriera terrible. Después recibi
un fraternal abrazo y un apretéon de mano bien fuerte. A pesar de
nuestra hipocrita competencia por Maria, con el acto de la iglesia
parecia que habiamos terminado de sellar un pacto de amistad
inquebrantable.

—Lo logramos mi hermano, lo logramos. Felicitaciones —
me dijo en voz baja cuando me dio el abrazo —tenemos que
celebrarlo.

—¢Bailamos? —me pregunto Maria tomandome de la mano.

—No gracias —respondi aterrorizado cuando vi que lo tGnico
presente en la pista de baile era la bola con espejos— mejor en la
siguiente.

—Vamos maricon, no seas cobarde. —Me insisti6 Calambre
cubriéndose los labios con la mano para que Maria no escuchara.

Yo sabiendo que no existia ninguna salida de emergencia, me
dejé guiar de la mano de mi matarife y me fui sin protestar di-
recto al degolladero. Iba concentrado, repitiendo una y otra vez
en mi cabeza las lecciones que me dio mi madre. Trataba de dra-
matizar el papel de un hombre confiado y sereno, pero la verdad
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es que queria sacarme el corazén de mi pecho para que dejara de
molestarme. Y asi nos paramos solitarios en el centro de la pista
de baile, yo me encontraba preparado para que los indolentes me
fulminaran con sus miradas y sus burlas. Estaba sonando un me-
rengue, una cumbia, o salsa, no lo recuerdo bien, para mi todo
eso era igual de dificil. Pero para mi asombro, lo que ocurrié a
continuacién fue increible, porque una vez tomé a mi pareja por
la cintura y bailé como un robot forrado en carne, otras parejas
perdieron su timidez impulsadas por nuestro coraje y empezaron a
sumarse. Fuimos Maria y yo quienes metidos entre unas descargas
de humo blanco tipo miniteca, celofanes y estrobes, inauguramos
oficialmente el baile.

Tal como lo sospechaba. Definitivamente era mi noche. El uni-
verso conspiraba a mi favor. Nos movimos dando vueltas sin des-
cansar una, dos, tres y no sé cuantas mas canciones, y por primera
vez en mi vida entendi la magia del baile. Luego era yo quien no
queria parar de moverme. La tnica vez que lo hice, y con rabia,
fue porque Maria me dijo que también queria bailar un rato con
Calambre.

Yo siempre me enganaba pensando que ella, por lo de los ata-
ques y lo de su hermanita muerta, sentia lastima por ¢l, y que al
verlo sentado solo en la mesa emborrachandose, se vio obligada a
sacarlo. Luego, yo sentado en la mesa iracundo, relevandolo a él en
su papel del envidioso, viendo ese deplorable espectaculo de ellos
bailando hasta sudar a borbotones, me dieron ganas de largarme
para ver si asi recuperaba la atencion de ella y los comensales. Pero
esa era no mas que otra ilusiéon que no se concretaria, simplemente
porque cuando ella bailaba con mi amigo cambiaba por completo
su semblante. Y no falto mas que La Quiero a Morir version Sergio
Vargas y I will always love you de Whitney Houston para conven-
cerme, como siempre lo sospeche, que ella estaba era enamorada
de Calambre y de mi era quien sentia lastima. Puta vida de mierda,
porque juegan asi con uno las mujeres, me zampé dos tragos dobles
y me meti la mano al bolsillo del saco para arrugar la carta como
siempre.

En esa época yo tenia 17 afios y mis compafieros se encontraban
rodeando ese mismo namero, es decir, casi todos éramos menores
de edad y no muchos estabamos familiarizados con esas copas de
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aguardiente doble. Pero como esa noche era especial, con la com-
placencia de los padres de familia, el colegio habia permitido que
se pusiera en las mesas botellas de ron y de aguardiente. Grave
error, porque a eso de las 12 de la noche, empez6 a cambiar la ale-
gria y la camaraderia que hasta ahora se vivia en el ambiente, por
una especie de locura colectiva. Ya se veian algunos estudiantes con
la corbata amarrada en la cabeza, tambaleandose y tropezandose
mientras daban una ardua lucha para llegar al bafio a desintoxi-
carse. Personalmente vi a Condorito sentado en la mesa tratando
de meter su vomito en un vaso de agua, a Gargamel lo encontré
orinando en el jardin de flores y a Care Lobo embolsillandose unos
pequenios escudos oficiales que le quité al saco de algin teniente.

Yo, que cuando llegué a la fiesta me habia sentido tan lleno
de coraje, increiblemente no habia sido capaz de declararme. Po-
niendo en evidencia que no existia tal alineacion de los planetas y
demostrando una vez mas, que solo yo era el tnico responsable de
mis tristezas. El globo que cruzoé el salon flotando por el aire, fue
remplazando el gas noble por aguardiente, hasta terminar conver-
tido en un simple bulto de huesos desparramados en una silla. Un
par de veces que me qued¢ a solas con Maria en la mesa, mientras
Calambre se iba al bafio o a saludar a alguien pues yo se lo habia
pedido secretamente, saqué la carta arrugada y la mantuve em-
puflada en mi mano temblorosa, pero al momento de pronunciar
su nombre: Maria queria decirte que... me arrepentia y la decla-
racion la fui dejando para mas tarde, provocando que el sudor de
mis palmas le corrieran cada vez mas la tinta a la carta. Cuando
estuve completamente solo en la mesa, desarrugué el papel para es-
tudiarlo y me di cuenta que la hermosa cara que habia dibujado ya
se habia convertido en la de un Gremlin. Claro que, en mi misérrima
defensa, debo decir que no fue solo timidez lo que me silencio, tam-
bién habia confirmado al avanzar la noche y vaciar la botella de
aguardiente, la forma en que Maria sonreia y coqueteaba cuando
hablaba con Calambre. Entonces, entendi que ese beso que me
habia dado en la capilla, habia sido solo el resultado de una euforia
temporal y que el recibimiento que me dio esa noche, habia sido
otra simple reacciéon de momento.

Miré el reloj y comencé a ponerme ain mas nervioso, pues ya
habia pasado mas de la media noche y eso significaba que solo me
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restaba una hora para actuar antes de que prendieran las luces.
En un momento, cuando estuvimos los tres en la mesa sentados
quejandonos del cansancio que produce el baile, Maria se disculpd
y se fue sola al corredor exterior, segun ella para salir a tomar aire.
La vi cruzar la puerta principal para luego recostarse en la baranda
de aluminio que separaba el salén de los jardines y que protegia
de una caida a los transetintes, ya que el salon estaba elevado unas
cinco escaleras del piso y tenia diferentes desniveles.

—Es ahora o nunca hermano —repiti6 Calambre lo que ya
me habia dicho mi subconsciente. Levant6 el aguardiente y a pico
de botella le dio mate —Practicamente Maria te esta rogando
para que vayas y te le declares. (No lo ves pendejo? A la cuenta de
tres, voy a ir yo si tu no lo haces. Uno...dos...tres...

Cada uno de esos segundos me retumbaron en la cabeza como
campanazos de iglesia. Entonces, cuando Calambre terminé el
conteo, sin mediar palabra me levanté de la silla con la carta em-
punada y me fui caminando directo hacia Maria con la determi-
nacion de un sicario. Iba cargado de rabia y con la mente nublada,
porque en esos tres segundos Calambre se habia convertido en mi
peor enemigo. En tres segundos me confirmo mis sospechas y con
su amenaza le habia echado un fosforo encendido a una pelea que
hasta ahora era solo gasolina almacenada en nuestros corazones.
Y mientras més avanzaba atravesando el salén, mas me convencia
de que nada volveria a ser como antes, que estaba atrapado entre
la encrucijada del amor y la amistad, que debia escoger entre mi
mas preciado amigo o el amor de mi vida. Entonces, escogi el amor
de mi vida.

Cuando iba en medio de la pista de baile hubo una descarga
de humo que me impidi6é ver por un instante. Al salir de aquella
niebla vi claramente al Arracacho, un pichén de mafioso al que
todos le temian, tratando torpemente de darle un beso a Maria.
El hombre, que estaba como siempre acompanado de su pandilla
de lambones, la tenia abrazada por la espalda y acorralada contra
la baranda, mientras que, con su asquerosa trompa, que se movia
como la de un porcino buscando comida, trataba de encontrarle
los labios a Maria.

Mi primera reaccion fue mirar hacia atras para buscar respaldo
en Calambre, esa era una situacion en la que iba a necesitar re-
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fuerzos. Para mi fortuna, ¢él ya se habia percatado y venia cami-
nando con ambos puiios cerrados. Cuando volvi a mirar al frente,
alcancé a ver los ojos de Maria pidiéndome auxilio, entonces,
yo envalentonado por los pufios de Calambre, me fui directo a
rescatarla.

—Arracacho dé¢jala quieta —dijo Calambre sin pensarlo dos
veces. Porque a pesar de que todos sabian que, a Jhony Corrales,
numero 16 en la lista del salon, le decian Arracacho por sus raices
y facciones campesinas, no era algo que se le decia de frente.

—iQue dijiste Mariquita? —Ile respondié a Calambre sin
soltar a Maria. Por el contrario, la apretd mas fuerte y le paso su
lengua por la mejilla como a una paleta derretida.

Y yo, paralizado y sin poder mover un dedo, vi como dos de
sus esbirros tomaron a Calambre por los brazos para inmovilizarlo
y el Arracacho le dio un golpe en la barriga, todo al mejor estilo
de la mafia de Scorsese. Maria estaba llorando y comenzo con la
griteria, me mir6 a los ojos pidiéndome que por favor hiciera algo,
que reaccionara, pero yo seguia quieto, inmovilizado por mi co-
bardia y cuando finalmente quise mandarle un gancho de derecha
a la quijada del Arracacho, senti el frio y solido golpe de una bo-
tella en mi oreja izquierda. De inmediato cai al piso y por mas que
lo intente no fui capaz de levantarme, ni siquiera lograba ponerme
de rodillas; me toque la oreja y por su orificio salia un delgado
hilo de sangre, crei que habia perdido la oreja entera porque no
la sentia y porque solo podia escuchar un pito de alta frecuencia.

Desde el piso todo era confuso y el mundo me daba vueltas, era
como si estuviera tomando unas polaroids y fueron estas las que
logre guardar en mi memoria. Primera, Calambre se suelta de los
lambe botas; segunda, Galambre toma al Arracacho por el cuello y
lo domina; tercera, Maria le escupe en la cara al Arracacho; cuarta,
el Arracacho vuela por encima de la baranda; quinta, el Arracacho
se revuelca entre las plantas del jardin donde aterriza; sexta, Maria
se tapa con ambas manos la boca abierta; séptima, los tres sentados
de nuevo en la mesa y yo con un trapo lleno de hielos cubriéndome
la oreja; octava, vuelvo a la realidad y me doy cuenta que todo lo
habia inventado en mi cabeza, afuera estaba solamente Calambre
hablando con Maria y yo borracho en la mesa dirigiendo peliculas,
deseando que toda esa escena que habia imaginado hubiera ocu-
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rrido de verdad para convertirme en héroe. Que el Arracacho me
hubiera salvado de la humillacién que sentia por no haber sido
capaz de levantarme de esa silla cuando Galambre cont6 hasta tres.
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8. UNA CHUCHA EMBARAZADA.

En una de esas madrugadas que voy rodando por las calles de
la Medellin que apenas despierta, y un bus que pasa a mi lado
me fumiga con su rafaga de particulas toxicas, recuerdo, gracias
al aroma del Diesel quemado, aquellas mananas de enero cuando
junto a mis compaifleros de colegio viajdbamos cabizbajos de re-
greso a clases después de terminadas las vacaciones. En ese en-
tonces, Ibamos hombro contra hombro y de a tres en cada banca,
teniendo que aguantar las nduseas provocadas por el olor a com-
bustible expulsado por el exosto. Todo el interior del bus olia al
fogon de petroleo que mi madre uso durante el apagén que nos
regalé Gaviria. Y aquél que mas sufria de un posible mareo, era
el angurrioso que se sentaba al lado de la ventanilla para usar el
vidrio como almohada y dormir una hora extra, que es lo que
tardaba el bus nimero 18 en completar su trayecto: Robledo—
Boston. Todos esos estudiantes de frentes mantecosas y cachetes
invadidos por espinillas, ibamos tan tristes de regreso a clase que
pareciamos la seleccion Colombia después de su eliminacion cada
cuatro anos. Bueno, si es que un milagro primero la clasificaba.

Sin embargo, y a pesar de la apestosa atmosfera, la verdad es
que yo iba cantando por dentro gracias a un secreto que mantenia
bien guardado. El cual me permitia viajar feliz asi estuviera ha-
ciendo un esfuerzo para mostrar con mi rostro lo contrario. Y asi
lo hacia porque tenia miedo de que me delatara mi entusiasmo e
hiciera que me encerraran en el conjunto de los nerdos. Mi secreto
era la inmensa alegria que me provocaba volver a clases. En un co-
mienzo, esa alegria naci6 porque no tendria que quedarme en casa
viéndole la cara al borrachin de mi padre y a mi madre llorando
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la banca rota del infeliz. Quien, a proposito, cargaba a cuestas con
la paradoja de no poder sostener econémicamente mas putas en la
calle por sostener tantas putas en la calle. Pero luego de digerir esa
horrible etapa, mi gusto por los vectores, los isométricos, el imperio
persa y las mitocondrias terminaron convirtiéndose en un senti-
miento tan sincero, que podria afirmar sin temor a equivocarme,
que en el San José pasé los mejores afios de mi vida. Esa felicidad
que me generaba la academia y el conocimiento me atraia porque
me hacia sentir diferente; inclusive podria decirlo también en se-
creto, que me hacia sentir superior al resto.

Mientras ruedo por Barrio Triste en mi tabla, sigo evocando
esos dias de adolescente debido al olor del papel nuevo que emana
de una moribunda tipografia, eso me hace inmortalizar las visperas
de regreso a clases, cuando me deleitaba con el olor combinado de
los lapices, de los libros y los cuadernos nuevos. En aquella época
me sentia como un adicto, tomando en mis manos un punado
de crayones, cerrando los ojos y metiéndome su aroma hasta lo
mas profundo de los pulmones. Tal como si fuera un gramo de
polvo blanco. De ese mismo que seguramente estaran mendigando
estos pordioseros tirados en las aceras de los talleres. Asimismo,
recuerdo que, como si se tratara de un ritual casi espiritual, me
quedaba hasta altas horas de la noche marcando con una atencién
quirargica cada cuaderno; usaba para ello herramientas como la
escuadra, el transportador y el compas. Y como inspiraciéon di-
bujaba calaveras y llamas, combinadas con letras en perspectiva
adornadas de sombras y efectos de grafitero. También copiaba las
fuentes de las caratulas de algunos de mis discos favoritos. Parecia
decir en la primera pagina de mis cuadernos: Metallica en vez de
Matematicas o Slayer en vez de Sociales. Y en la tltima hoja como
napa, estrenaba los Prismacolor dibujando la caratula del Master of
puppets, del Seasons in the abyss o le daba un toque criollo al Eddie de
Maiden en la batalla de Waterloo rodeado de soldados moribundos
e izando la tricolor en vez de la bandera inglesa.

Pero ahi no terminaba mi amor por los dibujos y los cuadernos,
hay mas. También les forraba la portada con envolturas de chicles
y chocolatinas raras que traian mis amigos del saléon que podian
vigjar a Disney. Papeles que yo recogia secretamente de la basura
y que iba recolectando a lo largo del curso hasta tener suficientes
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para cubrir los cuadernos del afio siguiente. Luego, creaba un co-
llage colorido de Milkyway, Snikers y M&M y lo cubria con contact
transparente. Especialmente un cuaderno que era el consentido.
Se trataba de uno que tenia separado solo para pegarle las letras
de las canciones que salian publicadas en cada periddico del do-
mingo. Letras de canciones en inglés con sus respectivas traduc-
ciones. Yo coleccionaba todos esos recortes y los pegaba con Pegas-
tick en cada pagina hasta que llenaba el cancionero. Finalmente,
escuchaba esos temas que grababa de la radio y cantaba en ingles
con un terrible acento, pero al menos, entendiendo lo que estaban
diciendo.

Asi pues, y con el incentivo adicional de viajar por primera vez
en la Gltima banca del bus con los de grado once, me levanté en la
mafiana del afio 95 con un envalentonado semblante. Mi madre
me despertdé como siempre lo hacia desde que estaba en kinder,
con una sacudida leve del hombro y su particular: "A tierra zan-
gano”. Después de pelear con el suefio unos minutos que parecian
una eternidad, y qué a proposito, para esa época aun lo conservaba
intacto, me iba a orinar al bafio estrellandome contra las paredes
como un cucarrén mierdero, para finalmente despertar por com-
pleto dentro de la cabina acrilica de la ducha que nunca habia
funcionado bien y dejaba escapar el agua a cantaros. Eso explicaba
la trapeadora y el balde siempre listos detras de la puerta. Era un
bafio bastante modesto, pero que alegraba a mi madre porque re-
cién lo habiamos remodelado, si es que se le puede llamar asi a tres
mariposas cuyas novedosas alas hechas de fibra éptica, se ilumi-
naban gracias a tres pilas de reloj, un cielo falso de policarbonato
semi transparente con una luz blanca de neén adentro y, al cambio
de las cortinas plasticas de la ducha por un marco de aluminio y
remaches que nunca supo instalar bien don Arnulfo el maestro.

Luego del bano, a estrenarme el uniforme que me compraban
cada dos afos, cuando mis huesos se estiraban unas dos tallas y
el borde de la camiseta me dejaba ver el ombligo al levantar las
manos. En realidad, el uniforme era solo una camiseta amarilla
de cuello azul con el escudo pegado al pecho, porque el resto del
atuendo, consistia en mis tenis parchados con neumaticos y unos
jeans Britania dos tallas mas grandes amarrados con un cordén a
mitad de la nalga —parecia un Cantinflas borracho— era la frase
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tipica de mi abuela y mi madre cada que me subian la camiseta
para burlarse de mi atuendo.

Esa manana me sentia ya lo suficientemente grande y seguro
para llevar mi patineta al colegio y practicar en el recreo unos
trucos que sobre unas hermosas escaleras ya tenia disefiados en
mi mente. Pero me terminé pasando lo de siempre, apenas llegaba
con la tabla a la puerta de la casa, por pena de estrellarme frente a
la mirada de medio colegio, siempre me terminaba arrepintiendo
y dejaba la tabla debajo de la cama esperando mi regreso. Antes
de salir de la casa, al comedor donde me esperaban calientes un
café con leche, pan tajado con mermelada de fresa, huevo, arepa
y quesito. Luego cepillada con Kolynos —como hasta hoy llama
mi madre a cualquier crema dental— vy finalmente la despedida
acompanada de una cruz imaginaria qué como lo hace el Papa,
trazaba en el aire con su mano derecha mientras decia: Padre, hijo,
espiritu santo, amen. La virgen lo acompaiie mijo. Juicio.

Me gustaba salir arropado y caminando en el frio de la manana,
que a las 5:30 todavia estaba cruda. La luz ocre de las bombillas
en los postes hacia brillar las gotas del rocio esparcidas como cris-
tales sobre la manga de la urbanizacién donde jugdbamos fatbol y
béisbol. Iba con mi walkman en una mano escuchando un casete de
Distorsion Social, una musica tan selecta y escasa que rayaba con
lo arcano, y con la cual, habia que tener cuidado seleccionando a
quien se la prestaba, pues el Bull Metal se la habia prestado a un
amigo del amigo de otro amigo, y quien la copiara sin permiso
del duefio podria morir quemado en una cruz o dilapidado con
arengas de casposo en la palestra ptblica. Eso hacia que disfrutara
al maximo ese exclusivo lado A, pero no menos disfrutaria sentado
en el bus el lado B del casete que contenia la grabacion que habia
hecho la noche anterior directamente del programa Rock and Pop
98.9 FM donde Donnie Miranda habia puesto temas de Bon Jovi,
Poison, Kiss, Guns and Roses y otros peludos androginos de caras ma-
quilladas. Mientras iba en el bus escuchando esa grabacién, me
imaginaba tocando la guitarra en uno de esos conciertos y reci-
biendo braiseres que me lanzaban mujeres rubias en la cara.

También llevaba terciada al hombro, la mochila llena de esos
aromaticos utiles escolares, pero este afio contenia algo especial
adentro, porque finalmente mi madre habia hecho un esfuerzo es-
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pecial con la plata de la natillera, y en navidad pudo complacerme
con uno de mis deseos mas codiciados: Un juego de Rapidografos
Rotring punta 0,2, 0,4 y 0,5 mm y un tarro de tinta china negra —
con la que luego terminariamos mis amigos y yo, tatuandonos con
agujas de coser como los reos—.

Comencé a escalar las mas de doscientas escaleras que separan
el bloque 67 del extremo mas recéndito de la carrera ochenta que
muere en las lomas de robledo. Cuando iba en la mitad del ca-
mino, donde los peldanos se alargan unos dos metros, vi las gotas
de sangre que yo mismo habia dejado ahi regadas y me examiné
los nudillos raspados cast hasta el cartilago, pues un par de no-
ches atras, por poco los habia dejados esparcidos en el pavimento,
cuando saltando escalas sentado en mi patineta, hice un mal cal-
culo entre la fuerza y la distancia y dejé aprisionadas las manos
entre la tabla y el cemento. Gajes del oficio. Nada de nervios. Decia
con orgullo cuando me lo preguntaban, como si se tratara de un
veterano mostrando una esquirla enterrada.

Luego de la pausa que hice, al parecer solo para lamentarme
de mis malos calculos, miré al costado derecho, lugar en que es-
taban clavados en unas planchas de concreto los pasamanos y los
columpios, y donde en vez de ninos siempre habia mariguaneros
semi desnudos haciendo barras y fumandose a plena luz del dia lo
que en sus casas eran secretos. Pero en verdad lo que observaba
siempre que pasaba por alli, era un Yarumo gigante al lado del
pasamanos que regalaba su sombra al medio dia y del cual colgaba
una llanta vieja donde entrenaban a Damian, el Pitbull de Care
Tia: Uno de los mariguaneros mas temidos de la unidad —Ilas
malas lenguas decian que también era un maton del cartel, ma-
rica y Bazuquero—. Esa llanta ahi solitaria meciéndose a esa hora
levemente con el viento, comenzé a llamarme la atenciéon luego
de que Renteria, el tnico profesor negro del colegio, nos cont6 la
historia de Billie Holiday y su cancion Strage Fruit. Yo fui el Gnico de
la clase que le prest6 atencion, aunque preferiria no haberlo hecho.
A veces es mejor permanecer anestesiado igual que el resto.

Continuando con mi etapa de montafia diaria, cansado porque
las escaleras se vuelven cada vez mas angostas y altas, comencé a
pensar en mis nuevos compaiieros de clase, pues para que todos los
alumnos interactuaran entre si, cada ano las directivas distribuian
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de diferentes maneras los grupos, siempre y cuando cupieran 45 es-
tudiantes por salon. Y aunque queria que me tocara con Calambre,
Larva, Gancho Rojo y Boli Queso por mencionar algunos que ya
eran cercanos, la incertidumbre de saber quiénes serian mis nuevos
companeros me generaba una agradable sensacion de misterio que
me distraia un poco. Aunque para ser honesto, lo que esa mafiana
iba haciendo, era invocar la buena suerte y cruzando los dedos
para que me tocara estudiar con Natalia Upegui, Caro Duque y
Juliana Urrego, las nifias mas hermosas del colegio. Ojala este afio
si tuviera la fortuna de sentarme al lado de ellas, y a pesar de que
yo nunca me atreveria a hablarles, esa suerte invocada tal vez me
diera la oportunidad de hacerles alguna cartelera o un isométrico
de Gltimo momento en clase de dibujo. Pero inclusive, aunque nada
de eso se cumpliera, se lo pedia al cielo de todos modos, porque
me conformaria con dibujarlas en mis cuadernos e inventar en las
noches antes de dormirme cuentos épicos y romanticos con ellas.

Cuando iba terminando de subir las escaleras y me acercaba
a la porteria por la cual salia de la unidad para llegar al paradero
del bus, justo al lado de un parqueadero de buses cuyo muro de la-
drillo naranjado estaba coronado por afilados pedazos de botellas y
vidrios puntiagudos insertados en cemento, me asusté con el movi-
miento brusco de un arbusto. Algo que andaba alli oculto se habia
percatado de mi presencia y habia hecho un movimiento, entonces,
me acerqué para investigar de cerca y vi en una rama, colgada de
su cola, una zarigiieya pequenita de orejas negras, hocico rosado,
abundante pelo gris y dientes puntiagudos como alfileres. Para mi,
una sefal inequivoca de que ese dia si seria el de mi suerte. Mis
plegarias habian sido escuchadas.

Me acerque con palo en mano y con cautela para estudiar
mejor el animal, pues a simple vista no podia descifrar que clase de
rata era esa, nunca habia visto una zarigiieya en mi vida. Solo logré
entender después de viejo, cuando gracias a los defensores de los
animales se puso de moda el respeto por todo tipo de ser vivo, que
se trataba de esos marsupiales. Pero en ese instante del encuentro
cara a cara, cuando el animalito se trepd a la rama para quedarse
mirandome asustado y al acecho, abri la boca estupefacto creyendo
que habia descubierto una nueva especie de roedor primitivo.

Nunca hubiera imaginado que ese tierno animalito, se conver-
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tiria luego en una de las mismas chuchas gigantes a las que unos
anos atras, cuando teniamos que cocinar con fogén de petroleo,
matamos con la ayuda de linternas y garrotes en los matorrales
de la unidad junto a las canchas de microfatbol. Chucha de la
cual nos percatamos estaba embarazada, porque al moverla patas
arriba con el mismo garrote con el que le quitamos la vida, le vimos
el vientre hinchado y moviéndose por dentro. Y siguiendo con la
misma linea en la que se desvio el relato, como para confirmar que
la cosa st es en serio cuando se trata de la crueldad humana. En
otra ocasion también matamos a pedradas a un incauto sapo que
andaba brincando por las cunetas, para luego aplanarlo con un
palo de escoba y sacarle las tripas por la boca. Y para no dejarlo en
los anales de las abundantes masacres colombianas, ain cuentan
las viejitas reunidas en la tienda Porkis de la unidad, que una vez
los metaleros colgaron un gato del pasamanos y mientras este pa-
taleaba para escaparse, le rociaron gasolina y le prendieron fuego
llegada la media noche de Halloween. Yo personalmente creo que
si fue cierto, porque me lo corrobor6 Carnivore, el hermano de un
buen amigo mio apodado Lenteja, y uno de esos mismos metaleros
que participaron de la ofrenda a Belcebt.

Yo no dude en creerle, porque su crueldad me la demostr6 con
hechos, pues mi amigo y él tenian como mascota un Titi que les
trajo su padre de un viaje a la costa y al cual tenian confinado en
una jaula para canarios. Un miquito mal criado que no paraba de
dar alaridos selvaticos y de morder el dedo cada que uno queria
darle banano o acariciarlo. Entonces, un dia que estaba marcando
unos casetes en la casa de Lenteja, fui testigo de la mala suerte del
primate, cuando Carnivore, cansado de sus aullidos de prisionero,
se puso unos guantes amarillos de plastico para lavar bafos, saco
debajo de la poceta un balde rojo con olor a limpido, lo lleno de
agua, libero al Titi de la prision tomandolo por el cuello y lo su-
mergi6 en el balde hasta que le arrebato a las malas su triste exis-
tencia. Luego, desde la ventana del apartamento, vi como se fue a
tirarlo al basurero como si se tratara de un juguete descompuesto.
Dios mio, porque tuviste que meternos tanta maldad por dentro.

Volviendo a lo del colegio y me excuso por lo del lapsus en el
espacio-tiempo. Me senté a esperar el bus bajo las tejas de zinc y
los cuatro largueros de madera que formaban el paradero que mas
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bien parecia un cebadero de ganado. Alli llegaron también otros
tres niflos que viajaban en el bus conmigo, pero como estarian en
octavo o tal vez séptimo, ni siquiera merecieron el saludo de al-
guien que ya va para undécimo.

A'las 6:00 am en punto nos recogi6 el dieciocho. Pacho, el con-
ductor con su nuevo corte de pelo me saludo alegremente mientras
que con su mano activaba la palanca para abrir la puerta meca-
nica, y como nosotros éramos de los primeros en subirnos, recorri
el corredor de esa antigua maquina pavoneandome y escogiendo
en cual de todas las bancas vacias iba a sentarme, y aunque sabia
de antemano que iba para la de atrds, me sentia bien jugando a
ser ¢l absoluto amo del terreno. Los chiquillos se sentaron en las
primeras bancas buscando la proteccién de Pacho y abrazando sus
mochilas, estaban ya acostumbrados a cuidar bien sus pertenencias,
pues quien las dejara a la deriva en ese bus, tendria luego que bus-
carlas banca por banca a la hora de bajarse, y no siendo suficiente
ese sufrimiento, tenia que aguantar los proyectiles y las rechiflas
por causar demoras en el viaje; ademas, cuando encontraban la
mochila, esta posiblemente estaria llena de basura, escupas y al-
guna vez, cuenta la leyenda, que a un niflo de primaria le metieron
cucarachas muertas y excrementos. Yo, ya despreocupado por esas
molestias de primiparos, me fui a inaugurar mi nuevo trono en la
banca trasera de ocho puestos. Eran tiempos en los que, no tus pa-
dres, si no el matoneo, te ensefiaba y te daba los consejos.

El viejo Pacho, al igual que otros conductores de buses de trans-
porte publico, conducian sus buses creyendo que eran carros de
féormula uno en voraz competencia. Asi que bajaban la loma des-
pertando a vagos y porteros de edificios con el freno de ahogo que
causaba a su paso un molesto estruendo. Después de pasar la fa-
cultad de minas, recogiamos mas nifios en los Colores y Calasanz
y cuando ibamos ya en la parte plana del trayecto, es decir, cundo
pasabamos la glorieta de la ochenta para meternos a la calle Co-
lombia y pasar por la cuarta brigada, ya el bus estaba lleno de es-
tudiantes y de ese olor a Diesel mezclado con alientos mananeros.

Recuerdo en especial esa parte del viaje, porque después de ese
batallon custodiado por soldados mariguaneros, lo sé porque luego
yo seria uno de ellos, en el semaforo donde se encuentra Colombia
con la Setenta, es decir a pocos metros del cuartel, habia un esta-
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dero de mala muerte en una esquina donde se podian rentar ma-
riachis. El sitio se llamaba Caballo Blanco y como su nombre lo in-
dica tenia pintado en su fachada el logo de ese animal relinchando.

Aun lado de la puerta principal del sitio, siempre estaba parado,
con su rodilla levantada y su pie apoyado en la pared, el mismo ji-
baro trasnochado esperando hacer alguna venta. Un personaje al
que yo venia analizando desde hace un tiempo y al cual le guar-
daba su secreto como un complice del delito. A ese hombre al que
por su aspecto, yo describia en mis pensamientos, como el costefio
de gorra azul y chaqueta de cuero negra, lo analizaba detras de la
ventanilla del bus concentrado y en silencio como un francotirador
a su objetivo. Cuando nos deteniamos un par de minutos en la luz
roja del semaforo, yo le seguia cada uno de sus movimientos, y por
eso, me di cuenta que este metia y sacaba una bolsa negra de las
canaletas que recogian las aguas lluvias del techo. Ese era el escon-
dite para la droga y yo hace tiempo que lo habia descubierto, ese
era nuestro secreto jibaro de gorra azul. Yo tuve, por mas o menos
dos anos, el poder de denunciarte, pero nunca lo hice porque yo no
SOy un sapo. Soy peor que €eso.

Al salir de la calle Colombia, el bus bordeaba la minorista,
habitada desde ese entonces en sus alrededores por extraviadas
animas del purgatorio, luego nos metiamos por el deprimido de
Villanueva y este nos arrojaba directamente a la Oriental, donde el
bus giraba a la izquierda en la calle 51 para llegar al teatro Pablo
Tobon Uribe y buscar la llegada al parque de Boston, donde, ese
primer dia de colegio, me quite el walkman para con uno de mis
amigos, ponernos a jugar canchitas. Ludica que consistia en ama-
rrarle un anillo de alambre con los que se amarra el pan tajado,
al tubo de aluminio en la banca del frente que sirve de soporte
para las manos. Asi que con ese anillo haciendo de balén y con los
dedos indice y medio de jugadores, tirabamos de un lado al otro el
anillo tratando a toda velocidad de hacer un gol y despertando a
medio bus con el insoportable chillido de los metales, pero, como
ya ibamos en la banca de atras no nos importaban los reclamos de
los otros pasajeros. Al final, luego de jugar unos diez minutos, lo
suficiente para dejarnos los dedos doloridos, llegamos al colegio,
desde donde podia ver la ciudad techada por la bruma y mi casa
sobre ese humo en una de las lomas del frente.
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Del bus directo al salon limpiandome las laganas, el grupo
que me habian asignado ese ano quedaba en el segundo nivel del
cubico edificio de siete pisos con una cancha en el medio que le
daba al plantel una apariencia de carcel. Rectifico mi nombre en
la lista de alumnos que esta pegada en la puerta del salon, y leo
con atencién todos los nombres para encontrarme con la sorpresa
de que este ano hay una alumna nueva: Maria Isabela Londoifio.
¢Quién diablos es esa? Pensé, imaginandome ipso facto un her-
moso rostro enmarcado por un pelo azabache que es mi preferido.
Entro al saléon pero no veo ninguna alumna nueva, entonces me
siento al lado de la ventana, en una de las tres sillas para zurdos
que encuentro y mientras espero encontrarme con algunos cono-
cidos, le pido al nuevo amuleto de la buena suerte, es decir a la
chuchita, que la alumna fuera como la quimera con la que siempre
suefo, para que por lo menos, asi yo no fuera capaz de hablarle,
me sirviera para seguir inventando historias en las noches antes de
conciliar el suefio. Puesto que las que tenia ya con Natalia, Caro-
lina o Juliana, las estaba repitiendo cada vez con mas frecuencia.
Ademas, ni rastro de esos nombres en la lista.

Pero como bien lo presentia, la fortuna esa manana excederia
cualquier expectativa, porque primero, entro al salon Calambre,
mi amigo del alma que este ano si se atrevid a cruzar la puerta con
su patineta en la mano. Al verlo me arrepenti de no haber sido
yo quien se llevara el crédito de haber sido el primero en hacerlo.
Nos saludamos como siempre, agradeciendo que estuviéramos de
nuevo en el mismo saléon de clase. Y segundo, porque cuando el
salon ya estaba lleno y sono el timbre que daba la sefial para co-
menzar la clase, la profesora se dispuso a cerrar la puerta, pero fue
interrumpida por una mano que no le permiti6 hacerlo. Esa deli-
cada mano de ufias color rosa brillante, pertenencia a Maria, quien
con timidez se disculp6 por su llegada tarde y se fue directo a la
unica silla vacia diagonal a mi puesto. Gracias chucha de la suerte.
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9. DISCOS Y PINTELAS.

Las primeras clases fueron un pesado bloque de concreto: dos
horas de Matematicas seguidas de otras dos de Geometria Ana-
litica con un descanso de cinco minutos en el medio para estirar
las piernas. Pero a pesar de todos esos teoremas y de equis tal que
equis, pude aguantar facilmente gracias a la magia de mis dedos,
los colores y el juego de rapidografos Rotring que traia en la ma-
leta. ;La inspiraciéon? Por supuesto, el hermoso rostro que el des-
tino me habia puesto al frente Y el titulo de la obra? el mismo
que Isaac le dio al amor de Efrain por toda la eternidad. Pinté un
retrato de perfil y uno de frente, lineas bien definidas que, inclusive
con mis lesiones en los nudillos, demostraban la contundencia de
mi pulso; todas trazadas con el negro intenso de la tinta china e
iluminadas por los Prisma Color esparcidos con el borde de sus
recién afiladas puntas. Mi plan inicial era pegar primero, entregan-
dole a Maria el retrato al final del dia con la excusa de darle una
cordial bienvenida. Sin embargo, apenas son6 el timbre para salir
al primer recreo, el plan se derrumbé desde los cimientos porque
temblando arranqué la hoja del cuaderno, la converti en una esfera
y la mandé de taquito a la papelera.

Sali al primer recreo ansioso y muerto del hambre pues solo su
presencia bastaba para quemar demasiadas calorias, me fui por el
salon persiguiendo el rastro del champu olor a chicle que dejo sus-
pendido en el aire y flotando como aquél zorrillo que pinta cuadros
en Paris. Estando afuera en el corredor le perdi la pista, porque
Calambre, a quien encontré con su patineta recostando los codos
sobre el muro del balcon que da hacia el patio central, me llamoé
apenas con un movimiento leve de cabeza y me sac6 del trance.
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iNueva Powell Caballero? — Indagué por una respuesta que
ya sabia.

Nuestra amistad comenzé cuando nos cruzamos en decimo
grado y descubrimos nuestro mutuo interés por el dibujo y las
patinetas. En el salon de clase, mientras el profesor de catequesis
hablaba de los diez mandamientos y los valores lasallistas, noso-
tros intercambidbamos caricaturas de ¢l ardiendo en una paila, las
de nuestros companeros con cabezas gigantes, Hitler crucificado
y Jesucristo con el bigote del tercer Reich, dibujos sin sentido que
haciamos solo para ganar una sana competencia de imaginacion y
destreza con el pulso y los colores.

La conexién fue inmediata. En menos de un mes ya éramos uia
y mugre; electron y protén; canén y plomo. Por eso empezamos
a reunirnos en su casa de Boston luego del colegio para ver una
y otra vez los mismos videos de Plan B, 911 y Rodrigo D. Pero,
sobre todo, para pasar en su imponente equipo de sonido a casete
de cromo, los LP de Sex Pistols, Exploited, Operation Ivy, The Clash y
La Polla Records. Asi podiamos escucharlos en el walkman mientras
viajabamos en el bus o bajabamos rodando las lomas de Robledo.

Siempre era yo el que iba a su casa porque su padre tenia la
ultima tecnologia en sonido pues trabajaba manejando las consolas
en Todelar, la emisora del lorito con audifonos que quedaba cerca
de San Juan con la setenta. Pero principalmente, nos reuniamos alli
para pintar camisetas a mano con el proposito de luego venderlas,
aunque siempre nos gustaban tanto los dibujos que terminabamos
regalandolas o quedandonos con ellas. Nos daba pesar venderlas,
lo de empresarios es algo que ninguno de los dos llevamos en las
venas.

Eso de pintar camisas con pintela se convirtié en uno de nues-
tros rituales mas queridos y sagrados, que termind durando mas de
un afo; hasta cuando apareci6 Maria, porque desde que yo se la
presenté a mi amigo, sin darnos cuenta nos metimos en una com-
petencia solapada y silenciosa, que con el tiempo, comenzo a vol-
verse mas sucia y mas seria hasta el punto en qué, el taller cambio
su energia, pues por culpa de ella, olvidamos que pintabamos por
divertirnos y no por impresionarla.

Y es que, para conquistar a la nueva nifla de once B, cada uno
queria regalarle la obra mas inolvidable, y ella, metida como un
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jamon entre esos dos panes de orgullos heridos, usaba un dia una
que le regalaba Calambre y luego una que le regalaba yo. Tal vez
lo hacia para no quedar comprometida o simplemente por lastima
conmigo, porque debo reconocer que en esa competencia solo
podia conformarme con la presea de plata.

Eso lo entendi cuando fuimos los tres juntos a nuestro primer
concierto y ella trajo puesta una camiseta que le regalo Calambre.
No podia haberme dado una prueba mas diafana de mi derrota.
Fue un latazo tan profundo que me duele hasta hoy en dia. Sin em-
bargo, tuve que aguantarme y con paciencia seguir fingiendo que
no sentia envidia, ademas que, haberme retirado de la contienda
hubiera significado claudicar sin dignidad. También hay que decir
a mi favor que conquistar a Maria era una tarea de aguante ya
que Calambre, Cuello ¢” Sapo, Moresco, Piwy, el Mono, Patula,
Mayuyis, Roscos, Castalia, Kruguer, Hello Kitty, el Burro, Buche
e’ Plumas, Tayson, Kaiser, Mordillo, el Iguano, Chispas, el Pajiso
y Care Caca, es decir, y para resumir, casi todos los hombres del
colegio y mis amigos, también me consta que algin par de mujeres,
estabamos todos detras de ella.

Calambre, a quien alcancé por haber perdido décimo grado,
ademas de ser un excelente dibujante, parecia interesado en seguir
los pasos de su padre pues trabajaba en la cabina de audiovisuales
del colegio. Y lo logré haciendo historia, porque fue €l solito quien
se invent6 ese trabajo luego de ofrecerse a reparar el proyector y
toda clase de artilugios relacionados con la reproducciéon de sonido
y video. Y aunque nunca logré reparar nada, era evidente que lo
hacia por gusto y con verdadero amor.

Luego de tomar posesiéon de esa cabina abandonada, gestiond
la idea de reproducir musica de moda en las fiestas y durante al-
gunos recreos, al tiempo que abrié los parlantes del patio para dar
anuncios parroquiales que terminaron convirtiéndose en pautas
publicitarias con las cuales los curas administradores recogieron
unos buenos pesos. Por eso a Calambre le permitian deleitarse po-
niendo algunas canciones de rock en inglés que nadie sabia que
decian y a reganadientes de los curas, algunas veces poniendo algo
de rock en espafiol romantico. Desafortunadamente, Calambre no
pudo controlarse y perdi6 su puesto el dia en que, abusando de la
confianza y la buena ética estudiantil, se atrevi6 a tronar a todo
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volumen en las fiestas del colegio, Mi Agtiita Amarilla seguida de
Devuélveme A Mi Chica. Eso causo tanto revuelo entre los padres
de familia, que, por peticion de esa asociacion, fue expulsado de la
cabina por reproducir musica satanica y ser una mala influencia
para la juventud cristiana.

Volviendo al rencuentro en once B, nos pasamos los dos recreos
analizando algunos trucos y saltando escaleras, comiendo manjares
como pastel de arequipe, chicharrén de guayaba, almojabanas y
croissant de jamén y queso. Ademas de andar debatiendo entre
bocados sobre los tltimos videos de 7hrasher y 411; tal como lo
harian dos fieles discipulos de la madera y las balineras. También
hablamos de nuestros avances y ultimos dibujos hechos durante las
vacaciones; yo lo introduje al mundo de la tinta china, asi como ¢l
me explico la nueva técnica del pincel que aprendié en un curso
vacacional de Comfama. Y como ya éramos familia, obviamente
intercambiamos musica desde esa misma tarde. Por esa pura eu-
foria del reencuentro, al finalizar la jornada lo invité para que el
proximo viernes, luego de salir del colegio, se colara en el 18 y
se viniera a mi casa con su tabla para que, junto a mis amigos de
infancia: Kruger, Lenteja y Monareta, hiciéramos una de nuestras
tradicionales descolgadas por las empinadas lomas de Robledo. La
idea, con el desafio de la muerte implicito en ella, era sobrepasar
al mismo nivel de sus llantas: buses, carros y volquetas que subian
y bajaban por la ochenta sin ir a meterse debajo del chasis o de
estrellarse de frente contra uno de sus bémperes, y con ello llegar
de primero al semaforo de Colpisos donde la loma se aplanaba. Y
si no era de primero, por lo menos llegar ilesos. Para lograrlo, le
expliqué a mi amigo con la autoridad de un experto, que tendria
que bajar sentado en la tabla sin frenar mucho en las curvas. Lo
increible fue que, al hacerlo por primera vez y sin conocer la pista,
bajé parado el maldito animal ese.

A cambio de esa invitacién a morir con las tripas estalladas
como un perro callejero, él me invito a su casa de Boston para se-
guir pintando camisas con Pintelas. Me explicé que con un cuadro
del sagrado corazon metido dentro de la camisa, este podia estirar
la tela y con el vidrio darle un mejor soporte sélido al lienzo. Tam-
bién me ofrecié pasar de LP a casete de cromo todos sus nuevos
discos para poderlos escuchar en el walkman mientras descolga-
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bamos por la loma. Nada igualaba la sensacién de rodar cuesta
abajo escuchando unos temas de Zrash Metal cargando con la hoz
al hombro.

Fue en la primera ida a su casa, y tal vez con nuestros sentidos
afectados por el fuerte olor de las pinturas, que Marlon, —como
bautizaron a Calambre— me cont6 la historia del televisor y su
hermanita. Una historia que de tajo me parti6 el alma de por vida
sin posibilidad de algin remiendo y que logro dejar a mi amigo
grabado en mis recuerdos mas recurrentes.

Resulta, segin me contd renuente cuando le pregunté por un
televisor grande que encontré archivado en una esquina y tapado
con una sabana polvorosa y amarillenta, que algunos anos atras —
no sabia a ciencia cierta cuantos— su madre tuvo que salir a pagar
unas cuentas a las Empresas Pablicas y lo dejo a ¢l solo cuidando
de su hermanita de dos anos. Pero en unos segundos de descuido
en que Marlon entr6 al bafo, la inquieta nifia en su natural afan
por investigarlo todo, escald la repisa donde estaba el televisor y
este se le vino encima matandola en el acto. Marlon, sin saber qué
hacer con sus manos rebosando de tragedia, tuvo que soportar mas
de una hora sentado al lado del cadaver. Y yo prefiero no seguir re-
cordando mas detalles, porque el corazén se me empieza a arrugar
como un papel arrojado al fuego y fisicamente me duele. El caso
es que, luego de ese terrible accidente, Marlon comenzé a experi-
mentar sus primeros ataques de Epilepsia.

De nuevo en los gloriosos dias de colegio con los que empecé
el relato, y me escuso nuevamente por otra innecesaria y desagra-
dable visita a las tinieblas, durante el ltimo afio ocurrieron varios
hechos que, como el aleteo de las mariposas en el hemisferio norte,
cambiarian para siempre mi destino aqui en el hemisferio opuesto.
En el plano amoroso, por ejemplo, mi plan para conquistar a
Maria seguia siendo nada mas que un anhelo. Aparte de un par de
miradas de medusa que me dispar6 en los recreos y que me con-
virtieron en una inutil estatua de piedra, yo solo conseguia seguir
sonando despierto mientras escuchaba las baladas de Veracruz,
para luego, todo trasnochado al pie de una luz de neén blanca
que tenia en mi nochero, ponerme a dibujar imagenes romanticas
inventadas para que no me hicieran una metéstasis en el cerebro.
Y aunque yo disfrutaba con todo ese ritual tan empalagoso, con ¢l
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solo conseguia afianzar mas mi cobardia, pues cada que arrancaba
la hoja con los dibujos para entregarsela al dia siguiente, volvia a
terminar arrojandola al fondo de la papelera. es decir, las putas
mariposas esas, capaces de afectar toda la entropia del universo,
parece que por meses se quedaron quietas.

A la par de mis frustraciones amorosas y mis aciertos como ar-
tista fracasado, estuve compartiendo mas y mas casetes y discos
con Marlon, él me dot6é con un arsenal nuevo que conseguia en
Todelar, y yo a cambio le presté los casetes secretos que me habian
llegado directo de reconocidos crestudos de la Playa como Tavo y
el Gusano. Y fue en la sala de su casa, en medio de una de nuestras
discusiones eternas de quien se inventé el Punk primero, cuando
Marlon me dijo que ¢l hablaria con quien fuera necesario en el
colegio para que lo dejaran poner musica en los recreos y encar-
garse de la sala de audiovisuales. Decia que habia quedado anona-
dado luego de que un dia, por pura casualidad, logro ver dentro de
esa sala y not6 todos los aparatos agonizando y alimentandose de
polvo, y como incentivo adicional a eso, le era imposible soportar
el fastidioso chillido del timbre que avisaba la salida a recreo; le
parecia inclusive violento e invasivo. ;CGomo pudimos haber sopor-
tado tanto tiempo semejante desperdicio? Insistia molesto.

También fue en una tertulia de recreo en el colegio, las cuales
amenizabamos lanzando pedazos de pan mojado desde la dltima
mesa de la cafeteria a las cabezas de los desprevenidos —nos gus-
taba ver como la levadura remojada explotaba en la cabeza de la
victima como un brochazo de engrudo en la pared— que unos
esbirros del rector encubiertos nos descubrieron en el acto. En-
tonces se acercaron en representaciéon de la autoridad y la moral
para cuestionarnos por tan despreciable comportamiento. Gomen-
zaron por darnos unas lecciones de Carrefilo mirandonos como
despreciables bichos por llevar un inapropiado atuendo. Luego
nos llamaron desadaptados, resentidos y hasta enfermos por andar
escuchando, de acuerdo a esos lamebotas, musica en la cual sus
intérpretes estripaban pollitos con las botas y tomaban en la tarima
sangre de animales muertos.

Después de escuchar ese juicio sin fundamentos, Marlon y yo
nos miramos sin saber si reirnos o darle una paliza a ese par de
miembros, pero finalmente optamos por evitar problemas y sim-
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plemente decidimos ignorarlos para asi desaparecerlos. Luego, nos
cuestionamos seriamente como pueden llegar a estar tan acorra-
lados todos esos borregos, como mezquinamente nos referiamos al
resto de los alumnos del colegio. Por eso decidimos sin mas pream-
bulos que un brindis con Fanta Salpicon y Milo, protestar creando
en diez segundos las Milicias Escolares.

Un colectivo contestatario y panfletario armado con lapices y
marcadores, cuyo objetivo, en teoria, seria sabotear el sistema y
destruir el opresor establecimiento. Pero, sobre todo, joder a esos
que con la lengua le limpian la suela a la bota que luego les dara
en los huevos. Colectivo cuyos tnicos integrantes éramos Marlon
y yo, pero que al final de la misiéon terminariamos siendo... bueno,
solo tres pendejos.

En sus inicios, nuestra tnica accién consistio en rayar pupitres
y paredes con nuestro logo M/E, esto con el fin de alertar a las
autoridades escolares y a todos los estudiantes de nuestra presencia
en el colegio. Y aunque nadie nunca, excepto Maria, se percatd
de nuestra existencia, lo que si obtuvimos fue volvernos adictos al
vandalismo, a la tiza, al carbon, a la navaja, a todo lo que pudiera
dejara una marca permanente en la madera, en la piedra, en el
marmol, en los zapatos, en las batas de laboratorio y las puertas
de los banos. Pero luego todo se puso mas serio, cuando al parecer
finalmente las mariposas movieron de nuevo sus alas a mi favor,
y esa hermosura de mujer se nos meti6é en el medio. Asi que, yo
por complacerla en sus deseos personales de venganza, terminé
mandando a la mierda a ese montén de curas enfermos que hasta
escondieron a Pablo alguna vez en sus aposentos.
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10. DESCUELGUE PUES MIJO.

El viernes que Marlon vino a mi casa por primera vez fue un dia
épico. Comenzamos cargando nuestras baterias con la adrenalina
que generaba meterlo de polizonte en la Gltima banca del bus. Y lo
logramos, aunque de todas formas a la bajada, como era de espe-
rarse, fue descubierto por Pacho y yo sancionado por indisciplina,
pero poco o nada me import6 en el momento pues ya habiamos
completado el viaje.

Cruzamos la porteria de la unidad residencial y de inmediato,
sin hacer preguntas o dar explicaciones, Marlon se fue en su pati-
neta cuesta abajo saltando escaleras como un potrico recién libe-
rado del encierro. Lo hizo parado porque segun ¢él, montar sen-
tado era para mariquitas. Si, esas mismas escaleras en las cuales yo
sentado casi me habia mutilado los dedos las baj6 sin miedo y yo
lo admiraba por intrépido, que en realidad ni siquiera lo era; mas
bien le fallaba un pedazo del cerebro. Desde abajo, parado junto
al pasamanos de los mariguaneros me avisaba con el pulgar que
todo estaba bien, que con una sola bajada ya se habia aprendido
el terreno.

Luego se sent6 donde no debia hacerlo. En una banca de ce-
mento que no tenia ningan letrero pero que todo el que viviera en
la unidad sabia que le pertenecia a los mariguaneros. Desde arriba,
yo traté de hacerle diferentes sefias para que continuara bajando,
pero €l no entendia lo que le estaba insinuando. Inclusive mientras
apresuraba mi paso para bajar las infinitas escaleras, lo vi sacar de
su mochila un marcador para ponerse a rayar la banca. Cuando
lo vi dibujando me di por muerto, pasé de caminar rapido a bajar
corriendo, pero cuando lo alcancé y le arrebaté el marcador de

79



la mano, ya era demasiado tarde, habia escrito M/E y un par de
calaveras envueltas en fuego. Una belleza de dibujo. Como era de
esperarse, ya estaba Care Tia, Figura, Gasca Rabias y el Mocho
recogiendo municiones. Jalé a Marlon del brazo, ¢l, confundido,
pudo con dificultad levantar su patineta del suelo y fue cuando em-
pezaron a lanzarnos las piedras. Eso era ley. El que se sentara sin
autorizacién en la banca de los mariguaneros seria bombardeado y
asi lo hicieron. Nosotros corrimos como dos mercenarios en medio
del fuego cruzado, tapandonos la cabeza como pudimos con las
mochilas y escuchando el cascajo de construcciéon golpeando el
suelo, los troncos de los arboles e inclusive sentiamos las estelas
de la piedra zumbandonos los oidos. Por fortuna, solo recibi un
rasguiio en el tobillo y al final logramos salir sin ser descalabrados.

En casa mi madre nos recibi6 como en Colombia reciben a los
politicos extranjeros, solo le falté quitarnos los zapatos y lavarnos
los pies con agua caliente para luego besarnoslos. Cosa que no me
hubiera extrafiado viniendo de ese angel. Nos sirvié un banquete
recalentado de albéndigas y espaguetis, mi comida favorita para
ese entonces; pero en esta ocasion, como teniamos visita, le puso
algo que no se veia con frecuencia en casa: queso parmesano en-
cima de la salsa de tomate. Una delicia que disfrutamos hasta que
no pudimos meternos mas bolas de carne adentro. Mientras tanto,
mi padre recostado en el sillon de la sala, sin camisa y en panta-
loneta del DIM, no le prestaba el minimo de atencién a las pre-
guntas que le hacia Marlon, pues este seguia ocupado revisando
una y otra vez un montoén de loterias viejas que, como un mago de
pinata, iba sacando hasta detras de las orejas. Esa escena le meti6
un ruido molesto a la digestién, porque mientras comiamos, mi
madre le seguia insistiendo a mi padre con gritos desde la cocina,
como lo venia haciendo desde los Gltimos diez anos, que dejara ya
la estupidez con eso de las loterias y que le prestara atenciéon a lo
que le estaban preguntando.

Desafortunadamente yo tuve que explicarselo a mi amigo
luego, pues, aunque €l lo intento no pudo evitar preguntarlo. Le
conté¢ mientras aceitabamos las balineras con una mezcla de 3 en
1 y aceite de girasol, que, aparte de la adicciéon de mi padre por
las mujeres, este también era adicto al juego. Que llevaba mas de
media vida jugando sagradamente toda clase de loteria que apare-
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ciera: la de Bogotd, la de Medellin, la del Huila, la de Santander, la
de Cundinamarca... Recorria toda la geografia Colombiana apos-
tandole a los mismos cinco nimeros de siempre: 9, 23, 5, 18, 78.
Y nunca logro acertarle ni a medio digito. Hasta ahi todo relativa-
mente bien, pero un viernes hace unos cuantos afios, que llegd en
la madrugada miao, borracho y oliendo a ambientador de motel
—después de haber estado ocupado trabajando, segin él— no
pudo jugar la loteria, y esa precisa noche ganaron exactamente
tres de esos cinco digitos en su respectivo orden. Cuenta mi madre
que esa fue la verdadera causa de sus asonadas mentales, porque lo
del alcohol y las mujeres lo traia desde pequeno. Que desde ese dia
en que abrid la prensa y vio impresos sus numeros en negrilla, al
hombre se le descompuso la pensadera y le colapso el sistema ner-
vioso. Yo no sé si esa historia sea completamente cierta, pero si me
acuerdo, aunque estaba muy pequeno, que tuve que esconderme
bajo la cama y escuchar aterrorizado a una bestia rompiendo los
ceniceros y los floreros al igual que la madera de las mesas y las
sillas crujiendo. Desde aquel entonces no habia dia en mi casa que
no se hablara de eso.

Luego de poner al tanto a Marlon para que supiera del sana-
torio al que se habia metido, con la barriga llena y con la doble
bendicion de mi madre, salimos a encontrarnos con mis amigos
en la porteria de la ochenta. Tbamos bien equipados: llavero mi-
ni-linterna, pantaloneta debajo de la sudadera por st se atravesaba
alguna fuente publica o piscina en el trayecto, plata para bolis y
pastel de jamon y queso, gorra, walkman, llave hexagonal, boca fija
numero 13 y patinetas con tuercas y cauchos bien ajustados.

Esa tarde, siguiendo las recomendaciones aerodinamicas de
Marlon, le habia quitado a mi tabla el freno trasero y los pro-
tectores inferiores para bajar mas rapido. Cuando salimos a la
ochenta mis tres amigos nos estaban esperando, y basté un choque
de pufios para que el nuevo integrante de "los del morro”, como
nos conocian Los del Estadio, se integrara al desfachatado equipo.
Equipo que, por recibir esa contratacién extranjera, renombramos
esa tarde como: Las Ratas del Infierno.

Sin mas prélogo que un profundo suspiro y un apretéon de los
cordones, nos sentamos en las tablas bien acurrucados y comen-
zamos el descenso en medio del efecto Doppler de los carros que
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nos rebasaban pitando. No lo hizo asi Marlon, quien se par6 en la
tabla de nuevo, enlaz6 sus manos atras en la espalda e inclin6 su
cuerpo levemente hacia delante para romper el viento; parecia un
Albatros listo para clavarse, pero de frente contra el radiador de un
carro. Sali6 de Gltimo en la fila y nos rebas6 de inmediato pasando
volquetas y cogiéndonos ventaja, pero no por avezada la nueva
Rata del Infierno bajé con menos problemas de frenado, y yo pude
comprobar mi teoria de que no necesariamente el que baja parado
baja mas rapido. A la altura de la Facultad de Minas lo alcanzamos
y yo pude decirle con mi indice tocandome la ojera de mi ojo iz-
quierdo, que tuviera cuidado mas adelante con un alcantarillado
sin tapa. Una trampa mortal que nosotros ya conociamos desde
hace varios afios. También logré avisarle sobre un par de policias
acostados y la curva de la muerte antes de llegar al semaforo. De
esa curva si le habia hablado desde que veniamos en el bus del co-
legio, aunque la tinica manera de conocer esa maldita era enfren-
tandola de frente y a cincuenta kilometros por hora, cosa que no
pudo sortear bien Marlon y por ese pequeno error de novato pude
pasarmelo definitivamente y ganarles a todos en el descuelgue. No
era habitual que yo ganara, pero me alegré que lo hubiera hecho
esa tarde frente a nuestro nuevo amigo.

Ya en el terreno plano, caminando con las tablas en la mano
y con la risa nerviosa que queda después de haberle ganado otra
apuesta a la tragedia, contamos exagerando un poco los porme-
nores del descuelgue, y obviamente interrogamos a Marlon, quien
aceptd haber bajado conteniendo el aliento y frunciendo culo. Eso
nos llen6 de orgullo, y el nuevo integrante del equipo quedé con-
tratado para siempre. Seguimos entonces rodando por varios atajos
de Los Colores y la Iguana, hasta llegar a las canchas de tenis del
Estadio. Alli, en una panaderia aledafia donde ya nos conocian y
nos fiaban, nos sentamos a celebrar con bolis y panes recién hor-
neados para relajarnos antes de encontrarnos con el resto de los
patinetos que venian de todas partes de la ciudad.
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11. BAUTIZADO CON TUETANO.

Los descuelgues se volvieron habittales para Marlon, espera-
bamos cada viernes con ansiedad para salir del colegio y bajar la
loma de robledo quemando suela de zapato. Inclusive su madre
le consigui6é un permiso para viajar en el 18 a lo legal. Fue como
al segundo o tercer mes de andar en esas, que llegamos a nuestro
segundo hogar, el parqueadero abierto al lado de las canchas de
tenis y chocamos puflos con Alimafa, Pelo ¢” Burra, El Orején,
Tamal, La Popis, R4, Mastodonte y La Garra. Estaban todos tra-
bajando en la instalacién de una nueva baranda que los dejo llenos
de ampollas en sus ya deterioradas manos. Cuando aparecimos
Los del Morro, digo: las Ratas del Infierno, también nos pusieron
a volear pico y pala. Como teniamos que esperar a que el cemento
de los parales se secara, nos fuimos a saltar el muro separador del
parqueadero y hacer competencias de quién pudiera volarse las
escaleras que dan a la tribuna norte.

Nos sentamos a descansar como a las cinco de la tarde y noté
bajo la sombra de un arbol que todavia se sentia el petricor. A pesar
de que habian estado cayendo fuertes lluvias los dltimos dias, el
clima esa tarde era perfecto, aunque rastros de humedad perma-
necian levitando. Mientras revisabamos el cemento de la baranda
vimos pasar dos jovenes con caras de ratas hambrientas y eso nos
puso alerta. Uno de ellos iba manejando la bicicleta y el otro iba
sentado en el manubrio, ambos usaban gorra y el de adelante lle-
vaba terciado sobre el hombro una mochila de tiras delgadas, una
de esas para llevar la lonchera a la obra o los guayos a la cancha.
Para el momento que pasaron merodeando el parqueadero por
tercera vez, decidimos que el cemento ya estaba seco y daba para
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estrenar la baranda, pero la presencia de las ratas nos impidié
hacerlo.

—>5Si se vienen les boleamos tabla —fue Alimana el primero en
decir en voz alta lo que ya todos estabamos pensabamos.

—Nada de salir corriendo —intervino La Popis —de una,
tablazo a la cabeza para matar esas gonorreas.

Acordamos entonces un plan sencillo: acabar con esas lacras sin
compasion. Ya le habian robado al Orején y a la Garra un par de
semanas atras y todavia teniamos abierta y sangrando la chamba.
Parece que eso de los robos se estaba convirtiendo en una guerra
sistematica contra nosotros. El aumento de patinetos en Medellin
también increment6 el robo de tablas.

Yo me puse tan nervioso que senti un desaliento en el cuerpo;
si me hubieran preguntado antes de hacer el pacto, yo hubiese vo-
tado por salir corriendo de inmediato. Solo seguimos fingiendo que
no estdbamos en alerta maxima y continuamos hablando normal-
mente para no generar suspicacias y tenderles una trampa. Pero
por mas que interpretaramos nuestros papeles, todos teniamos dis-
traidas las miradas y el miedo se percibia en las palabras, nadie le
ponia mas atencién a los detalles de la baranda. Entonces los dos
hombres se acercaron sigilosos pero decididos como felinos.

—iHey pelaos! ;Donde queda la setenta? —Pregunto el que
manejaba mientras el que iba sentado en el manubrio metia la
mano en la mochila.

Lo proximo que vi fue su mano empuiando un cuchillo de car-
nicero con mango blanco y apuntandoselo a Marlon en linea di-
recta al cuello. Mi amigo se quedo quieto y el proximo movimiento
que recuerdo es el de una tabla rompiéndole el Radio y el Cuabito
al asaltante. De inmediato perdi6 la fuerza y el cuchillo se le fue
al piso. La rata solo pudo dejar salir un grito de dolor desde sus
entrafias, luego vi otra tabla rompiéndole la cara. Todo ocurri6
tan rapido que solo guardo fragmentos de la golpiza. Lo que st re-
cuerdo bien es que, luego de ese golpe certero en el pémulo, hubo
una avalancha de pufios, patadas y tablas.

El atracador, que al parecer no tendria mas de veinte anos, cayo
al piso mientras trataba de protegerse de los golpes, pero su mano
herida, que parecia hecha de gelatina, no le respondia, y la otra le
era insuficiente para cubrirse del odio y la venganza. ;Que como
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sé¢ que le rompid los dos huesos principales de la mano? Pues yo le
vi salir por debajo del antebrazo las dos varillas blancas y también
escuché el sonido caracteristico de cuando se quiebra la rama de
un arbol.

Su complice cobarde sali6 disparado de alli como una bala, eso
explica por qué estaba piloteando la bicicleta y no el arma. Mien-
tras tanto, el herido seguia en el piso suplicando piedad, tratando
inttilmente de levantarse, porque cada que lo intentaba otro golpe
en el piso lo sembraba. Su brazo y su cabeza las tenia ensangren-
tadas y sin embargo siguid recibiendo escarmiento hasta que yo,
remembrando la muerte de la chucha embarazada, tuve que me-
terme en medio de la tunda para detener la lluvia de metal macizo
y de madera prensada. Cuando pararon los golpes y lleg6 la calma,
el hombre ya estaba inmoévil y le costaba trabajo pronunciar pa-
labra, no obstante, el insolente alcanz6 a amenazarnos de muerte
diciendo que iba a encontrarnos luego. Ahi fue que vi al Orejon
empunado el cuchillo de carnicero con sevicia, parecia haber de-
cidido apunalar a la victima si esta intentaba levantarse o abrir la
boca de nuevo, aunque no habia porque seguirle dando mas pues
este apenas suspiraba. El problema era que mis amigos tenian ya el
alma envenenada y siguieron con un segundo tiempo de golpes, y st
no fuera porque Lenteja avisé que desde el otro lado de la avenida
una patrulla se aproximaba, estoy seguro que ese hubiera sido el
ultimo dia del sujeto. Si es que no lo fue.

—iLos tombos! —Dijo sembrando el panico con esas dos pa-
labras que tanto nos atemorizaban.

El Orejon dejo caer el cuchillo y el sonido del metal golpeando
el piso funcioné como un campanazo de partida. Escapamos del
lugar acelerando en nuestras tablas, aunque antes de eso, el mismo
Orejon saco el tiempo necesario para escupirle al ladrén en la
cara. Nadie mir6 hacia atras, solo recalentdbamos el caucho de
las llantas mientras nos reventabamos los pies contra el pavimento.
Nos fuimos a toda velocidad por las estrechas callecitas que ro-
dean el Estadio, sorteando a viejos que hacian ejercicio, gente en
bicicleta, huecos, aceras y adoquines reventados; para finalmente,
detenernos a descansar al costado de la quebrada La Hueso. Ria-
chuelo que fluye sobre el costado occidental del Obelisco y que a la
altura de La Setenta se entierra debajo de ella. Una quebrada que

85



cuando llueve, se convierte en un furioso rio capaz de arrasar todo
lo que atrapan sus aguas.

Exhaustos, y con el mango bombeando a toda maquina, nos
tendimos tras los matorrales para escondernos de la policia y lograr
poco a poco, recuperar la cadencia normal de los pulmones. Alli
tuvimos que permanecer unos quince minutos aguantando el olor
a huevo podrido que emanaba de las aguas negras. Y mientras
pasaban esos minutos que parecieron horas, comentadbamos susu-
rrando acerca de los huesos partidos y el cuchillo de carnicero con
mango blanco. (O tal vez seria gris? ;O fue apenas una navaja?
Al fin de cuentas que importaba, cualquier hipérbole atravesada
era bienvenida porque habiamos derribado a Goliat y eso nos lo
permitia. Acostados sobre la manga aguantando su piquiiia, cele-
bramos las medallas al valor que habiamos ganado por habernos
tomarnos la justicia en nuestras manos. De ahora en adelante,
ninguna sabandija podria derrotarnos y les habiamos declarado la
guerra de frente.

—iLa unién hace la fuerza muchachos! —FEn el momento
mas alto de exaltacion, dijo La Popis sacando del cajon semejante
cliché.

Todos lo miramos directo a la cara en completo silencio, tra-
tando de comprender si lo que habia acabado de decir lo dijo en
serio. Pero al ver que este no se percataba de ello, nos confirmé que
no bromeaba y reimos a carcajadas. Eso nos sirvi6 para relajar la
tension del momento. Por supuesto que luego le dimos su merecido
con patadas y mancasos.

A pesar de los carifiosos golpes que recibié por ese comentario,
lo hizo resignado y sonriendo, la frase iba bien con la personalidad
de ese noble ser. (Qué mas podria esperarse de quien siendo mas
pequenio empend su bicicleta por unos pocos pesos para comprarse
unos pollitos morados en la minorista? Pollitos que, a proposito, le
amanecieron muertos una semana mas tarde de haberlos traido a
su casa, pues les puso muy cerca una luz de bombillo amarillo para
calentarlo en la noche y los tost6. Como se quedo sin mascotas y sin
transporte, tuvo que comprarse una tabla vieja con lo que le quedé
del empefio y asi fue como aparecié6 en el Estadio buscando quien
le vendiera unas llantas usadas para completar la patineta.

Yo no le di pufios a La Popis, mi espiritu a veces se pasaba de
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compasivo. Mejor me quedé acostado, estudiandole por debajo las
entranas a la estructura de concreto que sostiene el Metro. Pensaba
mientras usaba como almohada las palmas de mis manos y masti-
caba una ramita, que su cliché era cierto: nada podria derrotar a
las Ratas del Infierno después de semejante inflada de ego. Bueno,
casi nada, porque una vez recobramos el sentido de la realidad
noté que Marlon, quien habia intentado levantarse un par de veces
porque en el suelo se sentia mareado, se desplomd en el tercer in-
tento como una marioneta a la que le sueltan las cuerdas, y ten-
siono todos sus musculos para finalmente sacudirse como el que ha
sido poseido por alguna entidad maligna.

—iSaquenle la lengua! —Dijo alguno, mientras que Marlon
soltaba una saliva blanquecina por la boca como un perro ra-
bioso— Se va tragar la lengua!

Entramos en panico y nadie se atreviéo a mover un dedo, asi que
yo me senti obligado a reaccionar por mero protocolo, era la forma
correcta de tratar a mi invitado. En aquel momento, siguiendo
las instrucciones que escuchaba, me puse de rodillas al lado del
cuerpo convulsionando y traté con todas mis fuerzas de abrirle la
boca, pero fue tarde porque su mandibula ya habia adquirido las
toneladas de presion de un Bull Terrier. No podria haberle hecho
abrir esa quijada ni con una pate cabra. Y como si fuera poco el
sufrimiento, luego le vi ocultar las pupilas bajo los parpados su-
periores y ahi me entr6 también a mi el panico total. Crei que
definitivamente habia muerto y de su cuerpo iba salir El Anticristo.
Pero milagrosamente, cuando ya lo habia dado todo por perdido,
alguien mas reaccioné. Si no estoy mal, creo que fue R4, quien
con sus brazos extendidos como los de un arbitro que controla las
peleas de gallos, nos hizo apartar del pobre Marlon.

—D¢jenlo respirar. Déjenlo respirar... —dijo mientras que
con un pedazo de carton trataba de ventilarlo como una asadora
de chuzos a la salida de un partido en el Atanasio.

Acto valeroso y oportuno, o tal vez una simple coincidencia,
pero la reacciéon de Marlon fue ablandar de nuevo sus musculos y
reducir sus convulsiones. Poco a poco se fue calmando y relajando
la boca; sus pupilas regresaron a su orbita habitual y empezo a
recuperar la conciencia. Todos lo examinabamos atentos como si
estuviéramos diseccionando una rana en el laboratorio, y nos pre-
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guntd lo mismo que queriamos preguntarle a ¢l: ;Qué pasé? No
recordaba nada, ni siquiera lo de la paliza al ladrén. Tamal, que
siempre cargaba en su mochila un termo, le dio un poco de agua
mientras le inclinaba la cabeza por detras con una mano.

—iParate ome que no pas6 nada, que fue ese Calambre tan
bravo! —Dijo Alimafa, creo que solo como una reaccién a su
ataque de nervios, pero eso le bajo el voltaje a la situacion.

Calambre. Ja, ja, ja. Galambre, Calambre... Repetian todos
para terminar de bautizarlo con el merecido remoquete. Mientras
trataba de recuperar las fuerzas para poder acompanar con su son-
risa al resto, se levanté del piso en tres tiempos, y como si de cerrar
un ritual masoénico se tratara, recibi6é unos abrazos y un choque de
puiios de la manada. Desde ese dia nadie mas recordé o supo el
verdadero nombre de mi amigo. Solo Calambre lo llamaban. A mi
me pareci6 un insulto peor que el de dividir por cero, pero al pasar
los dias terminé por aceptarlo y patrocinarlo.

Después de esa avalancha de emociones compactadas en un
breve instante, todos quedamos bastante cansados. Estaba lle-
gando la noche y sin embargo, apenas recargamos un minimo
de bateria, uno por uno fuimos lanzando desde una orilla de la
canalizacion a la otra nuestras tablas. Y no es que se tratara del
cierre del ritual, sino que esa era una practica habitual después de
montar en el Estadio; porque hambrientos, para ahorrar camino y
llegar mas rapido a Unicentro y buscar sobrados de pizza en la ca-
feteria, nunca bajabamos hasta la setenta, sino que nos saltabamos
la Hueso siempre y cuando no estuviera muy agresiva. Parecia una
labor sencilla vista desde lejos, pero en realidad habia que tener
fuerza en los brazos, coordinacion y pulso para lograr un buen tiro
parabdlico y un salto perfecto sobre el lamoso pavimento. Especial-
mente de noche.

Siguiendo el procedimiento establecido, Alimana lanzé pri-
mero la tabla para transmitir confianza, él tenia bastante fuerza y
punteria. Luego la lanzé R4, Tamal, Pelo ¢” Burra, el Orejon, R4,
Mastodonte, la Garra, Kruger, Lenteja, Monareta y todos en ese
mismo orden fueron saltando la canalizacién. Al otro lado nos que-
damos rezagados, La Popis, Calambre y yo. A un lado y al otro de
la orilla calculabamos que mi amigo, debido a su reciente ataque,
no lograria lanzar la tabla, o peor atn, que iba a caer en las aguas

88



negras; las cuales todavia se veian sinuosas por las lluvias del dia
anterior. Por eso yo me quede acompanandolo y tratando de con-
vencerlo que no lo hiciera y nos fuéramos para la casa. Pero contra
todos los pronosticos, Calambre logré ambas tareas de manera casi
perfecta. Luego salté yo y todos liberados de esa presion dimos por
terminada la misiéon; entonces, empezamos a subir el lindero que
da a la calle, cuando nos detuvieron los alaridos que lanzaba La
Popis desde el otro lado. Cuando giramos las cabezas, vimos en
camara lenta como su tabla se deslizaba por el concreto resbaloso
de la canalizacién para finalmente sumergirse en el agua. La Popis
perdi6 unos segundos valiosos viendo paralizado la misma escena,
pero no pudiendo aguantar el dolor, por simple reflejo se lanzé al
agua.

Nunca supimos que tan profunda era esa quebrada hasta su
zambullida, lo descubrimos cuando vimos que el agua le llegaba
hasta el ombligo. También supimos que el fondo tenia altibajos,
porque cuando la Popis intento caminar mas de dos metros se
hundi6 hasta el cuello. Ademas, soliamos creer que la corriente era
mansa, por lo menos en esos dias en que el rio no estaba tan cre-
cido, pero nos sorprendimos con la bravura que ocultaba, porque
La Popis, quien también la subestimaba, trataba sin éxito de afe-
rrarse al musgo de la canalizacion para que el agua no lo arrastrara.

Yo de inmediato pude ver como lamentd con pavura en su
rostro, el error que habia cometido. Se fue aguas abajo apenas lo-
grando flotar y sacando la cabeza como un perro labrador. Todos
tuvimos que salir corriendo hacia la setenta para detenerlo antes
de que llegara al tenebroso tinel que se traga la quebrada. En ese
punto aprovechamos la tGltima oportunidad de sacarlo, logramos
hacer una cadena humana con Alimana en un extremo abrazando
un poste y conmigo en el otro extremo logrando alcanzar el agua.
Desde alli le gritamos al unisono y La Popis logré llegar hasta la
orilla para tomar mi mano.

El pobre no solo no recuper6 su tabla, sino que, a cambio salio
del agua caminando con pedazos de mierda pegados a la ropa y
en el pelo; su cuerpo entero le apestaba y cabizbajo tuvo que irse
caminando a su casa arrastrando su dignidad herida. Por fortuna
vivia en San Joaquin, es decir a solo unas cuantas cuadras que de-
bieron haberle parecido kilometros.
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Era normal que por andar la calle tanto tiempo nos pasaran
varias cosas en un dia. Pero ese habia sido épico. Por eso, luego de
ese incidente decidimos que ya era demasiado y nos dispersamos
cada uno para su casa. Y no porque no pudiéramos aguantarlo,
pues aunque parezca una exageraciéon inventada para escribir un
libro chatarra, ver un amigo humillado y triste era algo que nin-
guno soportaba.

Nosotros, las Ratas del Infierno, regresamos caminando con
una cadencia lenta por las callecitas del Estadio. Nos fuimos por
ahi a proposito para poder ver la sangre del atracador estampada
sobre la acera. Y asi, como si fuéramos médicos forenses, hacer los
calculos de cémo habia quedado de destrozado el hombre. Y la
verdad, a juzgar por el charco de sangre seca, si no estaba muerto,
deberia estar reposando en un hospital o como minimo soportando
los dolores intensos en su cama. Monareta, quien sufria de una he-
mofobia declarada, se alejé del charco marrén y prefirié ponerse
a espulgar la manga con mi mini-linterna, la sobaba con sus pies
de un lado a otro como el que anda buscando una joya perdida. Y
por andar tratando de distraerse con pendejadas, se encontré los
dos dientes delanteros de la victima en la tierra y se vomité en el
acto. Primero, con la ayuda de su mano, se tap6 los labios y guardo
los fluidos en los cachetes inflandolos hasta que la piel no le daba,
luego expulsé sus jugos gastricos en forma de spray gracias a la
presi6on acumulada. Y aunque el pobre se seguia aguantando las
nauseas, nos invit6 malicioso al lugar donde hall6 los dientes para
sefialarnos con el dedo la cochinada. Y lo peor de todo, nunca,
ni siquiera después de tener mis canas bien avanzadas, entendi la
psicologia envuelta en el acto siguiente, cuando Lenteja se fue a
buscar en la basura una bolsa de papas vacia para meter ahi los
dientes y llevarselos para la casa. Debi6 haber sido que tal vez ese
cristiano descendia de una familia noble, de esas que caza por de-
porte y luego se lleva los cuernos del alce para colgarlos en la sala
de la casa.

Nunca tuve la oportunidad de preguntarle por qué lo hizo, pues
a los pocos meses se mudé de Robledo a Bello y nunca volvimos
a verlo. Segun supimos por los chismes con alas, se meti6 de lava-
perros de la mafia y terminé siendo otro niimero mas en las es-
tadisticas de asesinato a mano armada. Una cifra de esas que al
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siguiente dia de su publicacién ya han sido actualizadas, a nadie le
importa y queda olvidada.

Una lastima, porque aparte de esos dientes que se llevo en la
bolsa, yo recuerdo a Lenteja como un hombre inteligente y sereno,
que muy pequeno le robd los patines a su prima para quitarle las
llantas y montarselas a una tabla de la cama. Y asi, con ese en-
gendro de patineta, bajaba a toda velocidad los parqueaderos y las
empinadas aceras de la unidad donde viviamos. El fue el que la
puso de moda las descolgadas.

Seguimos caminado hasta llegar a la esquina del Diamante.
Centro comercial que limita con la calle Colombiay donde siempre
nos metiamos antes de irnos para la casa a ver las camisas que olian
a estampado traido de la USA, los botones y parches originales de
Venom, Metallica, Slayer; Kreator; Megadeth, Anthrax, Iestament, Sepultura,
Motorhead y Possessed. Una vez aguanté hambre en el colegio una se-
mana y ahorré plata para comprarme el parche del Ride the lighting
Pero como me gustaba tanto, nunca se lo puse a ninguna prenda y
se me termino perdiendo sin usarlo.

Expulsados de la tienda de metal porque no la dejabamos ce-
rrar, nos paramos mas de una hora sobre la avenida Colombia
hasta que un bus de Robledo pard, y no para dejarnos subir, sino
porque tuvo que dejar ahi una carga. Una carga, porque no pare-
cian pasajeros lo que esos buses llevaban a esa hora cuando todo el
proletariado va de regreso a sus casas. Los buses subian tan llenos
que siempre teniamos que irnos pegados a la puerta trasera con
medio cuerpo adentro y medio cuerpo afuera sosteniendo la tabla.
No podria decir que era lo mas peligroso del viaje a Robledo, si la
subida o la bajada.
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12. UN SABADO CORRIENTE.

Habian pasado tres semanas luego de la paliza al ladrén, se-
manas que esperamos impacientes sin ir al Estadio porque no
sabiamos si este cumpliria con sus amenazas. Pero como no pu-
dimos aguantar mas sin estrenar la baranda, a la cuarta semana,
con la idea de por lo menos evitar reunirnos el dia en que posible-
mente irian a buscarnos, acordamos encontrarnos el sabado y no el
viernes. Un razonamiento no muy inteligente, pero ya nadie podia
soportar mas tanta antesala. Para ese sdbado yo de todas formas
habia invitado a Calambre a mi casa un dia antes y asi poder hacer
todos los planes desde temprano. Este se levant6 tarde y cansado.
Me cont6 que pasdé mala noche porque todavia tenia pesadillas que
involucraban cuchillos, sangre, dientes y huesos rotos. El durmio,
o mejor, paso la noche sobre la vieja grasa corporal que curtia el
mueble donde mi padre practicamente vivia como una planta.

Los sabados siempre eran dias especiales. Eso los hacia co-
rrientes. Se montaba desde temprano quemandose el cuello con
el sol a cuestas y se regresaba a la casa poco antes de que la luna
se escondiera. Para ese dia en particular teniamos una amplia lista
de planes: que Calambre conociera el tinel de la G, obviamente
estrenar la baranda del Estadio, ir a Unicentro para jugar maqui-
nitas, comer sobrados en su cafeteria y presentarle a mi amigo al-
guna mujer al azar para que entrara en panico. Ademas, como
los fines de semana generalmente le prestaban la furgoneta a La
Garra, terminariamos todos empacados ahi como sardinas, para
subir Palmas y acabar en El Pub tomando cerveza, bailando la
musica que ponia Casporje y cada uno rebuscandose una pareja
inexistente.

Sin embargo, de todos los planes en la lista, habia uno que hacia
ese sabado mas especial que el resto, uno que genero una creciente
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expectativa desde que comenzoé la semana y eclips6 la estrenada
de la baranda. Como a Monareta nunca le creian que fuera mayor
de edad, ni siquiera mostrando la misma contrasefia falsa que casi
todos teniamos, nunca habia podido entrar Al Pub y siempre tenia
que devolverse a casa solo y triste en un taxi. Entonces, esa noche
habia decidido que, aprovechando su contextura pequefia y sus
delicadas facciones se iba a disfrazar de mujer para burlar la segu-
ridad en la entrada. ¢Y eso que diferencia hacia si de todas formas
necesitaba el documento que no tenia? Pues que como el guardia
de la entrada era un perdedor que no encontraba otra forma de
agradarles a las mujeres, se aprovechaba de su autoridad y efimeras
infulas de poder para complacerlas y seducirlas al no pedirles la
documentacion necesaria.

Me levanté de la cama y de inmediato me fui a despertar a Ca-
lambre, quien como me lo esperaba, fingia todavia estar dormido
en el sofa. Quién sabe cuanto tiempo llevaba aguantando el ruido
del televisor que nadie veia, la radio que nadie escuchaba y el olor
del alquitran con el que mi padre impregnaba la casa desde que
se levantaba. Desayunamos uno de esos manjares sazonados con
el amor de mi madre, hicimos un par de llamadas y salimos a en-
contrarnos con mis amigos en la tienda Porkis de la etapa A. —Mi
unidad residencial estaba dividida en etapas marcadas con letras
de la A hasta la G—. Luego de que Monareta nos mostrara su
mochila llena de maquillaje, collares, aretas y ropa de su madre, la
cual nos alborot6 las ansias de ver qué ocurriria en la noche, nos
fuimos cargados de buena energia atravesando todas las letras. En
la B habia una especie de rampa bajo la antena parabolica donde
se podian dar saltos altos; en la C unos inclinados y angostos ca-
minos con curvas dificiles de sortear sin salirse de la pista; en la
D nos podiamos saltar una manga que separaba dos aceras; en
la E, mas conocida como la plazoleta, ya teniamos unas bancas
enceradas para deslizarnos sobre ellas y, entre la I' y la G habia
un extenso parqueadero construido en bajada, en el cual se alcan-
zaban altas velocidades y donde un celador podia ocultarse tras un
vehiculo para luego salirle a uno al paso y meterle un bolillazo en
la cabeza o en la llanta, pues bajar por los parqueaderos en pati-
neta estaba prohibido y esa era una orden tan perentoria, que la
administracion habia autorizado por medio de un consenso comu-
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nitario, un golpe de bolillo con tal de evitar un accidente mortal.
En aquellos tiempos los golpes y la disciplina todavia tenian algo de
romanticismo. Por todo esto recorrer la unidad residencial desde la
A ala G en patineta era toda una aventura que terminaba con el
cruce del tinel de la muerte.

Dicho tanel no era méas que una caneria cuyo didmetro tenia
poco mas de un metro, y por el cual se puede ingresar desde la
etapa G para salir unos doscientos metros mas abajo en la des-
embocadura de otra quebrada como la Hueso. De ese tanel ya le
habia hablado a Calambre en los recreos, tal vez exagerando un
poco el terror que se vivia en su interior y por el cual éste habia
despertado un interés especial. Fue una simple coincidencia todo
esto de las canalizaciones y las cafierias fétidas, pero previo al in-
cidente de la Popis, ya habiamos planeado que cuando mi amigo
viniera a visitarme teniamos que atravesar el tinel de la muerte.
Asi se apodaba localmente ese agujero pues para evitar que los
infantes se metieran, los adultos habian inventado la leyenda del
nifio Ramirito, hijo de dona Gertrudis, que muri6 atrapado en su
interior cuando lo alcanzé una creciente provocada por las impre-
vistas aguas lluvias. (Leyenda? Lo cierto es que a la Unidad si la
atravesaba diagonalmente un pequeno riachuelo jy si que se crecia
cuando llovia! Lo sé porque nosotros aprovechabamos la corriente
de sus aguas desbordadas para hacer carreras de botes hechos con
ramas, tarros y papeles.

Ese riachuelo se mete bajo el asfalto cuando llega a la etapa G,
tal cual lo hace LLa Hueso cuando se entierra en La Setenta, solo
que este lo hace a una escala menor. Meterse en ese agujero era
repugnante, porque durante la travesia uno escuchaba el crujido
de los insectos al pisarlos y el chillido de las chuchas amplificado
por la recamara. En total la travesia demoraba unos diez o quince
minutos dependiendo de la experiencia en canerias, en los cuales
uno caminaba como un Quasimodo en completa oscuridad. Para
ese proposito es que habia comprado mi llaverito linterna, porque
quedarse sin luz en medio del viaje si podria ser una tragedia. A
la entrada del tanel la administracién habia puesto una especie de
rejilla improvisada hecha con varillas corrugadas de construccion.
Pero siempre habia algtin alcahuete, bueno no cualquiera, siempre
era el hermano mayor del Duende, que con una pulidora y un
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disco de corte volvia y los mochaba.

El caso es que lo atravesamos sin amenazas de crecientes o de
ser devorados por una chucha gigante. Eso despojo la aventura de
toda emocién, y apenas logramos conseguir un par de chichones
en la cabeza ademas de quedar impregnados con el olor a pantano
en rodillas y manos. Como era de esperarse Calambre quedo muy
decepcionado, pues este se venia imaginando como Julio Verne un
vigje al centro de la tierra, segiin parece.

Luego del fiasco del tanel, rodamos por diferentes rutas con
direccion el Estadio, esta vez por las calles que bordean la Univer-
sidad Nacional y que se interceptan con la avenida Colombia per-
pendicularmente. Una vez en el parqueadero del Estadio fueron
sumandose poco a pocos los patinetos de siempre y otros. Los sa-
bados eran cada vez mas y mas, parecian que se estaban repro-
duciendo como conejos: viejos y nuevos, ricos y pobres, flacos y
gordos, cristianos y ateos, lindos y feos, metaleros y salseros, la lista
es tan interminable como distintos personajes hay en Medallo.

Durante la década de los noventa muchos jovenes de la urbe
querian montarse en patineta, mas no ser patinetos. El motivo seria
quizas la influencia mediatica de M'TV o los atuendos extranos
y los pelos de colores; tal vez, fue solo la agradable sensacion de
poder que provee el pertenecer a una pandilla de la calle. Sin em-
bargo, creeria yo que todo ese conjunto de motivos pasaba a un
segundo plano, pues la motivacion principal era que durante esos
gloriosos afos, ser patineto era algo que atraia a las nihas y eso es
lo que siempre ha dominado sobre la faz de la tierra al hombre.

Ese sabado hubo inclusive algunas peleas y disputas por el te-
rritorio, porque quienes pusimos la baranda casi ni pudimos to-
carla. Al final, tuvimos que dividirnos en nuestros propios combos
y cada uno hizo lo que pudo hasta que nos dieron las seis de la
tarde. Generalmente el tiempo de partida hacia Unicentro pues
a esa hora empezaban a aparecer las chicas. Eran las mismas de
siempre, las que velamos todos los sdbados y a las que nadie se
atrevia a hablarles.

Sin darle el minimo de importancia a los previos errores, nos
volvimos a saltar La Hueso que todavia seguia crecida; inclusive
lo hicimos con mas teson, casi que desafiando la hostilidad de sus
remolinos y para vengandonos por su maltrato a la Popis. Después
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atravesamos a toda velocidad el barrio Laureles en las tablas, o
"pateando”, como le deciamos al simple hecho de desplazarnos.
Rodeamos la Universidad Pontificia Bolivariana y llegamos al
centro comercial antes de terminar la tarde. Como era de espe-
rarse, el Orejon apenas vio la entrada principal ntmero 3, se di-
rigi6 apresurado al bafio a descargar las penurias de su intestino
que nunca lo dejaban tranquilo.

El Orejon tenia tantos problemas con su aparato digestivo, que
resolverlos lo habian convertido en un prolijo inventor de planes
logisticos. Una eminencia cuando de temas escatologicos se tra-
taba. Le pasaba que en su casa no sentia ninguna molestia, pero
apenas salia y se montaba al bus, le comenzaban los dolores en el
estbmago, un problema psicoloégico mas que nada, se diagnosti-
caba ¢l mismo desconsolado. Al pobre lo atacaban las ganas en el
peor momento y las protestas de su intestino era tan violentas qué,
un dia, solo por dar un ejemplo, cuando viajabamos en un bus de
servicio publico por La 33, se fue hacia la puerta trasera y alli de
pie, ocultandose en las escaleras de salida deposité unos sélidos. Lo
increible del asunto es que logré hacerlo sin bajarse los pantalones,
simplemente los sac6 deslizandolos por su pierna aprovechando la
holgura del boxer y del pantalon.

En otra ocasion, por dar un segundo ejemplo, como a las seis de
la tarde cuando la gente sale del trabajo y caminando congestionan
la calle diez del Poblado, esa que conecta la estacion del tren con
el parque, desesperado se subi6 a un arbol de mangos plantado al
margen de la acera y desde sus ramas fue descargando los excre-
mentos en el aire como un B-52. Nosotros, que sabiamos lo que
estaba ocurriendo, nos pasamos de acera y desde la orilla opuesta
disfrutdbamos entre risas el espectaculo de ver como el Orejon lo-
graba afinar la punteria para que una de sus descargas no le diera
en la cabeza a algin desafortunado transetnte.

Volviendo a Unicentro, ya entendiendo mejor al Orejon y los
motivos de sus afanes, este se fue directo al bafio y nosotros nos
fuimos a limpiarnos el sudor, los raspones, las cortadas, el pan-
tano seco y demds mugres que afectaran nuestra apariencia fisica.
Pristinos y descansados nos ibamos en grupo al saléon de maqui-
nitas donde Kruger, quien habia estado visitando su padre per-
dido en Argentina, nos habia ensenado un truco que aprendié de
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un gaucho, con el cual se podia enganar la maquina de un golpe
y asi lograbamos jugar gratis por horas hasta que despertabamos
sospechas. En ese salon invadido de neones titilantes y sonidos
de sintetizadores, nos quedabamos hasta que el hambre nos ata-
caba, entonces nos ibamos a recorrer las cafeterias para hacer ya
se sabe que... Con el corazon contento, recorriamos los corredores
de pisos brillantes que como espejos reflejaban las luces del techo.
En esas areas tan iluminadas y expuestas donde uno se siente tan
vulnerable, buscabamos como cazadores hambrientos a grupos de
mujeres que pudieran servirnos de presas, y que, afortunadamente
para esa gloriosa década, también eran abundantes en ese que era
el sitio de moda. Lo curioso es que, nosotros los supuestos caza-
dores, siempre terminabamos siendo las presas.

Teniamos una practica habitual que se basaba en el principio
de la vergiienza y que funcionaba asi: en medio de esos pasadizos
atiborrados de gente, parabamos de imprevisto a un grupo de mu-
jeres que ya habian sido investigadas previamente y literalmente
empujabamos el cristiano para que fuera devorado rapidamente
por los leones. El pobre desprevenido, sin mas remedio, se veia
obligado a presentarse y siempre el resultado es que se quedaba
desarmado sin saber que decirles. Todo esto se hacia obviamente,
sin el consentimiento previo del elegido. Nosotros, los que en pan-
dilla éramos unos rudos gladiadores llenos de cicatrices, y que nos
metiamos a tineles tenebrosos, saltdbamos caudalosos rios y gol-
peabamos ladrones al final, terminabamos temblando de cobardia
cuando quedabamos solos parados al frente de unas hermosas ni-
nitas. Nos crefamos la cereza del pastel y a decir verdad no llega-
bamos a ser ni los ingredientes para hacer la crema.

Inclusive para la vieja guardia que ya habiamos pasado por esta
verglienza varias veces, no nos era facil escapar del susto y la in-
certidumbre, y si uno iba caminando con el resto y veia que sos-
pechosamente nos acercabamos a un grupo de tres o cuatro fieras,
uno ya sabia que, si no le habian contado el plan es porque uno era
la victima, entonces, uno se devolvia o solo se alejaba del camino.
Era fastidioso porque habia que mantenerse alerta y en constante
tension, pues en cualquier descuido volvia y se caia en la trampa.
Bueno, pues ya bien explicado el sistema, ese sabado habiamos es-
cogido a Calambre que no le habiamos dado todavia su respectiva
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bienvenida.

Recuerdo con cierto remordimiento de conciencia, que esa
tarde venian las mujeres acercandose de frente, todas tres bastante
atemorizantes. Todos nos miramos a los ojos dando la sefial de
aprobacion que sentenciaba la caida de Calambre. Apenas estu-
vimos a pocos metros de ellas, Alimana lo empujo por la espalda y
este dio un paso al frente como el soldado que es seleccionado para
una mision.

—Hola, les presento a mi amigo Calambre, él es muy timido, y
me pidi6 el favor que se las presentara porque queria decirles algo
—dijo Mastodonte, y con un movimiento de ninjas, en un segundo
todos desaparecimos de la escena, dejando a Calambre solo y sin
poder abrir la boca.

Oculto desde lejos tras una esquina, vi a Calambre apenas
estirando su mano para darsela a las tres mujeres y senti mucha
lastima. Por primera vez vi ese acto como algo cruel, pero sabia
que era necesario para la supervivencia y la permanencia del
hombre. Por eso no acudi a su rescate y en cambio no podia parar
de reirme. Fue muy incomodo; como siempre lo era, porque ellas
por decencia no se atrevian a dejarlo ahi parado, pero él tampoco
sabia si debia irse o siquiera que decirles, entonces hubo un minuto
de total silencio que parecieron mil horas (como un perro), porque
Calambre seguia apuntando hacia el piso incapaz de levantar la
mirada, seguro pidiéndole al diablo que desde abajo le abriera una
compuerta y le jalara las patas. Sin mas alternativa, las mujeres
tuvieron que dejar a un lado sus buenos modales y le dieron la es-
palda a mi amigo para seguir con su camino, lo dejaron ahi parado
sosteniendo la tabla en una mano y metiendo la otra en el bolsillo,
como buscando en ¢l la dignidad extraviada.

Yo me di cuenta que su reaccion a la broma no era normal. El
permanecer pasmado ante esa situacion era algo que ocurria con
frecuencia, pero ¢l se tardé mas de lo habitual en salir del trance.
Entonces ahi si me fui a su rescate porque ya me temia lo que
vendria.

—Hey Galambre, estas bien parce? Tranquilo. No hay de qué
preocuparse. —le pregunté poniéndole una mano en el hombro e
intentando ver la expresion de su rostro.

El levanto la cabeza para pedirme auxilio y descubri en sus ojos
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vidriosos una mirada que se le escapaba del cuerpo. De nuevo, al
igual que el dia del ladron, estaba haciendo un esfuerzo para no
dejar sus pupilas esconderse en sus cuencas superiores. Ademas,
estaba tembloroso y sudando, suficientes sintomas que me confir-
maron mis sospechas. Me senti como un estipido por no haber
previsto lo que ocurriria, y como un traidor por no haber defen-
dido a mi amigo a tiempo.

Calambre se desplom6 porque lo atacd un fuerte ataque de epi-
lepsia. Un mes con nosotros. Dos ataques. Parecia estar esforzan-
dose por batir su propio récord. Me agaché a su lado para, como
habia aprendido a hacerlo, tratar de evitar que se tragara la lengua.
Apenas comencé a ver el tumulto de gente curiosa alrededor, in-
cluyendo las tres mujeres aterradas que apenas le habian dado la
mano, supe lo que debia hacer. Le grit¢ a Mastodonte que me ayu-
dara a separar la gente para que entrara el aire y mientras tanto
yo le levantaba la cabeza con mi mano para que pudiera respirar y
con la otra le buscaba la lengua. No logré parar el ataque, pero en
cambio si recibir un mordisco que casi me arranca los dedos.

Tuve suerte que esa vez no solté la misma espuma por la boca,
porque de lo contrario me hubiera dominado el panico de nuevo.
Finalmente, el ataque epiléptico no pasé de ser un susto que durd
apenas dos o tres minutos. Cuando Calambre terminé de convul-
sionar, comenzo6 a recuperar los sentidos Paulinatinamente y basto
que sus pupilas regresaran al centro para que, con el auxilio de un
par de vigilantes que llegaron con un vaso de agua lo levantaramos
del piso. La romeria viendo que no habia muerto al cual hacerle
un juicio a priori, perdi6 el interés y se retiraron. Uno de los vigi-
lantes me dio una moneda de cien para que hiciera una llamada
y le avisara a los padres de Calambre que pasaran a recogerlo. Y
asi lo hice. Luego me di cuenta, cuando hablé con sus padres que
vinieron por ¢l en un taxi, que a mi amigo se le habian olvidado las
pastillas en su casa.

Me senti culpable por haber ayudado a someterlo a altos niveles
de estrés, para mi fue claro que su enfermedad era algo serio y de-
biamos tener mas cuidado con él. Inclusive hubo un par de amigos
que me pidieron que no volviera a traerlo al parche. Pero para el
resto, no fue mas que una anécdota desagradable, que ya sobrepa-
sada, inclusive generaba algunas risas extras.
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13. ALGO EXTRANO EN LA FURGONETA.

Serian como las nueve de la noche porque comenzaban a ce-
rrar las rejas del centro comercial, entonces, como también era
tradicion, nos fuimos pateando por la 33 en subida hasta llegar
a La Villa de Aburra. Alli nos encontrariamos con la Garra y nos
empacariamos como cigarrillos en la furgoneta amarilla que du-
rante el dia su padre usaba para hacer domicilios de panes. En La
Villa habia una amplia plazoleta de adoquines con unas gradas
periféricas y una fuente muerta que servia de basurero donde nos
sentabamos a tomar brandy y cerveza. Era un lugar donde se re-
unian toda clase de gente extrana. Recuerdo particularmente por
el impacto que me causaba, personajes de caras pintadas, vestidos
con capas y faldas de cuero, portando en el cinto espadas y hachas.
Una version latina de proscriptos medievales cazando dragones o
del Noruega death Metal.

Sentados sobre la fuente rodeados de otra gente, alguno de no-
sotros soltd el comentario en voz alta, que Monareta se disfrazaria
de mujer para poder entrar al Pub, y entonces como alli todos al
final se conocian de una u otra manera, el hecho se convirtié en
un acontecimiento de interés nacional. Bastaron unos quince mi-
nutos para que toda la plazoleta estuviera planeando ir a ver con
sus propios ojos lo que aconteceria. Esa noche hubo lleno total de
la discoteca.

La Garra aparecié en escena oscilando en su dedo indice las
llaves de la furgoneta. Y su efecto fue algo asi como atraer una
manada de perros con una mortadela. Eso indicaba que ya era
hora de partir. Debido a ello y a la ansiedad que habia dispersa,
el Orejon se quej6 de algunos retorcijones estomacales, pero por
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la costumbre nadie le presté atenciéon. Chocamos algunos puios
con la gente de la Villa y nos despedimos con un "nos vemos por
alla arriba”. Nos metimos los que mas pudimos en el carro, com-
primiendo tanto los amortiguadores que cuando pasibamos un
sobresalto, el chasis tocaba el caucho de las llantas y todos nos la-
mentabamos en voz alta. Pero a la Garra eso poco le importaba. El
era de aquellos que hacia lo que fuera por ver feliz a la gente, uno
de esos buenos amigos que permaneceran por siempre en el alma.

Antes de subir Las Palmas, debiamos desviarnos a Santa Gema
para recoger la novia de la Garra. Fue cuando entramos en esas
calles estrechas de viejas casas coloniales, esas de dos pisos con
balcén y patio trasero, que el Orején envid su sefial de alerta. Dijo
que no podia aguantarse mas y que, si no parabamos en un baino
o en algtn rastrojo, el hombre iba a soltar dentro del carro todo su
arsenal. La Garra detuvo de inmediato la furgoneta en un parque
que hay cerca a la glorieta de Don Quijote y el Orejon se bajo
corriendo directo a una manga que habia junto a unos juegos in-
fantiles. Tuvimos que esperarlo unos cinco minutos. Yo lo vi salir
de las plantas con malicia, pude ver que se devolvia al carro son-
riendo sin ningin motivo aparente y sospeché que se avecinaba
algo desagradable.

Una vez se subi6 a la furgoneta y seguimos el recorrido todos
sentimos el olor a mierda.

—Limpiate bien ese culo Orejéon. ¢Pa’eso no cargas siempre
un rollo de papel en el bolsillo? —le grit6 Monareta y a ese clamor
se sumaron multiples protestas.

No es que nuestro amigo estuviera contaminado, sino que este
despojado ya de todo pudor recogi6 uno de sus excrementos con la
hoja de un arbol y se habia montado con el a la furgoneta. Una vez
lo descubrimos, empez6 como con un cuchillo en las manos a ame-
nazarnos con ese pedazo de mierda como si estuviera repartiendo
lata. Recuerdo que la Garra aténito, sin poder creer lo que veia,
y aunque iba como el resto de nosotros muerto de la risa, perdi6
el control del vehiculo y le boto uno de los retrovisores al carro al
estrellarse levemente contra un poste. Sin embargo, sigui6 adelante
para seguirle la broma al cochino ese. El caos fue total, especial-
mente en la parte trasera donde quedaba la maleta y nos metiamos
unos cuatro alli acurrucados y sin poder movernos.
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Cuando de las risas pasamos casi al llanto y a la clemencia,
la Garra detuvo el carro y vi amigos tirandose por las ventanas.
Personalmente abri la puerta de la maleta y los que thamos alli
empacados saltamos al aire como esas culebras de resorte que de
broma meten en tarros de galletas. El saldo: tres untados, la fur-
goneta entera llena de manchas, un retrovisor quebrado y Pelo e’
Burra vomitandose en la ropa. Afortunadamente ya estabamos
muy cerca de la casa de Luisa, la novia de la Garra, y alli, uno por
uno fuimos entrando al bafio para minuciosamente limpiarnos de
todas las impurezas.
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14. OPERACION TRAVESTI.

Por culpa del Orejon y sus asquerosas bromas que no faltaban,
llegamos al Pub un poco mas tarde de lo planeado. Y aunque a
esa hora ya el parqueadero y la entrada al bar deberian estar des-
congestionados, cuando estabamos parqueando vimos que todavia
habia mucha gente merodeando. Obviamente hubo filtraciones y
se habian quedado afuera esperando ver el desenlace de la opera-
cion travesti. Asi que, adicional a sus propios nervios, el pobre de
Monareta tuvo que echarse toda la presion de la hinchada encima.

—Ni que fuera a cobrar el Gltimo penalti. —Dijo.

Tuvimos que darle fuerzas extras y alentarlo con arengas, le di-
jimos que no tenia nada que perder, cuando en el fondo sabiamos
que, st lo descubrian, si que podia perder un gran pedazo de su
dignidad para siempre. Pero ya habia llegado demasiado lejos y no
podia defraudar a su fanaticada. No solo eran los metidos quienes
ansiosos querian ver el epilogo, era evidente que nosotros, sus
amigos, también queriamos ser testigos presenciales de ese hecho
que seria histérico en Medellin. Ademas, la fiesta de esa noche au-
guraba buenos momentos. ¢(El motivo? Pues que Luisa se encon-
traria con sus amigas del saléon ya que una de ellas estaba cum-
pliendo anos. Nadie queria perderse la oportunidad de conseguirse
una novia del Santa Maria. En aquellos tiempos de mi contacto
con la zariglieya, no se pensaba mucho en encuentros casuales de
una sola noche, si no que todavia se creia en el amor y en los ro-
mances mas novelescos. Por mi parte no estaba interesado en otras
mujeres. Para mi, Maria era y seria la Ginica que ocuparia las hojas
de mis cuadernos.

Nos bajamos del carro como si fuéramos estrellas de cine cami-
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nando sobre la alfombra roja, en nosotros estaban puestas todas las
miradas y se centraban todos los cuchicheos. Nos encontramos con
otros amigos que andaban por ahi pescando amores o pesares y le
dimos una media hora a Monareta para que hiciera las respectivas
preparaciones. Con la ayuda de Luisa se maquill6 correctamente
y se puso el vestido de su madre. Confieso que quedé impactado
cuando lo vi salir de la furgoneta, casi que queria casarme con ¢l y
dejar a Maria morir en mis recuerdos.

Aunque siempre fue evidente que sus facciones eran algo feme-
ninas, nunca nos imaginamos que con falda y maquillaje pudiera
parecer una mujer tan hermosa y convincente. Tenia pestanas
falsas, una raya negra de faraona que le delineaba el parpado in-
ferior, los labios rojos y brillantes, una especie de polvo blanco que
le servia como base, colorete en los cachetes y no sabria que mas
trucos utiliz6 Luisa para haberlo cambiado de sexo. Y a pesar de
todo ese esfuerzo, cuando nos hablé con su voz gruesa soltamos la
carcajada y supimos que seria descubierto. Era algo irreal escuchar
bramar a semejante angel.

Creo que en ese parqueadero, exceptuando el gorila de la en-
trada y el de las requisas, todas las personas sabian que se trataba
de ¢él. Esperamos como una media hora extra para que llegaran
las amigas de Luisa. El plan era que Monareta entrara camuflado
entre ese grupo. Nosotros lo hicimos primero para evitar sospechas,
mostramos las contrasefias falsas, nos requisaron bruscamente a
ver si no traiamos alcohol escondido y al final nos quedamos afuera
del bar en un area donde la gente salia a tomar un poco de aire.
Existia esa zona porque el Pub mas que un bar, parecia un di-
minuto bunker donde hacia un calor volcanico. Desde alli, vimos
todo el plan ejecutarse y como era de esperarse, el guardia les pidio
los documentos a las mujeres. Creo que es oportuno explicar eso
con mas detalle. El hombre si les pedia documentos a las mujeres,
pero una vez estas se sublevaban ante su poder y le rogaban jun-
tando las manos como rezandole a un santo para que las dejara
pasar sin documentos, este liberaba su dopamina y sus vanidades
de macho cabrio, para finalmente, después de tanto melodrama,
dejarlas seguir adelante. A algunas inclusive, las mas hermosas, les
pedia que le pagaran con un beso.

Una falla inesperada fue que Monareta parecia que iba a caerse
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debido al temblor en sus piernas montadas en tacones, y ademas
lo delataba el tramo peludo entre la falda y los zapatos. El muy
imbécil preparo todo sin escatimar detalles, excepto depilarse las
piernas. Cuando llegd a la puerta traté de esconderse un poco al
lado de Luisa y se roded por las amigas restantes que también se
paniquearon a Gltimo momento. En total eran seis contando a mi
amigo. El ptblico estaba prestando atencién de una manera tan
evidente que podia respirarse el aumento de la tension en el aire.
Una vez fueron detenidas en la puerta Luisa tuvo que intervenir
y hablar por Monareta. Esto genero sospechas. El hombre de la
entrada comenz6 a mirarlo con detenimiento y aprovechandose
de sus evidentes nervios le pidi6 su respectivo 6sculo. Incidente del
cual se enter6 media ciudad, y asi se hicieron famosos ambos.

Mi impresion fue que el guardia se enamor6 de Monareta a pri-
mera vista, porque apenas se alejo de €l este se qued6 mirandole
las nalgas y mordiéndose el labio inferior mientras movia la cabeza
hacia los lados como negando tanta belleza. Y aunque en esa parte
mi amigo tuvo éxito yo me preocupé por la requisa, pues le iban a
tocar los pelos de las piernas. Pero, el guardia intentando ganarse
algunos favores extras, le hizo sehas a quien hacia las pesquisas
para que dejara pasar el grupo de mujeres adelante. Ese fue el mo-
mento en que por fin paso los controles y escuchamos que la gente
hizo una pequefa algarabia.

Cuenta la leyenda que, cuando ese guardia se enterd de lo que
habia sucedido y del engano en el cual habia participado, busco
por cielo y tierra a mi amigo, no sé si para felicitarlo con otro beso
o para darle un escarmiento con un bate de béisbol.

De ahi en adelante todo fue una explosion de euforia y alegria
que se contagio a todos los presentes. Monareta de inmediato se
dirigi6 al bano triunfante, aunque todavia temeroso de ser descu-
bierto. Se lavo su rostro sin conseguirlo por completo, se quit6 el
disfraz y salié transformado otra vez en el barroso y jorobado Mo-
nareta. Afuera lo estdbamos esperando con un par de cervezas en
la mano y apenas lo abrazamos, brindamos por el éxito de la ope-
racion travesti. Si no fuera porque el techo del lugar era bastante
bajo, lo hubiéramos cargado en hombros como a un torero.

Pasaron los primeros diez minutos de euforia y volvimos a la
normalidad de la disco, en ese momento de paz pudimos ver mejor
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a las amigas de Luisa y de inmediato se inauguro la temporada de
caza. Porque una cosa era presentarse de imprevisto y en solitario
a un grupo de mujeres desconocidas, pero otra es que alguien del
combo las trajera al grupo. Ahi si comenzaba una sucia compe-
tencia. Cada uno fue acercandose a su pareja y bailamos como
locos.

Dentro del Pub, Casporje tocaba rock en todas sus diferentes
denominaciones. Nosotros acompanados por el ritmo de la gui-
tarra y la bateria brincabamos de un lado a otro, nos abrazabamos,
tomabamos como camellos sedientos y después de la media noche,
cuando ya el alcohol nos habia ayudado a eliminar la pena, vi a
Monareta, la indudable estrella de la noche, en un rincén oscuro
besando apasionadamente una de las mujeres. Pero no fue el inico,
también Alimana y el Orejon andaban en esas labores.

Con el pasar de los anos, cuando regresé a Medellin, y confun-
dido porque en cuestiones de mujeres no se si trata de nostalgia o
de despecho, mientras acostado en mi cama escuchaba: Zake me
out tonight, because I want to see people and I want to see life. Driving in_your
car Oh, please don’t drop me home. Because it’s not my home, it’s thetr Home,
and I’'m welcome no more, senti ansias de volver a vivir esos increibles
momentos. Y no era solo por miy el simple hecho de ser joven, era
porque en realidad me gustaba ver a mis amigos felices también
siendo jovenes.
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15. LA EXPLOSION.

Como la operacion travesti fue todo un éxito taquillero y la di-
version fue total, esperamos dos largas semanas para no generar
suspicacias y poder repetir la misma dosis. Entonces, de nuevo con
la ayuda de Luisa y sus amigas ya metidos en el interior del volcan,
yo, al ver a Monareta dando besos y abrazos apasionados ilumi-
nado levemente por un rayo morado de los que detectan los billetes
falsos, me distraje y elevé fuera del planeta con el rostro de Maria
en mi mente y regresé sintiendo una dolorosa envidia. Cuanto qui-
siera tenerla alli a mi lado sonriendo y bailando, compartiendo mi
alegria y mi lengua como lo hacia en ese momento mi parcero.

—iQue paso maldito grunge? ;Por qué estas llorando? —me
dijo el borrachin de Mastodonte dandome también un fuerte golpe
para despertarme del trance —¢Vamos a volar esta mierda o qué?

En un principio no le entendi bien el acertijo, aunque si me
imaginé a que se referia el desquiciado mental pues este vivia ob-
sesionado con volarlo todo por los aires. Resulta que Mastodonte,
siempre que ibamos al Estadio a ver fatbol, le quitaba la plantilla
al zapato para poder meter entre el espacio que hay entre la zuela
y el puente del pie, un taco de los que vendia el ciego de Arrabal,
famosos por ser casi dinamita. Inclusive se murmuraba que su fa-
bricante, un pobre ciego que termino drogadicto y pordiosero, le
llego a fabricar bombas al patron. Yo le tenia advertido que algin
dia iba a terminar con un pie amputado, pero eso poco le impor-
taba con tal de detonarlo cuando el partido estaba caliente y abrirle
a la tribuna un boquete de gente entrada en panico.

Un par de partidos atras, y debido a la desbordada violencia
en los Estadios, la policia habia incrementado la seguridad hasta
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el punto en que, cuando esperabamos haciendo la fila para entrar,
vimos que estaban revisando inclusive dentro de los zapatos. Por
eso Mastodonte no tuvo mas opciéon que esconder el taco en las
raices de un arbol y recuperarlo a la salida. Desde esa tarde venia
andando con ese triangulo hecho de papel color rio Medellin donde
fuera que ibamos, y esa noche no fue la excepcion. Cuando me dijo
que volaramos esa mierda me imaginaba que estaba pensando ex-
plotarlo en alguna caneca de basura del parqueadero. Pero lo que
tenia en mente era prenderlo adentro del bunker. Tal vez penso6
que seria como estaba acostumbrado a hacerlo en el Estadio. Lo
unico positivo de la situaciéon era que me habia escuchado lo de
perder el pie, y por eso ya pasaba los controles ocultandolo en la
capucha del sweater.

Algo de mi personalidad que descubri cuando fui capaz de
auto analizarme con la imparcialidad de un arbitro comprado, era
que no me gustaba hacer maldades, pero si me gustaba que otro
las hiciera. Por eso, cuando me dijo esa noche que volaramos esa
mierda, yo le contesté: volemos este antro. Hagale.

El corazon se me aceleré de inmediato y aunque el sentido
comun me decia que debia detenerlo, siendo suficiente mencio-
narle que por favor no lo hiciera, al contrario, yo lo seguia alen-
tando con 1deas, sugiriéndole, por ejemplo, que destrozaramos un
sanitario. En retrospectiva es demasiado evidente que no debi ha-
berle seguido el juego, pero en ese momento era demasiado tarde,
la idea habia sido sembrada y los dos teniamos que saber cual seria
el resultado.

Lo vi sacar del bolsillo trasero del pantalén una bolsita de plas-
tico con el explosivo adentro, me lo mostr6 como un traficante de
drogas y vi que el taco estaba humedecido. Lo primero que me dio
fue alivio, porque pensé que la mecha nunca iba a encenderse, y
si lo hacia, el poder de la pélvora seria minimo. Noté¢ ademas que
el taco todavia tenia esa mecha larga, eso, en el peor de los casos
le daria tiempo a la gente para que por lo menos se alejara de la
explosion. Para mi seria una broma inofensiva, especialmente des-
pués de haber estado al borde de las explosiones en las tribunas.

Bueno, pues Mastodonte con el taco en la mano se pard en
medio de la pista de baile y con una candela encendi6 la mecha.
En la oscuridad se podia ver el brillo de la mecha que se iba consu-

110



miendo en el suelo como una chispita mariposa. En esos segundos,
cuando la idea se convirtié en algo real, me arrepenti y grité con
todas mis fuerzas que corrieran, que habia un taco en el medio. Los
que lograron ver el explosivo y entendieron la dimension de lo que
ocurriria se alejaron de inmediato, pero entre la confusiéon que se
armo6 porque muchos otros no sabian que estaba pasando, trataron
de salir a la vez por la Ginica puerta existente y se armé un embudo
que dej6 a muchos atrapados.

El estruendo fue tan violento que juro haber sentido temblar la
tierra. Las luces y la musica se apagaron, el bar se llen6 de humo,
gritos, llanto y una penumbra total. El caos fue de dimensiones
traumaticas. Mujeres y hombres se lamentaban cogiéndose la ca-
beza y arrancandose el pelo y aunque no hubo mas que timpanos
lesionados, la gente juraba ver cuerpos mutilados y sangre espar-
cida en las paredes. Y no era para exagerar considerando la his-
toria de la ciudad y la cantidad de bombas que la asolaron.

Afuera del bar, en el lugar donde se podia tomar aire fresco,
la gente aténita viendo salir el humo por las ventanas como si se
tratara de un incendio, no podia dar crédito a lo que habia ocu-
rrido y creian que en realidad habia sido un atentado terrorista.
Yo, sintiéndome responsable, intentaba calmarlos explicando
que no habia problema, que no se preocuparan, que solo habia
sido una papeletica de diciembre. Pero unos a otros se estrellaban
como bolas de billar y nadie escuchaba razonamientos. De pronto
vi llegar al gorila de la puerta acompafiado por la seguridad de
otros locales aledafnos donde en esos dias también se divertia la
mafia. Eran unos cuatro personajes malucos de rifionera terciada
al pecho, cada uno portando un radio en la mano y en la otra un
revolver. Ahi me di cuenta que la mierda habia tocado el ventilador
del techo.

Una mujer llorando con la pestafiina derretida bajandole por
las mejillas, y que temblaba dominada por la histeria, apenas vio
llegar la seguridad, me sefialo con el dedo, y yo, viendo ese indice
apuntandome a la cara supe que me habia metido en un problema
grande, luego la mujer repetia descargando su furia contra mi: fue
el, yo lo vi, fue ese desgraciado hijodeputa.

Me di cuenta que detras de mi estaba escondido Mastodonte y
ella se le fue encima para tomarlo por el cuello de la camisa. Fue
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este hijo de puta, yo lo vi, repetia hasta el cansancio. Sin hacer
preguntas, sin hacerle un juicio o dejarlo decir algo en su defensa,
uno de los hombres de seguridad le aplico una llave de lucha por
el cuello a mi amigo, a lo cual este tratd inttilmente de oponerse,
pero una vez se dio cuenta que debia rendirse para evitar mas do-
lores, otro guardia le metié un cachazo en la frente y dos en la
coronilla con la intencién de aniquilarlo.

Mientras le bajaba la sangre por la cara y las patillas debido
a los cortes que le infligieron, se lo llevaron arrastrandolo por el
pescuezo y él con sus piernas pateaba el cascajo dejando un rastro.
Apenas vimos que la reprimenda tomé las dimensiones de un se-
cuestro, nos fuimos siguiéndolo para evitar una tragedia. Lo mas
probable es que con o sin nosotros iban a matarlo alli mismo en el
parqueadero del frente. Luego de salir del recinto, pasaron la ave-
nida Las Palmas y efectivamente se dirigieron hacia ese oscuro lote
mete dedo. Cuando tratamos de intervenir para que por favor tu-
vieran piedad y lo soltaran, uno de los cuatro guardias nos apunto
con el fierro, ahi escuchamos que subia una patrulla de la policia
con su sirena encendida, y el rostro pavido de mi amigo se ilumino
de azul y rojo intermitente.

La sirena de la patrulla lo salvo, porque en un descuido de sus
captores, Mastodonte salié corriendo y se meti6 culebreando entre
los carros, luego se lanzé a rodar por la loma que delimita el te-
rreno y que en aquellos tiempos eran zonas baldias llenas de ma-
lezas y matorrales. No pas6 mas de un minuto y sonaron un par
de disparos. Al escuchar el estallido yo me imaginé a mi amigo
desangrandose y rodando cuesta abajo. Cuando la gente escuché
los dos tiros secos se disperso a buscar refugio donde encontraba o
simplemente se tiraron al suelo, en ese momento todavia era con-
fuso lo que estaba ocurriendo y el caos fue ain mas serio. La pa-
trulla se estacion6 en mitad de la avenida y detuvieron los carros,
generando asi un trancén de subida y de bajada. La sirena seguia
sonando y las luces dando vueltas, las farolas de los carros encen-
didas, los gritos de la gente. En resumen, se armo una escena digna
de la eterna primavera.

Aprovechando la confusiéon, nosotros logramos montarnos a la
furgoneta y salir del sitio por un camino alterno, y aunque esta-
bamos bastante preocupados, logramos controlarnos y mantener
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la calma, queriamos creer que nuestro amigo estaba vivo, al fin de
cuentas nadie habia visto el cuerpo todavia. Lo que si sabiamos
que ocurriria por conocer tan bien a Mastodonte, es que si habia
escapado, con toda seguridad estaria esperandonos en el parque
del Poblado con una cerveza en la mano como si nada hubiera pa-
sado. Sin tener una mejor idea bajo la manga, hacia ese lugar nos
dirigimos sin pensarlo dos veces. Nos tardamos en salir del taco,
pero logramos llegar al parque aproximadamente una hora mas
tarde, y cuando bajabamos por la calle que rodea la plazoleta cen-
tral, lo vimos ahi sentado en una banca como un pacha, comién-
dose una empanada y un salchichén con arepa.

Cuando logré encontrarmelo de cerca, efectivamente estaba
sonriendo y actuando tan fresco como si hubiera acabado de darse
un bano, o mas bien parecia sedado, seguramente afectado por la
sobreproduccion de dopamina a la que se habia sometido. Inclu-
sive estaba mas feliz que antes de prender la mecha.

—¢Viste la cara de toda esa gente cuando vieron el taco? —
dijo atragantado con un pedazo de comida que le quedaba en la
boca. —]Ja, Ja, Ja...

R4 le entregd su patineta y antes que Mastodonte se sentara
en ella, sacé de su bolsillo las medias curtidas que se habia qui-
tado para limpiarse la sangre de la cabeza y las tir6 a la basura.
Le examinamos los golpes de cerca y al final no habian sido mas
que cortadas menores, solo que gracias al escandalo que produce
la sangre habian multiplicado el nivel de la tragedia. Segtn relato
con lujo de detalles, cuando se le escap6 a los de seguridad, estos
desesperados para que se detuviera, le dispararon un par de veces
y €l, ya profugo de la justicia entr6 en panico y lo tnico que se le
ocurri6 fue tirarse cuesta abajo por la loma.

Al salir de nuevo a la Avenida del Poblado lleno de cadillos y
ladillas, se limpi6 la sangre y las heridas con las medias para no
llamar la atencién, pard un taxi y pidié que lo llevara el Parque
del Poblado. Y asi de sencillo e increible, alli estaba como si hu-
biera acabado de salir de la casa en la mafiana. Y yo viéndolo ahi
meciéndose sobre la tabla de un lado a otro mientras relataba su
posible muerte como si se tratara de un chiste, pensé en Calambre
y agradeci que no hubiera venido, si no, seguramente hubiera
muerto esa noche por un severo ataque de epilepsia.
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Estuvimos en el centro del parque no mas que hablando de
la explosion, acontecimiento que opacod por completo el segundo
¢éxito de la Operacion Travesti y los besos en la oscuridad de al-
gunos afortunados. Nos alimentamos de harina, aceite, carne
y azucar; base de la dieta paisa. Y todo eso nos mantuvo en ese
lugar por mas o menos una hora. Y aunque habia mucho mas para
contar, cuando empezamos a ver que llegaba mas y mas gente de
la misma que estuvo presente en el Pub, decidimos irnos sin visaje
pues todavia algiin sapo podria brincar la verja y la estacion de
policia estaba literalmente a nuestras espaldas.
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16. LA FUENTE DE LA ETERNA JUVENTUD.

El siguiente fin de semana, luego de que nosotros mismos nos
encargamos de vetarnos la entrada al Pub por esa simple broma de
dejar a medio bar traumatizado. Decidimos simplemente encon-
trarnos en el Parque del Poblado para relajarnos. Pasamos varias
horas tomando cerveza hasta que salimos del parque cuando el
reloj de la iglesia marcaba la una de la mafana. Tomamos nuestras
tablas y rodamos en direcciéon norte por la Avenida el Poblado.
Ibamos juntos Los del Estadio y las Ratas del Infierno bajando a
maxima velocidad y sintiendo el frio de la noche acariciandonos
la cara y la espalda. La velocidad y la fuerte briza nos levantaban
las camisas y trataba de arrebatarnoslas como si fueran banderas
ondeando. A medida que acelerdbamos para poder pasarnos a
tiempo los semaforos sin ser envestidos por un borracho, ibamos
absorbiendo por cada poro una sensaciéon de libertad que después
del susto de la semana anterior nos reconfortaba el animo. Asi,
sin detenernos una sola vez, llegamos hasta la olvidada fuente de
Enka. Una pequena montafia con una cascada artificial de tres ni-
veles incrustada en ella, que quizas fue pensada como monumento
para adornar la triste zona industrial que se puede ver desde el
puente que la colinda. Esa cascada era una de nuestras atracciones
favoritas, casi que nuestro parque de diversiones privado. Solo te-
niamos que compartirlo con bazuqueros y gamines.

La cascada de tres niveles tenia forma de piramide Maya, y
cada nivel tenia una piscina que recibia el agua para llenarse y
dejarla bajar de nuevo a la siguiente piscina mas baja. En el suelo
se encontraba la piscina principal que excedia las otras en el doble
del tamano y profundidad. En la parte superior de la piramide,
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atravesando la roca de la montafia de un lado a otro, habia una
recamara rectangular llena de agua, con un tenebroso agujero en
el medio que era por donde volvia a salir el agua que recirculaba
a las piscinas, y dentro de esa recamara habia también unos asper-
sores en las paredes de marmol que creaban la sensacion de niebla
cuando se atravesaba.

Lo que haciamos era ponernos las pantalonetas de bano, mejor
dicho, quitarnos los pantalones. Con eso queda explicado por qué
me ponia una pantaloneta por debajo siempre, y los que no tenian,
pues simplemente se metian en boxer o narizona. No falté quien
salté desde el altimo nivel en bola un par de veces. Subiamos por
la roca hasta la parte alta de la piramide y alli escondiamos entre
arbustos las tablas y la ropa. Una vez arriba, nos perdiamos en la
niebla de la recAimara y nos dejabamos caer en el agujero para que
la presion del agua volviera a sacarnos a flote. Luego, saltabamos a
las piscinas. Los mas arriesgados, o diria yo lo mas descerebrados,
saltaban de una vez desde el tercer nivel a la piscina mas baja so-
brepasando asi los otros dos niveles con el salto y aceptando asi el
riesgo de quedar invalidos. Yo como siempre habia sido una ga-
llina, saltaba de una en una hasta que llegaba a la piscina de abajo.

Esa noche en particular, apenas pasamos por alli en las tablas,
no hubo que decir nada. Nos fuimos yendo hacia la fuente como si
el agua estuviera imantada. Empezamos a subir la montafa, ocul-
tamos la ropa y empezamos a saltar a las piscinas con la euforia
de los nifios que abogdbamos y que procuramos conservar por
siempre. Mastodonte lo hizo primero, como era el orden logico
de las cagadas, luego fue R4 de escala en escala y asi sucesiva-
mente. Yo me quedé con Lenteja y Monareta arriba en la reca-
mara, metiéndonos en el hueco por donde subia el agua. Y no
pasaron mas de diez o quince minutos cuando nos percatamos de
las luces azules y rojas atravesando la neblina de los aspersores.
Lenteja, que se desplazé como un cocodrilo rastrero por el agua,
hecho una mirada y nos dijo en voz baja que nos ocultaramos bien.
Abajo estaba la patrulla estacionada, y pensamos que seguramente
venian buscando a Mastodonte porque en Medellin todo se sabe.
Todo se paga.

Ocultos por el agua atomizada y apenas asomando la frente y
los ojos sobre el borde de la baldosa, veiamos como iban montando
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uno por uno a nuestros amigos a la "marranita”, como también
llamabamos a ese tipo de patrulla encapsulada con barrotes en
las ventanas. La policia los estaba montando mojados y sin ropa y
para apresurarlos les daba con los bolillos en la parte trasera de los
muslos y en las nalgas. Luego, quién parecia ser el capitan, al ver
que no quedaba nadie mas por montar, sac6) un megafono y lanzo
una advertencia pues sospechaba que debia haber mas escondidos
en la parte alta. Amenazo6 diciendo que bajaramos por las buenas
antes de que tuviera que mandar a sus esbirros a bajarnos por las
malas.

Como no podiamos dejar que se llevaran a nuestros amigos sin
ropa a un mirador abandonado o con suerte a alguna celda fria, hi-
cimos un acuerdo de piedra, papel o tjjera y Lenteja tuvo que bajar
con la ropa de ellos y las tablas. Asi que nosotros los rezagados, po-
driamos salir cuando la patrulla se fuera, y por lo menos ir a buscar
a nuestros amigos para brindarles ayuda desde afuera hasta que los
soltaran, o si no aparecian avisar de inmediato a las familias. Ya se
sabia de casos en los que gente que se llevaban en esas marranitas
nunca aparecia. Ya me imaginaba yo con un micréfono ante una
camara hablando del caso en las noticias.

En este punto, antes de continuar con la detencion, hay que
hacer claridad sobre uno de mis amigos. Pelo e¢” burra. Un barran-
quillero que tenia una nube negra llena de truenos y relampagos
que lo acompanaba a todas partes sobre su cabeza. Hacia un par
de semanas que estaba feliz porque habia conseguido su primer
trabajo como vigilante en una entidad bancaria. Como dotacion y
herramienta de defensa en el banco, le habian dado una escopeta
de dos tiros y un perro Rottweiler con bozal. Pero el primer dia de
trabajo, ante toda la gente que llegaba en hora pico a hacer sus
transacciones, este perro se le trato incansablemente de montar en-
cima de la pierna para tener una relacion zoofilica. Pelo ¢” burra,
sin saber qué hacer con el animal y su labial afuera, tenia que darle
golpes con la escopeta en la cabeza y en el vientre para apaciguarle
su desenfrenada lujuria. Cuando nos cont6 de su desdicha con los
ojos vidriosos, nosotros tratamos de apaciguarlo con bromas, di-
ciéndole que st habia cambiado a las burras por los perros. Pero eso
fue una verdadera tragedia para su autoestima, la incomodidad le
ocurri6 por cinco dias seguidos y con ese trauma tuvo que irse des-
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pedido pues para colmo de males, una mujer lo denuncié por mal-
trato animal. Todo este prolongado paréntesis, solo para explicar
que Pelo e” burra estaba bastante susceptible esa noche como para
aguantar los dolorosos bolillazos de la policia.

Cuando Lenteja apareci6 con la ropa y las tablas bajo el brazo,
lo montaron también a la patrulla y comenzaron a golpearlos
por, como explicaba la misma ley, desadaptados y sinvergiienzas.
Muenda en la que los policias decian que, hasta que no les infor-
maran donde estaba escondido el resto de gamines, no se irian.
Entonces, Pelo e” burra, congelado, deprimido y cansado de sufrir,
abri6 la boca y nos delaté a los que estdbamos arriba.

Mientras tanto, metidos en el agua con los dedos arrugados, yo
trataba de conservar la esperanza, aunque en el fondo sospechaba
desde que vi a Pelo e’ Burra subirse a la patrulla, que el plan no fun-
clonaria. Sin embargo, solo nos quedaba como alternativa seguir
esperando a que el vehiculo arrancara.

Comencé a confirmar mis sospechas al ver que eso no pasaba y
que, en cambio, la marranita se sacudia violentamente de un lado
a otro. Ya sabiamos Monareta y yo entonces lo que debia estar
pasando adentro pues no habia sido esa ni la primera ni la Gltima
paliza. Sin embargo, sentimos un alivio porque entendimos que no
estaban buscando a Mastodonte para pegarlo.

El movimiento de la patrulla se detuvo y vimos salir a dos po-
licias con bolillo en mano, sus movimientos bruscos y agitados de-
lataban su evidente furia. A regahadientes y con pereza, ambos
comenzaron a subir la montana, no sin antes arrancar y recoger
cada uno una rama gruesa de los arboles.

—iSalgan ya malparidos gamines! Que si no, aqui nos vamos a
quedar hasta que se congelen todos —decian los tombos.

Primero encontraron nuestra ropa y las tablas ocultos en lo mas
alto de las rocas. ~ Monareta y yo sabiamos que estabamos per-
didos. Ademas, por temas psicologicos creo, apenas la ley anuncio
que nos ibamos a congelar, comenz6 a derrotarnos el frio y sa-
biamos que no podiamos aguantar tanto tiempo ahi metidos en
el agua. Pareciamos dos de esas cajas de dientes de cuerda con
piernas que brincan. Finalmente nos dimos por vencidos.

Salimos con las manos en alto, los policias nos dejaron recoger
las tablas y la ropa, para luego hacernos bajar lentamente mientras

118



nos escurria el agua y nos lisabamos por las piedras mojadas. Una
vez llegamos a la parte plana de la glorieta donde los carros pueden
verlo todo, los tombos nos ajusticiaron con las ramas de los arboles.

—:Con que muy avispados los malpariditos estos? —y pum...
golpe de rama sobre la piel mojada del muslo y de la espalda —
que creyeron. ;Que se iban a escapar gonorreas?

Monareta y yo arriados como bueyes y con las protuberancias
del Nazareno, nos tratamos de subir a la patrulla acosados por el
dolor, pero ya no habia mas espacio en esa lata de sardinas. Al-
canzamos a ver a nuestros amigos quienes no pronunciaron una
sola palabra de protesta, ya estaban resignados y subyugados por
la fuerza de los bolillos. Apenas los policias se percataron que no
habia donde mas meternos, simplemente se montaron a la patrulla
y nos dejaron ahi parados con las tablas y la ropa que nos tiraron
a la mitad de la calle.

Una vez se alejaron, nos vestimos rapidamente y Monareta se
percaté que le faltaba un zapato. Asi que, asustados de que la po-
licia volviera a pasar con puestos disponibles, paramos un taxi y
nos montamos en el diciendo agitados: A la estaciéon del Poblado
por favor. Apenas vimos la fuente alejarse por el vidrio de atras, nos
miramos las caras de agotamiento y chocamos pufios sonriendo
por habernos salvado de la encanada.

Durante toda la madrugada mientras Monareta y yo espera-
bamos por nuestros amigos a una cuadra lejos de la salida de la
estacion, a estos todavia en calzoncillos, los banaron con baldados
de agua fria, los pusieron a hacer cuclillas y flexiones de pecho para
que no se durmieran y antes de dejarlos libres como a las siete de
la mafiana les dieron la tarea de lavar banos y limpiar las telaranas
de la estacién. Finalmente los vimos salir a todos en fila india y
agachando la cabeza por la puerta principal, y para sorpresa de mi
amigo, Alimafa salié con su zapato perdido en la mano.
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17. 60 WATTS.

Para el 21 de septiembre del 95, unos nueve meses después
de reiniciado el calendario escolar, mi amistad con Calambre ya
se habia consolidado por completo. Podria inclusive considerarlo
para ese entonces y para siempre como mi mejor amigo. Lo que
si no habia podido conseguir en todo ese tiempo era acercarme a
Maria de ninguna forma. Ni un dibujo, ni una carta, ni una nota
o una mirada insinuante que me pusiera en el mapa. Ni siquiera
teniéndola sentada al frente, habia sido capaz de pedirle que hicié-
ramos un trabajo juntos. Ya se me estaban agotando las oportuni-
dades, pero eso estaria por cambiar esa misma tarde.

Esa manana el profe Ferney nos ensefiaba como encontrar el
area bajo la curva empleando limites. Luego, en clase de catequesis,
divagué locamente pensando que podia demostrar el problema de
como Dios se habia dividido en la santisima trinidad si usaba in-
tegrales. No lo hice por cuestiones teologicas o de amor al calculo
de Newton o de Leibniz, simplemente lo hice con la intencion de
distraer mi mente, pues ese seria el dia en que nos descubririamos
y debia encontrar la forma de lidiar con mis ataques repentinos de
panico. Asi que, por ponerme a inventar un pufiado de conjeturas
absurdas que me agotaron las neuronas, quede noqueado sobre la
tabla de la silla.

Maria habia llegado esa mafiana con el pelo todavia htimedo y
estrenando un champt con olor a confite, usaba un buso colegial
azul oscuro y su falda de cuadros a mitad del muslo combinada
con sus medias blancas subidas hasta el huesito que se asoma sutil-
mente bajo la rodilla. Se veia mas hermosa que de costumbre. "Mas
hermosa que de costumbre” era una frase que fastidiosamente le
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repetia a Calambre casi todos los dias. Entonces, mi subconsciente
aprovechandose del profundo sueno en que habia caido, sac6 a pa-
sear una de mis fantasias mas recurrentes. La de los dos cruzando
en mi Vespa las frias montanas de Santa Elena, yo manejando y
Maria atras abrazandome para protegerse del viento mientras ca-
lentaba sus manos dentro de mi chaqueta. Luego de esa imagen
que aparecia solo por unos segundos pero que no podia eliminar
de mi subconsciente, llegdbamos a una vetusta casa campesina con
la chimenea encendida y al lado del fuego haciamos el amor hasta
el cansancio. Y toda esa zalameria terminaba cuando a su lado
cobijados hasta los hombros, entrecruzabamos las piernas para ver
salir el sol tras los cultivos de flores y hortalizas. Puras adaptaciones
locales de peliculas gringas.

Y por andar mi imaginacién armando desordenes con tonte-
rias, no me di cuenta que el profesor me estaba llamando para que
saliera a despejar una equis en el tablero. Solo logr6 despertarme
el golpe de una tiza que me atino en la cabeza. Tuve suerte, porque
apenas me disponia a hacer el ridiculo frente al saléon con una sa-
liva blanca que me bajaba desde la boca hasta la nuca, soné la
campana que anunciaba la salida al primer descanso. Aunque eso
no me salvo en absoluto de hacer el ridiculo, ya que cuando traté
de levantarme me fui de bruces, pues algiin payaso me habia atado
los cordones de los zapatos mientras dormia.

Avergonzado me levanté del piso y a continuacion, me sacudi
ambos hombros con las manos como limpiandome el polvo, creo
que lo hice por instinto o porque asi también lo hacian en las peli-
culas. Al final también me rei a carcajadas porque sabia reconocer
cuando una broma era fina, aunque hubiera sido yo la victima.
Gracias al susto de la caida se me quitdé el adormecimiento por
completo y me fui directo al baio a expulsar por la boca mis ner-
vios que regresaron convertidos en vomito.

La determinacién en mis planes de hablarle a Maria comenzo
a tambalearse porque el dia habia empezado con malas senales.
Para mi, una muestra inequivoca de que debia abortar la misi6n
de conquista.

Resulta que durante todo ese mes del amor y la amistad ha-
biamos estado jugado amigo secreto como lo haciamos cada ano
desde primaria. Pero, esta ocasion para mi, habia sido mas bien un
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juego de intrigas equiparado tal vez al de los Borgia. Primero, tuve
que descubrir a punta de sobornos en una esquina oscura de los
casilleros, quién fue el afortunado que habia sacado el papelito con
el nombre de Maria. Luego, le pagué el equivalente a dos semanas
aguantando hambre para que cometiera el delito de cambiarme el
nombre. Ahi comenzaron mis dificultades econémicas, pues tam-
bién me habia tenido que endeudar con Calambre y Mastodonte
para poder comprarle a Maria un perfume marca 60 Watts cuyo
recipiente tenia la forma de una bombilla color fucsia con tapa
amarilla. Regalo tan costoso que no tenia precedentes en la historia
de ese juego y que después del descanso cuando nos descubrié-
ramos, se lo entregaria envuelto en papel regalo, y diciéndole un
secreto mientras le daba un beso esquinado en la mejilla.

Después de vomitar en una poceta usada para lavar las tra-
peadoras, regresé caminando lentamente con el fin de tomar aire
y aproveché cada paso para tranquilizarme con una técnica que
habia inventado, la cual consistia en imaginarme trucos de patineta
para luego ejecutarlos con los dedos sobre los muros. Fue en ese
recorrido que por fin pude tener mente para preocuparme porque
Calambre no habia venido a estudiar ese dia ni el anterior. En-
tonces decidi llamarlo del teléfono pablico continuo a la rectoria.

Cuando alguna calamidad ocurria con él y no venia a clase,
yo escogla como primera explicacion la peor de las opciones, esto
porque después de haberlo visto sufrir sus ataques en plena via
publica, pensaba que le habia dado uno en medio de la calle y que
un carro lo habia atropellado, o tal vez, que las convulsiones le ha-
bian llegado en la cocina y se habia caido sobre un cuchillo. Lo que
no pensaba, era que pudiera simplemente tratarse de una gripa o
de una fiebre. Sin embargo, cuando iba a meterle la moneda a la
caja de metal brillante para averiguarlo, tocaron la campana anun-
ciando el regreso a clase y eso me hizo cancelar la llamada.

Al entrar al salén y ver la romeria alebrestada, la vomitada se
convirti6 en algo inservible porque me regresaron intactos los ner-
vios que tenia. Me senté en mi silla sin probar la torta que estaban
repartiendo y saqué el regalo de mi mochila como diez veces se-
guidas. Cada que lo hacia practicaba un discurso diferente. Al mo-
mento de entregarle el perfume a Maria y darle el beso en la mejilla
rozandole la boca, le iba a decir al oido que me tenia loco y que
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estaba enamorado de ella. Al menos eso era lo que tenia en mente
y lo que me estaba revolviendo el vientre. Ese era mi problema,
que en vez de simplemente decirle que nos tomaramos un solda-
dito de chocolate en la cafeteria o que hiciéramos alguna cartelera
juntos, yo siempre me imaginaba una magistral obra romantica
para poder protagonizarla como el Romeo de Shakespeare.

Después de la torta de chocolate de Tortas y Tortas que al final
st me terminé tragando y el vasito de helado la Fuente con forma
de balon, Hilarion, el profesor titular, mando6 la gente a sentarse en
mesa redonda para comenzar a repartir los regalos. Todo trans-
currié de forma predecible, la primera persona de la lista se le-
vanto, revel6 publicamente quién era su amigo secreto, le entrego
el regalo y regres6 a la silla después de un apretéon de mano. Algo
completamente normal y sencillo. Casi mecanico. Luego, quién
habia recibido el regalo anunciaba quien era su amigo secreto y
asi se iba enlazando la cadena. En medio de esa ladica, se levant6
Héctor Herrera, mas conocido como doble H, este pronunci6é mi
nombre y de inmediato se me hizo un nudo en la garganta. Se vino
caminando hacia mi puesto y me entregd una caja rectangular,
ese habia sido mi regalo. Sin embargo, ni siguiera me importé que
adentro hubiera un rompecabezas usado, yo solo seguia pensando
en ejecutar mi plan sin cometer errores. De manera que, con mis
piernas temblando y después de chequear que no tuviera ama-
rrados los cordones, con mi voz ya quebrada me paré de la silla y
le anuncié a la clase que mi amigo secreto era Maria. Saqué por
undécima vez el regalo de mi mochila y como el cuerpo entero me
temblaba, al instante en que me dispuse a caminar con direccion al
amor de mi vida, perdi la fuerza, dejé caer el regalo y la bombilla se
quebro contra el piso. El salon entero quedo oliendo a tienda de re-
galos por mas de quince dias y yo me quede ahi en medio del salon
haciendo nuevamente de bufén en vez Romeo. Lo que ocurri6 de
ahi en adelante no lo recuerdo bien, solo puedo decir que, cuando
reaccion¢ a la verglienza que me nubl6 la vista, me encontré de
nuevo callado y sentado en la silla.

En el segundo recreo, tratando de endulzar un poco la amar-
gura que sentia, compré un pastel hawaiano y un Milo granizado;
una de esas bebidas llenas de hielo triturado y azticar que no se
solidifican gracias a un tornillo sin fin dando vueltas en un reci-
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piente transparente y sudoroso. Sali de la barra donde calientan los
pasteles, los bufiuelos y el pescado seco con bombillos de galpén,
para ir a sentarme solitario en la mesa de siempre y disfrutar de
la merienda con la mirada clavada en ella. Fue entonces, que de
la nada, aparecié alguien descargando una bandeja roja sobre el
lado opuesto de la mesa. Yo, como era habitual en los descansos
cuando no estaba Calambre, me la pasaba escuchando musica en
mi walkman para no tener que hablar con nadie. Esa ocasién es-
cuchaba con atencién una obra maestra de la Polla Records. E1 No
Somos Nada.

El choque de la bandeja contra la mesa me asustdé porque es-
taba mirando a través del visor del walkman los pifiones que hacen
girar la cinta. Y de pronto, algo en mi interior me advirtié que tal
vez se trataba de ella, mi espiritu se sacudi6 como si le hubieran
dado una descarga eléctrica y, tratando de disimular el terror, me
puse mosca para no cagarla nuevamente. Para corroborar mi co-
razonada y con miedo de que no fuera ser cierta, fui levantando
la mirada lentamente para no desilusionarme de un solo golpe.
Primero le vi sus delicados dedos con sus ufias rosadas y brillantes,
luego me fui siguiendo la ruta de las mangas del buzo, ahi, antes de
llegar a su rostro, senti un vértigo azaroso y que se me recalentaban
las orejas. Segui subiendo la mirada hasta encontrarme de frente
con sus senos, donde obligatoriamente me detuvo el dije redondo
que siempre llevaba colgando por fuera. Reafirmé entonces que si
se trataba de ella.

Me dio tanto miedo que, si me hubieran dado la opcién, hu-
biera elegido un escape de Houdini. Tuve cuidado de no apuntarle
directamente a las pupilas y sucumbir ante el poder de su entidad
magnética. Asi transcurrieron unos segundos de fatigante silencio,
en los cuales, pude haber sido un caballero e invitarla al menos a
que se sentara a la mesa. Pero no lo hice porque ella tenia el poder
de dejarme inerte y de doblegar mi voluntad mas férrea. De tal
manera que, sin tener otra salida posible, la miré a los ojos y le
conoci su alma a través de esos dos caramelos redondos. Gomo me
lo esperaba, su magia me transformo en un orate.

—Estas bien? —Me preguntd de forma directa porque yo
seguia sin invitarla a sentarse— jHa sido un dia dificil para ti! Vi
la trampa que te pusieron en la manana. Perdona, pero no pude
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evitar la risa y queria disculparme. Y luego, lo del regalo. Has de
haber quebrado algin espejo, visto un gato negro y pasado por
debajo de una escalera. Todo al mismo tiempo.

—Con lo de la caida, no me pas6 nada, ni siquiera un rasguiio
—respondi envalentonado, como si se hubiera tratado de una ha-
zana inconmensurable— pero con lo del regalo si tengo mucha
pena. Te lo debo, mafiana te lo traigo.

—No te preocupes por eso que no es necesario. /Que estas
escuchando? —Me pregunté cambiando de tema con esa voz
dulce que a cualquiera desarmaria.

— TG eres la nueva cierto? —Le contesté con otra pregunta.
Mi intencion era parecer desinteresado y relajado como ella, pero
de inmediato me castigué¢ por haber dicho semejante estupidez y
me mordi la lengua. Ella ni siquiera me contestd por lo elemental
de la respuesta y yo me sonrojeé.

—Que estas escuchando? —Insistié con la pregunta sentan-
dose a la mesa. Pero sé que lo hizo solo para rescatarme, pues notod
de inmediato que yo no tenia los medios ni el talento para librarme
de situaciones penosas como esas.

Por segunda ocasién tampoco le respondi, pero a cambio, me
movi a su lado y le comparti el audifono para que escuchara la me-
lodia. Maria parecia estar entrando a una dimensién desconocida.

—Qué es esto? —preguntéd al cabo de un minuto— jEsta
buenisimo!

Yo me limité, ahora si con seguridad y como un caballero, a
presionar el boton de stop, abrir la tapa y regalarle el casete. Ella me
dijo sorprendida que silo queria, por supuesto, pero que si también
le prestaba el walkman para seguir escuchando en el descanso y en
el bus. Yo no escuché sus deseos, para mi, me estaba dando una
orden. Le entregué en sus manos, después de mi patineta, mi joya
mas preciada. En la entrega, con intencién, alcancé a tocarle la piel
de sus manos por primera vez y la senti suave como la de un bebé;
al acercarme lo suficiente le senti el olor del perfume emanando
de su cuello. Ademas, pude finalmente descifrar, por el seguro que
tenia en un costado la joya, que su dije era una pequeia cajita re-
donda con una sirena grabada en ella.

—Qué es eso? —Le pregunte sefialandole el dije.

—Aqui llevo la foto de mis padres —respondi6 abriendo la
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cajita— me gusta llevarlos a todas partes.

—Puedo verlos?

Nunca olvidaré lo que me dijo a continuacién cuando con re-
celo y para evitar ese tema familiar, volvié a cerrar la cajita para
dejarsela en el pecho: que ella habia notado como yo me la pasaba
dibujando en clase y que algin dia le gustaria ver mis dibujos. Que
tenia curiosidad porque le gustaba mucho el arte, sobre todo la
musica y la pintura. Crei que me habia atrapado con las manos
en la masa y me senti apenado porque tal vez me habia excedido
mirandola y retratandola en las Gltimas paginas de mis cuadernos.
Aunque lo que al final importaba, es que me daba muestras de que
estaba interesada en mi porque yo era diferente al resto, eso fue lo
que quise creer en aquel momento. Pero como desafortunadamente
nada es perfecto, también me preguntéd por qué se habia ausentado
Calambre dos dias, y me confes6 que le gustaria aprender a montar
en patineta. Que si nosotros, si, nosotros, no solo yo, algin dia le
podiamos ensefiar cobmo rodar en ella.

Desde ese momento quise sacar a Calambre de mi vida, recé
para que no regresara nunca de su casa y que, como lo habia ima-
ginado, si lo hubiera atropellado un bus pasando la Oriental. Me
golpearon tan duro los celos que inclusive le deseé una tumba. ;Por
qué Maria tenia que preguntar por mi amigo en el momento mas
especial de mi vida? Maldita sea ¢Acaso no podia habérmelo pe-
dido a mi solo? Haciendo un estuerzo por levantar el castillo que
ella en un segundo habia construido y en el siguiente habia des-
truido, decidi consolarme pensando que tal vez solo era tan timida
como yo y que tal vez por eso usaba el viejo truco de la diplomacia.

De cualquier manera y a pesar de ese doloroso comentario, que
desde un inicio me planteo6 la duda eterna de si Maria en realidad
estaba interesada en mi o en Calambre, esa tarde me la pasé ali-
mentando mis fantasias y flotando por el aire. Eran pocas las veces
que le ganaba en la tirada de los dados a los Dioses, pero esta vez lo
habia hecho para que me pagaran las deudas atrasadas, y por eso
quedé exhibiendo una estapida sonrisa donde iba y que inclusive
me dormi con ella puesta.

Luego de que Maria se levant6 de la silla escuchando mi musica
y me dejara de nuevo solo en la cafeteria sin apetito para terminar
el medio pastel que me faltaba, contradije mi deseo de aniquilarlo
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y me fui directo al teléfono publico para llamar a Calambre. Le
meti una moneda de doscientos a la caja metalica y marqué rapi-
damente. Aunque era cierto que previamente ya pensaba hacerlo,
como consta en las lineas anteriores, el motivo de la llamada habia
cambiado, ya no me importaba su salud tanto como anunciarle
que hacer el amor con Maria era cuestion de dias.

—¢Buenos dias dofia Marta? ;Se encuentra Marlon?

—El no se siente muy bien mijito, estd dormido ;Te pas6 algo?

—No sefiora, no me pasa nada, estoy bien gracias a Dios ;Pero
podria despertarlo por favor? Es importante, es para una tarea del
colegio.

—Un momento me fijo...

—¢Alo? —Contesté Calambre con una voz gutural de recién
levantado —¢Quién habla?

—Marlon, soy yo. Tengo que contarte algo urgente.

—Que ocurre? Con quien hablo...

—iLa conoci Marlon, la conoci! Hablamos en la cafeteria, me
pidi6 prestado el walkman, que le gustaban mis dibujos, me dijo
que le enseflara a usar la tabla... Creo que estd enamorada de mi.
Marlon.

—De que estas hablando?

—Manana te cuento en el Colegio. Hablamos —Clolgué el
teléfono y ni siquiera le pregunté como se sentia o que enfermedad
tenia.

Regresé al salon de clase calculandolo todo para evitar cometer
imprudencias con Maria, parece que no le gusté que le hubiera
preguntado por sus padres, por eso hacia operaciones con mis pala-
bras: las sumaba, las restaba y las dividia para analizar el resultado
de la frase. Tenia preparadas cada una de mis preguntas. Queria
impresionarla, parecer un hombre interesante y consideraba lo de
su gusto por el arte y la misica como una ventaja incuestionable.
Pero, desafortunadamente Maria no volvié a dirigirme la palabra
en lo que rest6 del dia, y yo, como era tan predecible, no fui capaz
de tomar la iniciativa y pedirle su nimero de teléfono, con la ex-
cusa de que manana serd otro dia y que no podia mostrar mucho
el hambre.

En las siguientes cuatro clases después del recreo, no me aprendi
ni una capital, ni un axioma, ni lo que era el pistilo o la simbiosis.

128



No entendia las palabras de los profesores, yo solo era un mufieco
hueco de cuerpo presente. Hubo un par de veces en que ella volte6
su rostro sobre el hombro para buscarme, y cuando chocamos
miradas me regalo una maliciosa y diminuta sonrisa. Eso me dio
la seguridad para optar por la peor decision de todas: Entregarle
el altimo retrato que habia hecho de ella durante varios dia y asi
completar aquel viejo plan que se me habia ocurrido desde que
llego al salon.

Fue una mala decision porque al finalizar la jornada, apenas se
lo entregué en sus manos, ella lo mir6é por un par de segundos sin
mostrar el minimo interés, eshoz6 una sonrisa fingida, lo doblé en
cuatro partes iguales y lo meti6 en su mochila como si se tratara de
cualquier volante publicitario. Me hizo sentir como el artista mas
fracasado del planeta. Asi era Maria de cruda e impredecible.

Me subi al bus para regresar a casa, me senté¢ en la banca de
atras debatiendo si debia sentirme victorioso o humillado, pues, en
cuestion de pocas horas, habia subido hasta el cielo en un cohete
de propulsién a chorro, acariciado las galaxias con la punta de mis
dedos, y apenas comenzaba a disfrutarlo, me dej6 sin combustible
y me precipité en el mismo aparato directo hacia el cemento.

;Sera que me esta usando para acercarse disimuladamente a
Calambre? Me pregunté con tanto temor a contestarme afirmati-
vamente, que dejé la pregunta evaporandose en el aire.

Junto alos otros 22 buses del colegio, con el mio formado casi al
final de la fila, comenzamos a bajar las lomas de Boston para luego
tomar rumbo hacia la Minorista y la glorieta de Coca Cola. Iba
todo el viaje pensativo, con mi cabeza recostada en la ventanilla,
como cuando en una pelicula europea de la segunda guerra, el
protagonista que va en un tren deja atras a su amada en la estacion
y se aleja. Solo que, en mi caso, lo que iba haciendo, era dibujar un
coraz6n con mi dedo sobre el lienzo en que se habia convertido el
vidrio impregnado con la grasa y el sudor de mi frente. En ese re-
corrido por las calles del centro, extrané como nunca mi walkman
y mi musica, los Gnicos psicologos capaces de darme una sabia
respuesta.

FFue entre la Minorista y Coca Cola que pasé algo increible, vi
materializarse la imagen que llevaba meses paseandose en mi ca-
beza. Se trataba de una pareja en moto que iba moviéndose justo
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al lado de mi ventana. El humilde hombre manejaba y ella por
detras lo abrazaba con carifo, y aunque a ¢l se le veia bastante con-
centrado sorteando los peligros de la via, estaba disfrutando como
nunca del viaje y de la compaiia. Lo supe porque a ambos sus
permanentes y amplias sonrisas los delataban. Cuanto se divertian
con cosas tan sencillas. Reflexionaba mientras me apropiaba de sus
sentimientos por telequinesis. Era como ver un hermoso oasis entre
el trafico y las mugrosas avenidas.

Entonces me prometi, besando la cruz que improvisé con el
dedo indice y el pulgar, que algin dia, al igual que ese motociclista
y su pareja, manejaria mi moto con Maria a través de las mon-
taflas que me rodeaban. Cada que ese recurrente pensamiento se
paseaba por mi cabeza, le daba un toque nuevo para alimentarlo.
Esta vez, queria sentir el olor de los pinos y la tierra hiimeda, nos
dirigiamos a la misma cabafia vetusta, que ahora ubiqué en un
lugar alto, donde, mientras haciamos el amor, se pudieran ver las
titilantes luces amarillas de la ciudad.

Pero mientras que ese lejano dia llegaba, esa noche me dediqué
a dibujar como nunca antes. Me tomé varios intentos y varias horas
porque quise perfeccionar la técnica del rapidografo, crayones y
témperas. Me propuse crear una obra maestra tnica, porque mi
meta era que el dia en que este sueflo se hiciera realidad, a la ma-
nana siguiente, le entregaria a Maria junto con el café del desa-
yuno, este lienzo enmarcado.

Exhausto de hacer trazos en diferentes técnicas, pintar bajo la
luz del escritorio que habia que golpear para que encendiera a
medias y escuchar la radio que presentaba un programa de musica
adulta contemporanea, me fui a la cama, y dormido soné con lo
mismo que habia estado sofiando despierto. Sin el dominio de mi
voluntad abri los ojos antes de lo habitual, porque cuando llegué¢ a
la escena donde haciamos el amor en la cabafia, senti el pantalon
de mi piyama mojado y crei que me habia orinado la cama. Fue
todo tan real que tuve que esperar acostado unos minutos mirando
el techo tratando de discernir donde en realidad me encontraba.
Triste fue enterarme que estaba en mi casa cuando senti el chan-
cleteo de mi madre que se acercaba para despertarme, entonces,
me tapé bien hasta el cuello con la sdbana, me hice el dormido y
escuché su voz al lado de mi cama: "A tierra zangano”.
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El dia siguiente al regresar al salon, vi a través de la ventana
del corredor a Calambre sentado en su silla. Por primera vez me
disgust6 que estuviera alli. No me alegré que hubiera salido por
completo de su convalecencia como en anteriores ocasiones. Sin
embargo, disimulé y le di un abrazo antes de ir a sentarme en mi
silla. Luego, entré el profesor y detras de él Maria. No tuve tiempo
de hablar con ella, pero con el saludo de su mano me basté. luego
de sentarse, abrié su maleta, sac6 el walkman y me lo mostré dan-
dome a entender con su pulgar levantado que me lo entregaria de
vuelta, después se acomodd en la silla con su espalda recta, insi-
nuando que no queria ser molestada en clase.

Mientras mas se acercaba la hora del recreo, vuelve y juega,
mas alterado me ponia. Miraba el reloj cada cinco minutos mien-
tras que en los intermedios me daba un banquete de unas sucias.
Apenas sono el timbre, Maria se levant6 y se vino directamente
hacia mi. Mientras tanto, yo me hacia el desentendido buscando
algo que no se me habia perdido dentro de mi mochila.

—Gracias —me dijo estirando su mano y en ella el walkman
con los audifonos enrollados— Me gusté mucho. No pude parar
de escucharlo. ;Tienes mas que me prestes?

—3S1, tengo todos los de la Polla.

—Podrias prestarmelos?

—Yo te los grabo para pagarte el regalo que te debo. (Te
gustaria?

—En serio? jGracias!. ¢(Van a la cafeteria a comer algo?

—>5S1 —Ile respondi con rabia, pensando en por qué diablos no
pudo decir vas en vez de van. ¢Acaso ya éramos una pandilla?
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18. MODUS OPERANDI.

La amistad que naci6 entre Calambre, Maria y yo, desde ese dia
en que compartimos nuestro primer desayuno en la cafeteria, fue
una contradiccién que me atormentaria por siempre. Era maravi-
lloso porque juntos construimos un refugio perfecto, pero a la vez
terrible, porque mi espiritu se contamin6 de una toxina llamada
resentimiento. Con una falsa resignaciéon que me inventé para
poder soportarlo, tuve que ir poco a poco aceptando el sacrificio
de enterrar vivo mi amor por ella para asi no destruir el afecto
hacia mi mejor amigo. El amor no puede ser compartido entre
tres personas, sin embargo, la amistad si. Pensaba yo con aparente
claridad por aquellos dias de colegio. Y acepto que, aunque quiera
ahora parecer el héroe de la pelicula, lo hice porque no encontré
mas opciones en el momento, de lo contrario, hubiese eliminado a
Calambre del libreto sin pensarlo dos veces.

Y aunque ese discurso sonara bastante logico, no necesaria-
mente me hacia sentir mejor. Pues al final del dia siempre termi-
naba afligido en mi cama, ya que, no por haber metido el amor
en su ataud este iba a morir lentamente. Por el contrario, mientras
mas tierra trataba de echarle encima, mas trataba ese Frankenstein
de reventar los clavos a patadas. Por eso es que, desde el comienzo
hasta el final de nuestra amistad, en el fondo no pude dejar de
sentir rabia y celos contra ambos. No queria compartir a Maria
con nadie, esa era la verdad absoluta.

Para poder terminar con mi sufrimiento de tajo, traté en varias
ocasiones, después de discutirlo toda la noche con mis dibujos y mi
almohada, de declarale abiertamente mi amor a Maria o decirle a
Calambre que se hiciera a un lado y dejara mi destino en paz. Pero
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siempre me detenia una frase que a su vez era un cédigo de honor
y sangre establecido entre las Ratas del Infierno y que de manera
simple versaba: "por una mujer no se cambia un amigo”.

Convertirme en su novio hubiera significado inmolarme y por
ende destrozarla a ella y a Calambre, seria ganarme la sentencia
de un traidor y quedaria condeno al ostracismo. No solo lo per-
deria a él, sino a todos mis amigos. Entonces esa idea quedaba
siempre postergada. Al final, y en resumen, por culpa de todos esos
vericuetos pasionales, sin pedirlo y sin darme cuenta, terminé pro-
tagonizando una telenovela de medio dia cuyos capitulos parecian
prolongarse hasta una infinita temporada. El hecho es que siempre
terminabamos andando juntos como los Gltimos sobrevivientes de
una jauria de lobos, y fuera cual fuera el dilema, amabamos atacar
o defender nuestra pequena guarida. Eso era algo que me gustaba
y valoraba.

En el colegio, verbigracia, los tres siempre formabamos el
mismo equipo de trabajo. Fabricamos maquetas hermosas de las
particulas elementales de la materia y en el tablero, llenos de se-
guridad y camaraderia, hicimos exposiciones impresionantes de la
llegada del hombre a la luna y la muralla china. En manada ad-
quiriamos el poder que no teniamos como individuos, y gracias a
esa empresa nos salian las cosas bien. Eso explica como logramos
ejecutar a la perfeccion el descabellado plan de la capilla el dia en
que nos graduamos. Pero no fue solo en el colegio, también an-
duvimos juntos las calles para divertirnos; compartimos alegrias,
llantos, rabias, y, sobre todo, rodamos libres en las tablas y bailamos
en los conciertos hasta reventarnos las ampollas.

Fue tal la conexion que construimos en solo tres meses, que in-
vitamos a Maria a hacer parte de las M/E y las Ratas del Infierno.
Le enseflamos, como ella lo habia pedido desde un principio, a
montarse en una tabla. Casi un sacrilegio considerando que para
la época las nifas estaban tacitamente prohibidas en ese deporte.
En cuanto a nuestro grupo secreto revolucionario, creo que tal vez
pintaria solo dos o tres palabras contra los curas en las paredes,
pero su verdadera labor como militante, se limitaba en dar sus opi-
niones personales, las cuales siempre eran suficientes para aceptar
o hacernos cambiar todos los planes.

Involuntariamente se convirtié en una bateria de energia inago-
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table, puesto que Calambre y yo siempre estdbamos compitiendo
por impresionarla con nuestros trucos, arte y acciones agitadoras.
Eso nos mantenia activos y en evolucion constante, pues teniamos
que buscar nuevas formas de ganarnos su corazoén. Y aunque
nunca nadie se atrevié a decirlo en voz alta, era evidente que yo no
era el tnico que me habia enamorado de ella en el proceso.

Esa dinamica de guerra fria, y no nuestras supuestas ideas re-
volucionarias, fue lo que terminé provocando el incidente de la
capilla y que comenz6 cuando Maria lleg6é un dia descompuesta y
carcomida por la rabia. Esa mafiana se habia acabado de enterar
por medio de su mismo padre, un prestante y reconocido abogado
de la ciudad, que un pastor cristiano al cual estaba demandando
penalmente, habia ya dejado a varias familias sin casa.

Ese sacerdote, pastor o guia espiritual, como fuera que se hi-
ciera llamar el delincuente segun la iglesia en la que trabajaba,
nos explico ella esa manana, tenia un modus operandi consistente en
aprovechar la vulnerabilidad de hombres convalecientes para ha-
cerlos firmar papeles y poderes que lo titulaban a ¢l como duefio de
terrenos y propiedades. Esto lo hacia gracias a que, en contubernio
con un oncélogo, también contratado para participar en la estafa,
timaban a enfermos de cancer haciéndoles creer que el cura los
habia sanado por su injerencia ante Dios. A cambio de la sanacion,
la pobre gente agradecida y todavia anestesiada por la noticia,
daba contribuciones a la iglesia a cambio de haber recuperado
la vida. En pocas palabras, pagaban por un falso milagro. Luego,
cuando los estafados morian a causa de la enfermedad avanzada,
el cura se quedaba con sus pertenencias dejando en la calle al resto
de la familia. Y si alguien se atrevia a hacerle un reclamo, llegaba
la mafia con la que trabajaba para amenazarlos y en el peor de los
casos darles de baja.

Todo comenzé cuando su padre, seguia ella con el relato llo-
rando en la mesa de la cafeteria, contratado por una viuda que
perdié su propiedad, lo habia desenmascarado y le habia puesto
una demanda penal ante la fiscalia que prosper6 hasta orden de
captura. Por eso, esa mafana, ella se ensand injustamente contra
todos los curas del planeta, pues cada noche, cuando estaba sen-
tada comiendo en la mesa con su padre, este les contaba a ella 'y a
su madre mas detalles macabros de como operaba la mafia de cruz
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y sotana. Mafia que también involucraba abogados y notarias. Y
ese era el verdadero motivo, reveld finalmente la pobre, por el cual
su padre viajaba seguido a Nueva York y ella se habia movido de
casa y colegio, pues cuando se destap6 la olla podrida y traté de
meter a la carcel al cura y a toda su chusma, habia sido amena-
zado de muerte, y le tocaba esconderse cada vez que veia gente
extrana merodeando por su casa o cada que recibia una llamada
amenazante.

Ella habia escuchado decir en una conversacion privada a su
padre, con una rabia mal disimulada y a manera de despedida, que
ese cura era de aquellos que mandaba a matar riéndose y que €l
seria la causa de su siguiente carcajada.

—Esos curas son unos ladrones, unos mafiosos y abusadores de
menores. —Dijo Maria apretando los dientes— son todas unas
alimanas. Y los de este Colegio son iguales o peores. Si no, (Quién
me explica porque hasta aqui llegaron a buscar a Pablo Escobar y
allanaron la casa privada de los curas? Pues por el vinculo de estos
con mafiosos y militares.

—Eso es cierto —agregd Calambre solo por complacerla pues
¢l no parecia muy enterado del tema—. ¢Sabian que el Prom de
este aflo va a celebrarse en la Cuarta Brigada?

—UEso habla por si solo. Corruptos —dije yo para no que-
darme atras de Calambre y a continuacion canté— en la cocina
la foto del papa, dentro de la bandera nacional, este amuleto ha de
funcionar, lucky man, lucky man for you...

Calambre y Maria me siguieron la melodia pegandole con
ritmo golpes a la mesa y logré con eso que en el rostro de ella se di-
bujara una leve sonrisa que relajo el ambiente. Fue un buen golazo
que meti desde mitad de cancha y que me dio la autoridad para
seguidamente aniquilar a mi oponente.

—Tenemos que hacerle algo a estos curas de mierda para que
sufran y aprendan —rematé y como si fuéramos a jugar una final,
los tres pusimos los puios uno encima del otro sobre la mesa—.
Algo se me ocurrira pronto en nombre de las Milicias Escolares.

—Hey, cambiando de tema, los invito este fin de semana a San
Alejo —dijo Calambre tratando de pararse de la lona después del
golpe que le habia dado.

—isiii, yo siempre he querido ir! —Respondié Maria exci-
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tada—. ¢Puedo invitar un par de amigas? Tal vez con ellas y si
ustedes hablan con mi padre el me deje salir un rato.

Maldito tramposo, pensé. Esa jugada tan vulgar y facil no me
la esperaba.

Esas sospechas de que Maria me habia usado para acercarse
a Calambre eran continuas, precisamente porque eran dificil de
comprobarlas. Ella parecia repartir bien sus dosis de amistad y
amor entre ambos. Eso me ponia loco, inclusive inventé mis teorias
conspirativas al respecto. Me los imaginaba intercambiando mi-
radas cuando yo faltaba a clase, besandose en el bafo en secreto,
en los matorrales detras de las piscinas y en cuanto lugar me pa-
recia propicio para cometer la traicion. Inclusive, llegué a verlos
en mis suefios haciendo el amor en esa cabafa que yo mismo me
habia inventado exclusivamente para ella y yo.

Y no es que yo fuera un paranoico sin causa, sino que ya venia
acumulando mis motivos. Como el de ese sabado en que efectiva-
mente nos fuimos a San Alejo juntos.
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19. LA MANTEQUILLA.

El sabado me encontré con Calambre en su casa a eso del medio
dia. Escuchamos y grabamos en casete algunos discos nuevos que
¢l habia conseguido, y yo le grabé todos a Maria. Terminamos de
pintar unas camisas y a las cuatro de la tarde nos fuimos rodando
desde Boston hasta el parque de Bolivar. Alli ibamos a encontrarnos
con clla y sus amigas, pues su padre habia accedido a dejarla salir
sin vigilancia con la condicién de conocer primero en manos de
quien la dejaria. También nos ibamos a encontrar con el resto de
los patinetos en la estatua de Bolivar. Cuando se reg6 la voz de que
Maria vendria con dos amigas, todos, hasta los mas perezosos, se
apuntaron en la lista.

Llegamos al sitio que a esa hora ya estaba abarrotado de com-
pradores, vendedores, borrachos, pordioseros, travestis, gamines y
ladrones. Nos sentamos a esperar en nuestras tablas sobre el atrio
de la Catedral de Medellin. Desde alli se podia ver, como si estu-
viéramos en tribuna alta, los coloridos techos de los toldillos fa-
bricados con raquiticos postes de madera, y en ellos, las ventas de
chicha morada en ponchera plastica, bolsos de fique y lana, plantas
comestibles y aromaticas, libros viejos, acetatos, o solo sus cara-
tulas, antigiedades de todo tipo, ropa de hippie tercera generacion
gomela y demas articulos locales que se mezclaban con el olor a
mariguana y el incienso purificador de maldiciones.

Con un golpe leve de su codo en mis costillas, Calambre me
saco de ese aturdidor paisaje. Trataba de mostrarme con un le-
vantamiento de su mentén, que a un lado de la iglesia se habia
parqueado un carro de alta gama; o por lo menos asi lo velamos
nosotros, quienes nunca habiamos tenido carro en nuestras fami-
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lias. Era una camioneta negra de corte moderno con vidrios po-
larizados de la cual se baj6 Maria y sus otras dos amigas. Ellas
permanecieron inmoéviles unos minutos afuera del vehiculo. Pare-
cian indefensos gaticos extraviados, amedrentados porque no com-
prendian donde habian llegado. Luego, la ventanilla automatica
del pasajero se abri6 lentamente, Maria meti6 su cabeza para al-
canzar un beso de su padre quien manejaba el vehiculo. Nosotros
pudimos verlo tras el volante mientras que €l, iba escaneando todo
el lugar con detenimiento. El tope de la cabeza le brillaba, pero no
toda porque conservaba algunos residuos de pelo alrededor, estilo
monje franciscano. También tenia un bigote tupido color blanco;
podria tener unos cincuenta y tantos anos. Su mirada pasiva me
transmitio la sensacion de ser un hombre correcto, de aquellos que
darian su vida por el bien de la humanidad. Cuando vi que Maria
nos buscaba, pues habiamos quedado de encontrarnos en el atrio
de la iglesia, me puse de pie y movi mis brazos de un lado a otro
como un naufrago. Asi le di a entender que no habia fuerza po-
sible que me hiciera mover e ir a hablar con su padre cara a cara.
Una vez hicimos contacto visual, su padre nos estudié minuciosa-
mente y le dio, no sin antes dar algiin consejo, el visto bueno a su
nifa para que se fuera sin necesidad de darnos la mano. Al parecer
también puedo sentir nuestra buena energia o mas bien, ella logro
persuadirlo para que no se bajara de la camioneta y le hiciera pasar
una vergiienza. Luego de varios anos me enteré que Maria tenia
fuertes discusiones con su padre porque este queria ponerla bajo el
cuidado de unos guardaespaldas. Al final negociaron unos ratos de
total libertad a cambio de una amorosa tregua.

Si habia notado que Maria a veces se comportaba de manera
extrafia, pero no sabia que era una nina de clase tan alta, le co-
menté a Calambre; parecia tan sencilla con su uniforme de co-
legio, algo que también pude corroborarlo esa tarde cuando conoci
mejor a las amigas ricas de su antiguo colegio Marymount. Colegio
del cual supuestamente Maria habia sido expulsada por atreverse
a cuestionar la autoridad o haber insultado frente a la clase a una
directora, algo asi. Nunca fue muy clara en explicarlo y no le gus-
taba hablar del tema. Sin embargo, segiin me confirmé una de sus
amigas después de haberse tomado un par de tragos, el motivo si
habia sido las amenazas a su padre y por protegerla a ella la habia
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sacado de la rutina. El caso es que, en ese momento, Maria siendo
dinamita pura envuelta en un empaque de Chanel No 5 si mando
a profesores y directivos a comer mierda.

La saludé con un abrazo fuerte y un beso en la mejilla, queria
sacarme el corazon del pecho para entregarselo en sus manos y
que lo manipulara como quisiera. Seguidamente, con un respe-
tuoso apretén de manos, Maria nos presentéd a Paulina y a Lucia,
dos adolescentes que ocultas tras su timidez mostraban cierto in-
terés en conocernos. Por aquellos dias de gloria, ser un patineto
generaba curiosidad, o tal vez, una cierta atraccion a las mujeres.
Aunque unos pocos anos mas tarde las espantaria por completo.

Las tres burguesitas, como posteriormente mis amigos se refe-
rirfan a ellas, con sus comentarios espontaneos nos dieron a en-
tender que se sentian asustadas en ese lugar. Y lo demostraron fisi-
camente con la expresion de panico en sus rostros, cuando vieron
unos travestis patrullando sobre las aceras que rodean el parque y
vendiendo toda clase de servicios; pero, sobre todo, se les not6 la in-
comodidad cuando caminando entre el tumulto de gente, tuvimos
que pasar por encima de un par de cuerpos mugrosos y hediondos
tirados sobre el suelo. Seres desafortunados cuya humanidad habia
sido reducida al valor de un costal lleno de huesos. Pero, afortuna-
damente y dandole las gracias a su majestad la indolencia, al final
de cuentas pudieron soportar el golpe de realidad y como saldo, se
terminaron divirtiendo con nosotros y mas bien quedaron encan-
tadas por las rarezas y particularidades de ese circo.

Fue apenas después de transcurrida la primera hora, que, con
ellas mas aclimatadas, comenzamos a disfrutar de nuestro en-
cuentro. Inclusive fueron ellas las que propusieron invitarnos a
unas cervezas. Las viejas estas parecen ser muy buenas personas,
me comentdé Calambre aprovechando que se quedaron viendo
unos cachivaches regados en mantas por el piso alrededor de la
fuente que hay frente a la iglesia.

—Cual te gusto mas? Paulina o Lucia —Ile pregunté a Ca-

lambre cruzando los dedos para que callera en la trampa—. Vi
como las estabas mirando. Las dos estan muy lindas.
—Mas o menos —Contestd en seco y evasivo—. Esas nihas

ricas siempre terminan botandolo a uno como a un perro sarnoso.
Ademas, a mi me gusta otra. Vamos a buscar al resto que ya hace
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rato nos deben estar esperando.

Los encontramos sentados en la mitad del parque sobre las
gradas que aparte de improvisadas bancas, sirven de pedestal al
Bolivar de Maccagnani que toma por la rienda a Palomo mientras
este levanta su pata delantera. A un lado de mis amigos estaba el
niflo gordo sin camisa y de pies deformes, que, a cambio de unas
monedas, hace gigantes bombas de jabon con sus manos. Y al otro
costado estan bailando un combo de punkeros tan destartalados
como la grabadora en la que escuchaban Eskorbuto. Algunos eran
amigos nuestros, por eso, no me sorprendié como si les ocurrié a
las burguesitas, ver a Tavo con su chaleco de cuero abierto y sin
camisa, mostrando esparcidas sobre su pecho y abdomen un saldo
de quince punaladas ya convertidas en cicatrices de guerra; tam-
poco nos llamé la atenciéon que el Gusano llevara una rata muerta
colgada de su chaqueta como si fuera un adorno; y menos nos
cautivo ver un par de mujeres con una telarafia y una calavera
tatuadas sobre su calva. A pesar del aparente caos, estaban todos
compartiendo el espacio en armonia, inclusive con los hippies de
pelo largo, dreadlocks y buzo de lana que generalmente no eran bien-
venidos. Pobres ninas, imagino que esa mafiana cuando se levan-
taron jamas pensaron a donde ibamos a llevarlas.

Algunos de mis amigos incomodando a todo el mundo, tra-
taban de abrirse espacio entre la multitud para hacer algin truco
sobre el marmol ronoso y encerado de las escaleras. Estaban todos
y otros que no aparecian tanto: Mazorca, Alimana, Pelo ¢” Burra,
el Orejon, Tamal, la Popis, R4, Mastodonte, la Garra, Kruger,
Lenteja, Monareta y hasta Peluche y El Pitecantropo. A propo-
sito, fue ese el Gltimo dia que vimos a Piter, como llamabamos a
Pitecantropo, que a su vez se llamaba Aurelio Flores. Y afortuna-
damente, pues esa noche me enteré que llevaba en su mochila un
revolver recortado calibre 38.

Cuando nos integramos al parche vimos que estaban tomando
Molotov, es decir, mezclando chicha con cerveza. Ya habia un par
de ellos que para el momento en que les estrechamos la mano,
se velan bastante afectados por la explosiva mezcla. Se trataba de
Mastodonte y el Orejon, por supuesto. CGuando yo les presenté las
nuevas mujeres, la indiferencia que mis amigos les mostraron fue
exagerada, cast histriénica, pero de una ejecucion terrible. Eso era
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normal entre los patinetos, porque cuando aparecia una nueva
mujer en la tarima, pretendian mostrar rudeza y que les impor-
taba poco su presencia, cuando lo cierto era que por dentro se mo-
rian por caminar cogidos de la mano y comérselas a besos. ;Qué
explicacion tenia eso? Pues creo que al igual que yo, no eran mas
que cobardes inventando excusas para no meterse al ruedo.

Pero la version oficial era que nosotros teniamos dos corrientes
filosoficas, la primera era que mientras menos importancia se les
prestara a las mujeres, mas iban a querer estar con nosotros. Y
la segunda era que las mujeres siempre se cagaban las amistades.
Eran unas teorias dificiles de contrarrestar, porque st bien es cierto
que algunas se desinteresaban de inmediato, otras si que mordian
el anzuelo como lo hicieron las burguesitas esa tarde. Ademas, para
nosotros las tablas y la amistad siempre eran la consigna, o por lo
menos asi intentadbamos creernos esa fantasia.

—~Calambre, ahora no vas hacer uno de tus "showsitos” de
Break Dance en el suelo —dijo el Orejon arrastrando sus palabras
al saludarlo.

—FEI del "showsito” sera otro, —Ile respondi6 Calambre con
rabia—. Ahora no vas a a cagarte en los pantalones.

Hubo risas y Mastodonte le regd media cerveza en la cabeza al
Orején sin ningun motivo. Bueno, aparentemente queria hacerlo
callar porque a Mastodonte le disgustaba que se burlaran de los
defectos fisicos de los amigos. O tal vez lo hizo solo por llamar la
atencion de las nuevas ninas. Con ¢l nunca se sabia lo que estaba
pensando. Por eso uno optaba simplemente de tildarlo de loco y
salirse del dilema.

Maria y sus amigas se fueron integrando con el grupo poco
a poco. Una vez se cre6 un mejor ambiente, se les empezaron a
acercar los gallinazos lentamente. Unos trataban de ensenarles
trucos, otros les hablaban de musica o videos y por un momento
todo fue perfecto. Era como ver tres flores abriendo sus pétalos
entre un pantano. Yo me puse a hacer bromas con mis amigos,
bromas que consistian basicamente en acabar con la vida privada
de los otros. Sobre todo, recordandoles en voz alta y para que las
nuevas se enteraran, cualquier incidente penoso que los dejara hu-
millados. Y para eso el Orejon siempre llegaba de primero a la
fila de los destrozados. Y es que tampoco se ayudaba mucho, por
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ejemplo, esa tarde, siempre luchando con sus problemas del esto-
mago, se sent6 al lado de Lucia para tratar de conquistarla con su
voz arrastrada, fingiendo sin éxito que controlaba su lengua y sus
cinco sentidos. Pero todos sus esfuerzos fueron en vano, porque
cuando en medio de una jocosa discusion, todos hicieron una
pausa para tomar aire y seguir riendo, este se le solté una flatu-
lencia ruidosa y apestosa que dio pie al bataneo mas severo. Y esa
seria apenas una anécdota que hubiera pasado desapercibida, si se
conocia de antemano al protagonista, pero con la presencia de las
mujeres se convirtid en todo un suceso. Luego, cuando terminaron
las risas, las nifias le pidieron que les pasara el Molotow.

Lo triste fue que mientras yo me distraia con ese sainete de
mal gusto, Maria y Calambre desaparecieron. Entonces, he alli el
nacimiento de mis dolores mas intensos. Cuando me percaté de
eso, trataba de disimular mi malestar soltando carcajadas falsas
producto de los chistes y las caidas de mis amigos, que ante las
dos nuevas ninas presentes ya se estaban era luciendo. Lo cierto es
que un fuego me estaba incinerando todo por dentro. Inclusive me
tom¢é un vaso de chicha pura a ver silograba extinguirlo. Pero nada
funcioné, yo seguia imaginandomelos, dandose besos detras de un
arbol o manoseandose sobre cualquier manga pulgosa.

—iHey Paulina! —Pregunté con malestar y en un tono algo
demandante—. (Dénde se meti6 Maria? T sabes que hay que
estar pendiente de ella.

—iEsta celoso! Mirenlo. Tiene celos el bebé —dijo cualquiera
de mis amigos y luego me atacaron sin piedad con toda la caba-
lleria. Cada uno dijo algo—. No vas a llorar parcero. Yo los vi
meterse a un bano juntos. Por ahi deben estar jalando trompa, jDé-
jalos tranquilos, envidioso! Miralo haciendo pucheros. Se la qui-
taron por dormido. Roncé pirobo...

—Se fue con Calambre a comprar algo de comer. Tranquilo.
Solo tenian hambre. —Respondié Paulina, e inclusive en su res-
puesta senti una burla mezclada con reproche.

Juro que, st no hubiera recibido toda esa andanada de comen-
tarios destructivos, me hubiera parado de esas escalas de inmediato
para ir a buscarlos como a un par de delincuentes, eso si, atemori-
zado por descubrir lo que podrian estar haciendo. Porque, aunque
mis amigos hubieran guardado completo silencio y no se hubieran
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burlado, de todas formas, esas cosas que me dijeron ya me las habia
imaginado completicas.

Esperé unos diez minutos callado sin saber como reaccionar.
Paradojicamente, eso me ayudd a calmar mi incomodidad y en-
friarme un poco, luego, ya con la cabeza fria y con la excusa de que
se me habian encalambrado las piernas, me levanté y me paré junto
a Palomo para ver todo el panorama. Entonces los vi venir, cami-
naban torpemente porque reian de una manera tan intensa, que
Maria tenia que detenerse para inclinar el cuerpo hacia adelante
mientras se ponian la mano en el estbmago. Se veian tan felices
que quise quitarle la espada al procer para recibirlos a planazos
cuando se sentaran de nuevo en las escalas. jQue planazos! Queria
acusarlos de traicion a la patria y cortarles la cabeza a ambos.

Calambre lleg6 con una pequenia caja de cartéon en la mano.
Siempre dijeron que fue idea de mi amigo, pero luego me enteré
que la idea fue de Maria. Habian comprado una torta de mari-
guana en vez de empanadas y salchipapas. Cuando destaparon la
caja, de inmediato cada quien fue tomando su pedazo, y Maria,
peleando contra esa cantidad de manos que luchaban por entrar
en la caja, logré sacar una porcién, la envolvié en una servilleta y
me la trajo.

—FEsta es para tt —me dijo—. Te la habia separado para que
no te dejaran sin nada.

—No, gracias. Estoy bien, a mi no me gusta eso —Ile contesté
tratando sin éxito de ocultar mi enfado—. No puedes irte por ahi
sin decirme a donde vas, esto por aqui es muy peligroso Maria.
Imaginate que le voy a decir a tus padres si te pasa algo.

—Pero estaba con Marlon, —respondio— ademas, t no eres
mi padre, yo me se cuidar solita. Mejor le doy a otro tu pedazo.
Desagradecido.

—Perdén —Ile dije arrepentido y le alcancé a atrapar con mi
mano el brazo— por favor no te pongas brava que no es para
tanto. Estaba asustado porque crei que te habia pasado algo. Eso
es todo.

—Lista bien, no pasé nada. Reldjate, ti siempre estas tan preo-
cupado. Ahora comete tu pedazo, no seas tan descachado.

—NMejor lo guardo para mas tarde —Ile contesté asi porque en
el fondo todavia seguia molesto— es que acabo de tomarme una
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chicha y no me siento muy bien. Creo que si como me volqueteo.

Lo que ocurri6 de ahi en adelante fue una completa anarquia,
porque aparte de mi que no comi torta, todos perdieron los es-
tribos. Y cabe aclarar que algunos de mis amigos no habian pro-
bado las drogas hasta ese entonces. Tal vez por eso lo hicieron,
porque consumir mariguana masticando lo hacia un poco mas
aceptable que fumando. Grave error, porque el efecto fue mucho
mas drastico. Ademas, lo que no esperaban era que la mezcla de
Molotov y la ingesta de mariguana cocinada los iba a dejar casi
como desquiciados mentales. Unos, los que no podian soportar el
ataque de risa, se tiraban al suelo a revolcarse como gusanos recién
sacados de la tierra; otros gritaban cosas a la gente y se meticron al
baile con los punkeros a darse pufios y a imitar que peleaban con
navajas en la mano; otros se caian de sus tablas cuando intentaban
hacer algtn truco. Inclusive descubri a Lucia besandose con R4 y
el Orejon al mismo tiempo, y yo, ahi en sano juicio solo mareado
por la chicha, observandolo todo desde esas gradas como si se tra-
taran de las sillas del teatro en un sanatorio.

Bajo el efecto de la mariguana, el alcohol y del lugar que tam-
poco colaboraba mucho, ocurrieron varios incidentes raros en las
siguientes dos horas. Pero lo que a todos se nos quedé en el re-
cuerdo fue lo que ocurri6 con Mastodonte.

Resulta que este tenia su tiniebla. Bueno, que €l creia oculta
porque entre nosotros todo se sabia al instante. Era una nifia que
conocimos en un concierto hacia unas dos o tres semanas, y a la
que apodamos en nuestro circulo como la Mantequilla porque su
cara siempre le brillaba. Literalmente hablando. Ella le declar6 su
amor a Mastodonte después de una hora de conocerlo, entonces a
raiz de esa declaracion tan platonica y acelerada, mi amigo la beso
esa noche hasta el cansancio. Grave error, porque todo el publico
se autoinvitd a ver tan grotesco espectaculo de saliva y dedos to-
cando; inclusive, se comentaba que se le fue un poco la mano y ella
tuvo que frenarlo.

Desde aquellos besos desenfrenados hasta esa tarde, cada que él
llegaba al parche era un tema de conversacion obligado. ;Doénde
dejaste la Mantequilla parce? Le preguntadbamos inclusive antes de
darle la mano. Mastodonte debia sufrir toda serie de comentarios
fuertes y desafortunados antes de que lo dejaramos agotado. Inclu-
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sive asi, él seguia con el mecanismo de convencer a la gente de que
nada de eso habia pasado. Que no se acordaba de nada porque
estaba borracho.

Yo, desde preferencia alta fui el primero que la vio merodeando
el lugar y me di cuenta que ella ya nos habia localizado. Pero Mas-
todonte, como se sentia tan mal fisicamente, me habia dicho que
iba a buscar un tinto a ver si tomandoselo se mejoraba un poco.
Al pasar unos cinco minutos regres6 con su tinto atn caliente en la
mano. Lo traia en un vaso de icopor blanco al cual se le veia salir
el humo.

—iHey Mastodonte, a que no adivinas quién te esta buscando!
—Le dije.

—No, no pude ser. Maldita vida la mia.

—Si, ahi viene.

—iHolisss! —nos salud6 la Mantequilla con un timido mo-
vimiento de mano y como nadie le prestd atencion, fue directo al
grano dirigiéndose a Mastodonte—. ;Oiga podemos hablar?

—D¢jalo tranquilo —Ile respondi en representacion de mi
amigo, como si fuera su abogado y vaticinando el resultado—. T4
no sabes como es cuando esta borracho.

—:No me diga que usted ya esta borracho? —se dirigi6 a mi
amigo haciéndole caso omiso a mi comentario— ¢Porque no me
has llamado? ¢Acaso no me dijiste esa misma noche que te habias
enamorado?

—]Ja, ja, ja —se escucharon risas de todos mis amigos.

Mastodonte permanecié unos segundos callado, y como yo lo
conocia bien, podia ver que hacia un esfuerzo sobrehumano por
mantenerse calmado. Pero, verle sus fosas nasales como las de un
toro abriéndose y cerrando no era una buena senal.

—Hey t4, st ta, desgraciado, respéndeme, no seas maleducado.
—ella lo desafi6 chuzandolo con el dedo indice en el pecho en
repetidas ocasiones—. ¢Se te comieron la lengua los ratones? ¢La
lengua con la que me dijiste que me querias besar por todos lados?

—Ja, Ja, Ja. Que se la chupe, que se la chupe... —Se metieron
en la conversaciéon mis amigos cantando en coro.

—Dejen de ser metidos que a ustedes nadie les esta pregun-
tando —les dijo ella ya bastante enfadada porque Mastodonte la
seguia ignorando.
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Lo tinico que escuché a continuacion, fueron los gritos desgarra-
dores de dolor. Unos gritos agudos de mujer. Mastodonte le habia
arrojado el tinto caliente en la cara. Y por mas que a esa hora,
las ocho de la noche, el lugar se habia convertido en una especie
de fiesta llena de degenerados, esos gritos inconfundibles de sufri-
miento no pudieron ser ignorados. Entonces se armo el escandalo.

—Policia, Policia. Sefior agente. Sefior agente... —Gritaban
las amigas de la Mantequilla que se habian quedado al margen
observandolo todo.

Inmediatamente se escuch6 la palabra Policia, todos se atomi-
zaron en diferentes direcciones. Los Punkeros, aunque no tenian
nada que ver con el incidente, recogieron su grabadora y salieron
corriendo; mis amigos salieron cada uno por su lado; los hippies
recogieron sus chécheres y manillas del suelo y en un segundo se
esfumaron; Mastodonte desaparecié como la asistente de un mago
y la pobre Mantequilla se qued¢ alli cubriéndose la cara con ambas
manos como si le hubieran tirado un acido. Yo no me pude es-
capar porque no dejaba de sentir compasién por ella, me senti en
el deber de actuar ante la injusticia que habia presenciado. Inclu-
sive tomando el riesgo de ser detenido, me le acerqué, le puse una
mano en el hombro y le pregunté si estaba bien.

—No me toques malparido —me lanzé un grito con olor a
café en el rostro envuelto también en llanto y me empuj6 lejos con
ambas manos—. jMalditos bastardos!

—Te lo adverti.

Sin poder conservar el equilibrio ante ese empujon, di un mal
paso y me cai de espaldas sobre las escaleras, desde el suelo pude
ver al libertador mirando el horizonte y montado en su caballo, y
cuando logré sentarme, para luego incorporarme en dos tiempos,
vi que venian corriendo tres tombos bachilleres con bolillo en
mano. Entonces, me paré lo mas rapido que pude, recogi mi tabla
y me fui como una moto en hora de alto trafico, culebreando por
entre la gente que ya se habia atumultuado alrededor de la estatua
para ver qué era lo que habia pasado.

Caminé por todo el parque y sus alrededores escondiéndome
de las amigas de Mantequilla, pues por culpa de mi buena accién
tenia miedo de terminar siendo el Gltimo inculpado. Busqué a mis
amigos y solo encontré a Pelo e” burra sobre un jardin tirado. Es-
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taba palido y diciendo incoherencias. Se notaba que estaba bas-
tante drogado.

—iHey Pelo ¢” Burra? Coste. Hey. ¢Has visto a Maria? ;Has
visto a sus amigas?

—Cireo que las vi por ahi trasbocando. Ellas fueron las que me
pegaron las ganas. ;Tienes agua?

—No, cual agua. Y que paso después que las viste.

—Yo vi que, jcomo es que se llama tu amigo? Mario, Marlon.

—iCalambre?

—]Ja, ja, ja. Si, el mismo —dijo Pelo e” burra entrando en un
ataque de risa— Lstos hijos de puta no respetan ome. Si no, mira
a mi como me bautizaron. Aqui le ponen apodo hasta a un apodo.
iO que me decis de Pitecantropo!

—Por favor, concéntrate hermano. Es en serio. —le dije tra-
tando de aguantar la risa que me contagié ese pobre infeliz que no
podia ni abrir los ojos— ¢Que me ibas a decir de Calambre?

—Yo vi que ¢l y las tres chicas pararon un taxi y se fueron
juntos.

Hijo de puta. Dije en voz baja. Luego tomé a Pelo e’burra por
el brazo para llevarmelo como un herido y comprarle como unas
diez bolsitas de agua.

Al dia siguiente, domingo, recibi una llamada como a eso de
las diez de la mafiana. Era la mama de Maria, diciéndome que
ella misma le habia dado mi teléfono y que me estaba llamando
para que le explicara porque ella habia llegado intoxicada a la
casa. Segun me dijo antes de colgar el teléfono habia tenido que
ser hospitalizarla.
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20. PINTANDO UNA SIRENA.

A pesar de todas las vicisitudes de aquel dia en San Alejo, una
vez nos enteramos por chismes que la Mantequilla estaba bien y
que su rostro habia quedado rojo mas por la rabia que por las que-
maduras, bajo la tension y solo quedaron los recuerdos. Lo de la
hospitalizada de Maria, no pasé de ser mas que una fuerte resaca
ocasionada por la chicha mezclada con mariguana y un exceso de
panico generado por la traba.

Sin embargo, los recuerdos de ese dia que mas tarde produci-
rian risas, a mi no me generaron ninguna gracia pues yo si tuve que
pagar un precio alto. Como esa horrible noche después de llegar
a casa y pasarmela dando vueltas en la cama, sin saber a ciencia
cierta qué habia pasado con mi Maria. Aunque para ser honesto,
lo que mas me quit6 el sueno y me mortifico, fue pensar que Ca-
lambre aprovechandose de la borrachera, se encontrara muy tran-
quilo durmiendo con ella. Ese fue el origen de mis insomnios.

A pesar de que luego de la llamada de su madre, pude cal-
marme y bajar mis celos a niveles controlables, el lunes siguiente
en el colegio hubo regafios y reclamos de mi parte. Apenas salimos
al primer descanso tuve que desahogarme y decirles a mis amigos
traicioneros, que me habian dejado solo después de haber jurado
una y mil veces que ibamos a ser los tres hasta la muerte. Que entre
los dos habian violado nuestros codigos y que eso no se le hace a
un amigo considerado del alma. Ellos agacharon la cabeza como
burros resignados a recibir la carga encima y se disculparon de una
manera tan sincera, que Maria con los ojos aguados, se levant6 de
la mesa y me dio un fuerte abrazo. Ese fue un momento increible
por el cual todos mis lloriqueos valieron la pena. Senti que el calor
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de su cuerpo era un balsamo sanador y eso basté para perdonarles
todos los males.

—Todo va estar bien —me dijo en secreto luego de darme un
beso en la mejilla— no hay de qué preocuparse.

Maldita sea, pensé con los pelos de punta y la piel de gallina. Las
mujeres tienen poderes sobrenaturales y lo peor es que lo saben.
No conozco los medios para defenderme contra esto.

Cuando Maria volvié a sentarse en su puesto, sigui6 la reden-
ci6n de Calambre, quien aprovech6 para hacer una jugada maestra
porque sabia que yo después de ese sentido abrazo habia quedado
descompuesto.

—Lo siento amigo. Nada de resentimientos —dijo también
parandose de su silla y extendiéndome su mano— acepto que la
cagamos, todo fue mi culpa. Yo fui quien comproé esa maldita torta
de mariguana y el primero en salir corriendo.

—Ya pues, tampoco es para tanto, me van a hacer llorar —res-
pondi con una aparente modestia— ¢Vieron cuando Mastodonte
le tir6 ese café en la cara a esa nina? Mucha bestia ese.

—Yo no vi nada —respondié Maria— pero cuando escuché
los gritos entré en panico y tomé por la mano a mis amigas para
salir corriendo. Y mientras corriamos solo escuchabamos a la gente
llamando a la policia. Crei que habian asesinado a alguien porque
por ahi dijeron que un amigo de ustedes cargaba un revolver en la
mochila.

—Yo las vi salir corriendo y me fui persiguiéndolas para asegu-
rarme que no les fuera a pasar nada —Remat6 Calambre. Y yo,
dandome cuenta del bochornoso berrinche que hice, comencé a
sentirme como el lobo anciano y amargado de la manada.

—Al final, la pasamos muy bien, mis amigas se divirtieron
mucho —dijo Maria— eso me dijeron ayer que fueron a visi-
tarme a la clinica.

—DBueno y cambiando de tema amigos —interrumpié Ca-
lambre— me enteré que este sabado hay un buen concierto en el
Carlos Vieco. ¢Vamos a ir?

—iSiii, Vamos con mis amigas! Estoy segura que a ellas les en-
cantaria. Yo trato de convencer a mi padre para que me deje ir.

— 351, pero esta vez no me vayan a dejar tirado. ..

—Haaa ya supéralo ome...
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Esa semana transcurri6 en relativa calma y el berrinche de San
Alejo quedo almacenado y yo con las llaves del candado. Y digo re-
lativa porque, aunque nuestra amistad debia comenzar su proceso
de sanacion, yo seguia pensando que Maria y Calambre tenian un
romance a escondidas. Eso no paraba de confundirme ;Pues qué
mas podria ser ese cosquilleo en mis genitales que senti cuando
me dio ese abrazo en la cafeteria? Eso tenia que ser amor. Un
amor puro y verdadero, uno que no se puede percibir si no fluye
en ambas direcciones. (Entonces por qué tenia que darle tantos
coqueteos a mi amigo? Aquel dilema me obligaba a estudiarlos en
todo momento como a insectos con lupa, cada movimiento, cada
sonido, cada mirada que intercambiaban. Ademas, lo mas inco-
modo fue que se habia creado un odio fantasma entre mi amigo
y yo, o al menos, asi preferiamos nosotros que existiera, como un
espectro que de vez en cuando apareciera y desapareciera.

Para fortalecer un poco el delgado hilo del que pendia la
amistad por esos dias, Calambre me invité a pintar camisetas. El
sabia que esa seria la mejor manera de cerrar cualquier herida, y
como yo también necesitaba la terapia, terminé quedandome toda
la tarde del jueves en su casa. Esta quedaba dos cuadras arriba del
Colombo Americano, era una casa vieja de dos niveles, pero su
familia vivia solo en el segundo piso. El primero era de otra gente
y se entraba por puertas diferentes. La fachada estaba cubierta con
piedritas diminutas de rio divididas de un estuco verde por un bisel
metalico horizontal. Sobre la acera, justo frente a la puerta, se er-
guia sobre un pequefio oasis de tierra negra un arbol de miadoras
gigante. Su tronco estaba pintado de blanco en la base para que
las hormigas no se le subieran, y este todo frondoso y saludable
refrescaba con gusto el frente de la casa. La amplia sala de baldosas
blancas con arabescos rojos, quedaba frente a las ventanas de la
calle, justo donde nos sentabamos con los cristales completamente
abiertos para dejar entrar la contaminacién fisica y sonora del
Centro en la tarde, contaminacion que al fin de cuentas a nosotros
nos gustaba y yo con el tiempo terminé extrafiando.

—Voy a pintarle una camisa a Maria —dijo Calambre de la
nada, con el lienzo en blanco al frente y sosteniendo con sus dientes
el rabo del pincel —ella me lo pidié. ¢ Te molesta?

—No, pues como, por qué ha de molestarme —contesté re-
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viviendo el fuego que ya estaba a punto de apagarse en mis en-
traflas—. ¢ Te molesta que yo también le pinte una? Ella también
me lo habia pedido antes.

—No, tampoco me molesta. A lo que vinimos entonces. ..

Obviamente que yo mentia, ella nunca me habia pedido que
le pintara nada. Pero tenia que darle a mi amigo una dosis de su
propia porqueria. Aunque me costd aceptar que me asusté porque
estaba perdiendo la batalla. Su jugada estuvo bien planeada y su
ficha bien movida. Me habia hundido varios barcos y como veinte
portaviones. Inclusive me arrepenti de haber dicho esa mentira tan
evidente que, de inmediato, me puso en desventaja. Pero ya era
demasiado tarde. Las cartas estaban tiradas sobre la mesa.

Trabajamos con un ahinco que nunca antes habia visto, te-
niamos que tratar de controlar los nervios para poder dar pince-
lazos rectos y pintar sin salirnos de la linea. En pocas palabras,
estabamos era compitiendo. Fue una situaciéon incomoda, pero a
la vez, se sentia bien usar como armas las pinturas, los pinceles y
las telas. Descubri que me gustaba la pelea cuando el fin era noble,
porque cada que lograba un trazo perfecto, lo celebraba como si
me hubiera ganado la copa del mundo. Cuando llegé la noche sin
darnos cuenta y tuvimos que encender las luces para ver mejor, yo
estaba a gusto con el mensaje subliminal de mi dibujo que consistia
en dos malignas calaveras viajando por el cosmos a toda velocidad,
ella abrazandolo a ¢l, y ambos dejando atras estrellas y constela-
clones como una estela. Obviamente era una representacion de
mi suefio mas preciado y del cual ya habia hecho varios bosquejos
anteriormente. Tomé el camino facil.

Eso si que era un dibujo de primera categoria, no como esos
trazos abstractos que pintaba Calambre y que... Un momento...
si uno los estudiaba con atencién, formaban una especie de sirena
sentada sobre una piedra. Ese era el ser mitolégico que Maria
tenia como extrafia preferencia. Maldita sea, no podia ser. Estaba
muerto de la envidia viendo cémo mi amigo habia logrado ob-
tener desde lo abstracto una figura bien definida. Lo habia logrado
sin necesidad de hacer ninguna linea negra de contorno; solo con
cambios en las sombras que creaban diferentes volimenes. Lse
maldito, habia que aceptarlo, era un genio y yo estaba derrotado
rotundamente.
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—Sabes que Marlon? —le dije tratando de ocultar mi ver-
giienza—. Mejor entrégale tu solo la camisa a Maria. Es que la
que yo estoy dibujando me ha gustado tanto que pienso quedarme
con ella.

—Esta bien parce, como tu prefieras.

—Pero no le digas nada de esto a ella por favor. Es que no qui-
siera dafar una préxima sorpresa.

A pesar de ese gancho de derecha que me toco soportar disi-
mulando el dolor, la tarde en general fue buena. Mi amigo y yo
lograbamos, asi fuera con dificultad, siempre interponer nuestra
amistad sobre nuestros sentimientos. Inclusive hubo un par de mo-
mentos en que se me ocurri6 confesarme y de una vez terminar con
tanta telenovela. Hacer oficial mi deseo de no compartir a Maria
con ¢l ni con nadie, o tal vez preguntarle de manera fria y directa
si ¢l también estaba enamorado de ella. Pero, cuando me disponia
a hablar no me salian las palabras. Tomaba impulso y cuando es-
taba a punto de soltarlas, ellas solitas volvian y se me metian en la
garganta como cangrejo en una cueva.

Creo que a Calambre le ocurria algo parecido, porque habia
momentos de silencio en los cuales, sin poder evitarlo, nos comu-
nicdbamos telepaticamente. Entonces, durante los segundos en
que ocurria esa conexion, ambos nos alterabamos fisicamente y
empezabamos a buscar por todas partes un tema de conversaciéon
cualquicra mientras sudabamos, asi fuera lo mas insospechado,
como por qué les gusta tanto el aztcar a las hormigas, o por qué
ojo se escribe sin h y hoja se escribe con h. Y todo eso, con tal de
no escuchar al otro preguntar mentalmente lo que no queriamos
responder en voz alta.

La manana siguiente, en el primer recreo, sentados los tres en
nuestra sagrada banca de la cafeteria, Calambre sac6 de una bolsa
plastica la camisa y se la entregd sorpresivamente a Maria. Ella
se par6 de la mesa y extendiendo la prenda por las mangas, la
observo de frente para poder analizar el dibujo con atencion. Y
visiblemente impresionada por aquella obra de arte, nos dej6 saber
su veredicto.

—iQue belleza! Pero si es una sirena ¢Cémo lograste hacer
esto? (Gomo supiste que me gustaban tanto las sirenas?

—DMe lo dijo un pajarito —respondié Calambre mientras me
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miraba con malicia.

¢Como asi? Maldita sea, ¢habia sido yo el que le confesé¢ ese
importante dato a mi competencia? Que idiota. Me castigué¢ mor-
diéndome la falange del menique en la mano izquierda.

—Yo también te tengo una sorpresa —le dije a Maria ya dis-
puesto a jugarme el todo o nada entregandole mi camisa—. La
tengo en el salén, ahora te la doy.

Calambre me miré sorprendido, tal vez se sinti6 traicionado.
Eso no fue lo que habiamos acordado el dia anterior, pero, yo tam-
bién lo estaba. Los celos me estaban jugando sucio y me mandaron
a actuar sin pensar primero. Lo importante es que luego, Maria
nos abrazé a ambos y todo volvié a la normalidad, esta vez su
abrazo fue neutral, no percibi nada de amor oculto en €L

—Gracias muchachos. Qué seria de mi si no hubiera encon-
trado amigos como ustedes en esta marranera jHasta la muerte
companeros! —Djijo con una risa burlona acompanada de ese
acto estipido que a veces haciamos extendiendo los pufios sobre la
mesa. Un cliché, pero que siempre funcionaba cuando se trataba
de recordar que ante todo éramos amigos.

—A proposito, ya hablé con los muchachos —Ie dijo Calambre
a Maria—. Nosotros vamos a patinar en San Joaquin desde las 2
de la tarde, pero nos encontramos con ustedes a las 4 pm en Los
Manguitos. Tu ya sabes donde es, hemos estado en ese lugar varias
veces.

—S1, yo sé como llegar. Listo. Estaré ahi con Paulina y Lucia,
ellas ya me dijeron que venian —respondié6 Maria—. Mi mama
va a traernos. Mi padre tuvo que salir ayer para los Estados Unidos.
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21. EL CARLOS VIECO.

Tal como lo habiamos acordado en el colegio, a las 4 de la tarde
estabamos todos los patinetos del combo esperando con nuestra
testosterona precipitada la llegada de las burguesitas. Mientras
tanto, para distraernos, haciamos trucos que destruian por pedazos
las bancas de cemento de Los Manguitos.

Los Manguitos es un parque de una sencilla geometria rectan-
gular que separa el barrio San Joaquin de Conquistadores. Parque
que consistia en una acera central que se prolonga desde la 65
hasta la Universidad Pontificia Bolivariana y, en cuyos costados
que son unas mangas paralelas llenas de mierda de perros, habia
unos columpios para nifos y arboles sembrados en linea recta, que
todavia dejan caer al piso mangos viches que al morderlos generan
muecas extranas y destiemplan las muelas.

Esas bancas eran lo que hacia el sitio atractivo para nosotros,
pues ese mobiliario ptblico era perfecto para llenarlo de cera y des-
lizarse sobre él. Ademas, que sentarse en el espaldar de esas sillas
cubiertas por los arboles que proveian buena sombra, era bastante
agradable y relajante.

Esa tarde seria especial, no solamente porque ihamos al con-
cierto, sino porque sabiamos todos que la Garra traeria un bareto
oculto en la media. Luego de la torta, estabamos todos dispuestos
a seguir probando la mariguana, pero fumando. Entonces, la ex-
pectativa era el triple. Sexo, drogas y Rock and Roll parecia ser la
consigna.

Yo me encontraba sentado al lado de Calambre sobre el es-
paldar de una de esas sillas de cemento, compartiendo con ¢l un
mango viche de pepa blanca. La banca estaba ubicada en todo el
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centro del parque. Era nuestro sentadero favorito. Cuando, como
si se tratara de un Dga vu Galambre me golpe6 con su codo para
llamar mi atencién y para indicarme que volteara la cabeza. En-
tendi su mensaje y puse la mirada sobre la avenida, los vi pasando
en la bicicleta. ¢Esas son las mismas ratas a las que les dimos la
pela? ¢No? Pensé, pero no dije nada para no calentar el parche y
porque lo que me estaba mostrando Calambre era la camioneta
negra y a Maria con sus amigas bajandose de ellas.

Esta vez la camioneta no se fue, se quedé ahi parqueada mien-
tras que las mujeres se nos acercaron para saludarnos. No hubo el
ya acostumbrado beso en la mejilla, si no un frio apretén de mano
como el del primer dia.

Maria traia puesta la camisa que le habia regalado Calambre,
la de la sirena. Si. Vida chandosa la mia. Que humillacién, me dije
en voz baja mientras me imaginaba una nueva figura mitica que
era mi cabeza puesta en el cuerpo de un perro con el tren trasero
atrofiado, de esos que caminan arrastrando las patas y con la cola
metida en ellas.

—Berni puedes ir a hablar con mi madre? —me dijo Maria
en secreto— Por favor, te lo ruego. Esta asustada por lo del otro
dia y por lo que pueda decir mi padre. Parece que en ti es el Gnico
que confia.

—No Maria, por favor no me hagas esto —respondi reacio a
hacerlo—. Dile a Marlon.

—Te lo ruego, yo quiero ir a ese concierto contigo —me dijo
nuevamente poniendo sus manos sobre mis muslos.

—Esta bien... —dije completamente derrotado, inclusive ya
conociendo a la perfeccion sus técnicas persuasivas.

Mientras me dirigia al carro caminando por la manga, podia ver
a su madre esperando tras el volante, ella habia dejado la ventanilla
abierta y el carro encendido. Y mientras mas me acercaba pude
entender porque Maria era tan linda. Tenia idénticas facciones y
el mismo hoyuelo en la barbilla. Entonces me toco hacer un gran
esfuerzo para controlarme y no parecer un mocoso irresponsable.

—DBuenas tardes dona... —Vacilé tratando de recordar su
nombre.

—Carmenza. Me llamo Carmenza. Pero dime solo Carmen,
te regalo lo de dofia, no me hagas sentir mas vieja. Y ti debes ser

158



Bernardo ¢Cierto? jHablamos hace una semana por teléfono!

—>5i sefiora, cierto. Pero todos me llaman Gasparin, casi nadie
me dice Bernardo, la gente cree que me siento mal cuando me
llaman por mi nombre.

—Ja, ja, ja —Ila sefiora sonri6 con complacencia y ternura, pa-
recia que le habia hecho gracia mi comentario—. Por favor cuida
a mi hija, la dejo en tus manos que pareces una persona buena y
seria. No me gust6 lo que pasé el fin de semana pasado. No creas
que yo me crei ese cuento barato de la intoxicada. Y disculpa que
te moleste, pero necesito saber con quién se esta relacionando mi
hija. No estamos pasando por un buen momento en la familia.

—No se preocupe dofia Carmenza. Perdén Carmen. Para mi
no es ninguna molestia. Su hija esta en buenas manos. Confie —Ie
dije poniéndome firme como un soldado y sintiendo que me aca-
baban de asignar la mision mas importante de mi vida.

—Gracias Peralta. Perdon, Gaspar. (Coémo es? —me dijo es-
tirandome la mano para que yo me despidiera y quedara compro-
metido. Luego le lanz6 con la palma de la mano un beso a Maria,
cerr6 la ventanilla y se fue dandose la bendicion. Debi atravesarme
en el medio para que ese beso me hubiera golpeado en la boca,
pero eso solo lo pensé cuando regresaba caminando por la manga.

—iQue te dijo mi madre? —me pregunté Maria —. Qué
verglenza.

—No te preocupes. Solo me dijo que tuviera mas cuidado, pa-
rece que ella sabe lo que ocurrié el sabado pasado con la torta.

—Claro que lo sabe. No es ninguna tonta. Pero no tiene por
qué estar llamando a preguntarle a mis amigos...

—Ya Maria. No te atormentes sin motivos. Olvidalo. Ademas,
me gustd conocer a tu madre. Se ve que es muy buena persona.

—LEs un angel. Gracias de nuevo Berni —me dijo dandome
otra vez un abrazo de esos amorosos. Esa vez si volvi a sentir el bal-
samo recorriéndome todo el cuerpo— de nuevo te lo agradezco.

Mis amigos montaban en las patinetas y las ninas intentaban
practicar algin truco sencillo para pasar el tiempo. Otros comian
papas fritas de bolsa, gaseosa, bolis o Chocoramo. Nos quedamos
alli junto esa banca por una hora mas o menos.

—Entonces qué parceros ;Vamos a fumarnos el baretico? —
dijo la Garra— ya lo tengo aqui listo, no es sino darle candela.
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No hubo una respuesta afirmativa ni negativa, solo silencio,
creo que nadie se atrevia a dar el primer paso. Sin embargo, la
Garra se subi6 la bota del pantalon y saco el bareto de la media.
Lo tenia envuelto en un pedazo de papel aluminio. Luego, de su
bolsillo sacé una caja de fosforos y con evidente nerviosismo, en-
cendio el primer cerillo, pero este se le apagd porque sus manos
estaban temblando y no pudo mantenerlo fijo. Logré prenderlo en
el tercer intento.

—Hey, pero pendientes pues que no haya por ahi ningin
tombo —dijjo la Garra para dentro y después quedd tosiendo
como un tisico.

Luego fumé Mastodonte, le siguié el Orejon, Pelo ¢” Burra,
Monareta y asi sucesivamente hasta que ese cigarrillo pas6é por
todas las bocas. Incluyendo claro esta, Maria, Paulina, Lucia y la
mia de ultima. Me toc6 terminar la pata porque me habia quedado
esperando para que no alcanzara a llegarme. Pero mi plan no tuvo
éxito y al contrario, me terminé fumando lo mas cargado. Me senti
como un completo fraude por ese apreton de manos que le di a la
mama de Maria. Y en realidad, todo el tiempo quise decirle a ella
que no fuera a fumar. Pero no podia tomar el riesgo de que me
dijera por segunda vez que yo no era su padre para prohibirselo.

Con ataques esporadicos pero prolongados de risa, partimos ca-
minando con las tablas en la mano hacia el Carlos Vieco. Ese fue
otro de los mejores dias de mi vida, caminando con Maria y todos
mis amigos por la 63, brincando muros y escaleras, alucinando,
riéndonos hasta el cansancio, saltando la canalizacion de Colse-
guros, atravesando el puente peatonal de la treinta y tres, escu-
piéndole a los carros, subiendo la loma del cerro Nutibara metidos
entre rios de gente de todo tipo. Y entre todo ese gentio, el grupo
de los patinetos siempre sobresaliendo. Un poder que nos hacia
sentir tnicos e invencibles entre tribus callejeras.

La tarde no pudo ser mas suntuosa para hacerle honores a
nuestra querida Eterna Primavera. Y en el Carlos Vieco, luego de
pagar la entrada, senti escalofrios apenas escuché el sonido de las
guitarras y la bateria en vivo. No sé si seria por los efectos de la
mariguana que todavia estaba sensibilizandome los sentidos, pero
me sentia tan libre como en un descuelgue; mi juventud queria ma-
nifestarse y yo bailar hasta caerme del cansancio, no tenia miedo
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ni pena de meterme en medio de la gente, queria saltar de cabeza
desde la tarima y asi lo hicimos varias veces.

Eran mas o menos las nueve de la noche y con todo el ajetreo
del concierto nos habiamos disipado por todas partes. Terminé sen-
tandome solitario en una esquina del teatro a ver tocar la banda, y
desde alli como un anénimo vigilante, me puse a investigar donde
y que estaban haciendo cada uno de mis amigos. De inmediato se
me vino a la cabeza lo inevitable; pero esta vez habia sido distinto.
Esta vez, me habia prometido no dejarme dominar por los celos
irracionales. Inclusive acepté de corazon, que, si Calambre estaba
por ahi en la tribuna besandose con Maria, pues, asi fuera con
dolor en el alma, me alegraria por ellos.

Y fue mientras jugaba "dénde esta Javier”, que iba encontrando
a mis amigos uno por uno. Pelo e¢” Burra intentaba subirse a la
tarima y un hombre acuerpado vestido de negro no lo dejaba, dis-
cutian a gritos y se daban golpes. De todas formas, mi amigo logrd
burlarlo, salir corriendo por la tarima y lanzarse en voladora sobre
el puablico; Alimana lo vi metido en mitad del pogo abriendo es-
pacio mientras amenazaba con golpear a todos con su tabla; A
R4 lo descubri sentado bajo un arbol dandose besos con Lucia;
al Orejon y a Mastodonte los vi dormidos contra una reja ya bo-
rrachos, parecian dos mufiecos de ano nuevo esperando a que los
rociaran con gasolina.

Asime la pasé un rato largo, riéndome trabado desde la tribuna
con todas las escenas que ocurrian, cuando de pronto, un par de
manos perfumadas me cubrieron los ojos por detras. Nadie hablo,
pero ese olor a coco y chicle nunca podrian enganarme.

—iQué haces por aqui tan solito Berni? —me pregunt6 Maria
y se sent6 a mi lado.

—Necesitaba descansar, creo que apenas estoy recuperando
mis cinco sentidos. Estaba brava esa hierba.

—3S4, estuvo fuerte, yo no he parado de reirme. Aunque te con-
fieso que lo de la torta estuvo mas violento.

—iTodavia sigues enojado conmigo?

—No, nunca he estado enojado contigo ni con nadie ¢(De
dénde sacaste eso?

—7Yo te conozco bien. Dime que te esta pasando.

—FEn verdad no me pasa nada —aunque me senti tentado a
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soltar la lengua, me contuve, porque estaba tan feliz compartiendo
esos minutos con ella que no queria arruinarlos. Ademas, ella era
la tnica que me decia Berni, y cuando lo hacia, me daban ganas
de desnudarla y atacarla a besos. Podria perdonarle lo que fuera.
iQué va! Pura retahila que yo mismo me inventaba. La verdad es
que nunca fui capaz de declararme por cobarde.

—iVen entonces, vamos a bailar! —djijo de pie mientras me le-
vantaba de un jalén en la mano. Una vez estuvimos frente a frente,
se me acerco mirandome a los ojos y me dio un ligero beso en la
boca, luego recost6 su cabeza sobre mi pecho y yo le acaricié su
pelo como a una descarriada oveja negra—. Prométeme que me
vas a cuidar y que nunca me vas a volver a dejar sola.

—iPor supuesto que NO! —le contesté—. Pero quien en-
tiende a las mujeres. Pensé luego.

En ese momento estaba tocando Aterciopelados, una banda de
Bogota que para ese momento nadie conocia. "Quien matd, quien
mato, quien mat6 a la gomela”. Sonaba de forma estridente. Y
cuando Maria y yo nos disponiamos a bajar las gradas para me-
ternos a bailar entre el enjambre de botas y chaquetas de cuero,
ella frené en seco y me detuvo aterrada. La vi abriendo los ojos
como dos farolas de Volkswagen y tapandose la boca con la palma
de su mano.

—iMira! ;Ese no es Marlon? Acabo de ver que se lanzé de la
tarima y se fue directo al suelo, parece que no logra pararse, ahi
se ve el hueco —me senalé con el dedo a alguien que parecia mo-
viéndose en el piso y en mitad de la gente.

—Puta mierda. Esta convulsionando, lo van a matar. iMuévete!

Mi cuerpo se llen6 de adrenalina y me olvidé de Maria. Co-
mencé a correr a toda velocidad dando saltos de grada en grada
como los metaleros cuando tocaba Masacre, hasta que llegué al
tumulto que se acumulaba cada vez mas alrededor de Calambre.
Desesperado empecé a darle golpes a los metidos con mi puno
como si se tratara de un machete abriendo trocha. Pero como las
personas que estaban abajo no entendian lo que ocurria porque
no podian ver el panorama completo, me devolvian los golpes con
rabia. Inclusive me reventaron el labio inferior y comencé a san-
grar por dentro y fuera de la boca. Aunque ni siquiera me percaté
de ello, solo sé que por algin motivo terminé escupiendo sangre.
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Una vez pude abrazar a mi amigo en el piso pedi ayuda, pero nadie
se me sumaba en el esfuerzo. Afortunadamente Alimana, que por
alli se encontraba dando tumbos, se dio cuenta de la situacion y €l,
que st tenia la fuerza de un elefante, levant6 a Calambre como si
fuera un costal de papas y se lo tercié al hombro.

De esa manera logramos sacarlo del pogo, yo iba abriendo la
gente con mi machete de huesos y él venia detras con Calambre.
Una vez escapamos de alli, lo descargd con mi ayuda y la de Maria
sobre una manga del Carlos Vieco. El pobre seguia convulsionando
y le habia dejado a Alimana la espalda y el hombro humedecidos
con saliva. Este trataba de darle aire usando sus manos como un
abanico, mientras que Maria y yo nos asegurabamos que no se
armara un corrillo alrededor que le cortara el flujo de aire. Afor-
tunadamente un par de personas que trabajaban para la defensa
civil, vestidos con overoles blancos y naranjados con cruces en los
hombros, se percataron del incidente y se acercaron corriendo con
sus botiquines para prestarle los primeros auxilios. Nosotros tres
nos quedamos al margen observando y los dejamos hacer su tra-
bajo mientras que seguiamos encargandonos de la seguridad en el
perimetro. Me sentia como un héroe rescatando un herido de un
terremoto o de una avalancha. Gracias al pronto auxilio, cesaron
los ataques y Marlon, bueno Calambre para hacerle honores, abri6
los 0jos y se sentd sobre la manga recostando su espalda en la malla
galvanizada, tratando de entender donde estaba y que le habia pa-
sado mientras que una enfermera le examinaba las pupilas con una
linterna y con un palo de paletas le hacia sacar la lengua.

—Venga parce. Levantese —le dije a CGalambre una vez la en-
fermera me mostroé la senal universal del pulgar arriba—. Tuviste
otro ataque, pero todo esta bien. Ya paso.

Alimana regreso al baile y, Calambre, Maria y yo fuimos a sen-
tarnos a la parte mas alta de las tribunas para tomar aire y seguir
viendo el concierto desde arriba.

—Casi me matas de un susto Marlon —dijo Maria, yo te vi
caer en mitad de toda esa gente.

—Gracias por rescatarme amigos. Si no, tal vez me hubieran
estripado la cabeza.

—Cervecita? —le pregunté a ambos parandome del ce-
mento—. Por supuesto, contestaron en coro.
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A pesar del susto, esa dosis extra de estimulantes en el torrente
sanguineo nos hizo sentir muy bien, disfrutamos de la noche estre-
llada, del viento un poco frio, de la musica y de toda la atmosfera
que nos rodeaba. Ese fue un momento intimo que nos permitié
sumergirnos en grandes profundidades emocionales.

—Tu madre me pareci6é una buena persona —repeti mientras
brindaba con el vaso plastico lleno de cerveza.

—Si1, por tu madre y tu padre —dijo Calambre con el
brindis—. Sabemos que ha sido un ano dificil para ti Maria.

—A mi padre lo van a matar muchachos —dijo Maria llo-
rando. Con una mano apretando el dije y con el indice de la otra
revolviendo la espuma de la cerveza.

—No digas eso por favor —intervine poniéndole mi mano
sobre su hombro y dandole un breve masaje.

—Fl es un hombre tan bueno, que por eso mismo lo van a
terminar matando. Eso es lo que me dice mi madre cuando ¢l se
va para Nueva York y ella se queda llorando y llorando. Ya recibi6
amenazas de ese maldito cura. Yo me siento muy triste porque qui-
siera ayudarlo, pero no s¢ qué hacer.

—Saben qué? —dije viendo la oportunidad de ganarme de-

finitivamente el amor de Maria—. Se me ha ocurrido una idea.
—A qué te refieres —intervino Calambre con su bozo de
espuma.

—Vamos a sabotearle la ceremonia de graduacion a esos curas
corruptos del colegio.

—Y por qué habriamos de hacer eso? —indagd Calambre
borrandose el bigote con la lengua.

—Porque nosotros somos un cometa que ha llegado para des-
truir los dinosaurios —dijo Maria con su rabia efervescente como
la cerveza que se bogo sin detenerse.
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22. AULLANDO COMO CHANDA.

A pesar del hermoso cielo azul de la mafiana y de la alegria que
usualmente me contagia el ambiente festivo del 7 de diciembre, ese
dia que ingresé¢ a prestar el servicio militar era inevitable sentirse
derrotado vy triste. Y no solo por tener que soportar la injusticia a
la que estaba siendo sometido, si no, o mas bien, por el hecho de
tener que dejar de ver a Maria contra mi voluntad. En el sorteo
habia sacado la balota roja de Puerto Berrio y eso implicaba exi-
liarme un afio en la peor sucursal del infierno en la tierra. Definiti-
vamente habia perdido la guerra con Calambre.

Antes de cruzar la por siempre odiada reja que separa la milicia
de los civiles, busqué entre el tumulto de rostros afligidos los tiernos
0jos de mi madre, cuya Unica opcién, mientras permanecia alli car-
gando toneladas de resignacion y de impotencia, era dejar escapar
las lagrimas y ondear la palma de la mano para despedirse.

También acorralados como ganado por unas vallas verdes
y blancas sobre la acera del frente, estaban Calambre y Maria,
quienes habian venido a desearme buena suerte en la despedida.
Hipocritas traidores. Pensé. La recuerdo recostando su cabeza
sobre el pecho de Calambre, y éste dandole refugio con su brazo
mientras le acariciaba su pelo suelto. Me enervaba la fortuna de
ese desgraciado, que, sin necesidad de mover un dedo, ahora tenia
la via libre para quedarse con la mujer de mi vida. A proposito
JY en toda esa escena qué pasé con mi padre? Pues como era de
esperarse, prefirio quedarse en su sillon revisando las loterias y fu-
mando Piel Roja sin filtro mientras veia los deportes sin prestar
atencién a los marcadores.

Cuando estuve dentro del cuartel, senti repugnancia contra el
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estado por haberme alienado en esa prision sin posibilidad de un
debate serio. Era un absurdo que mi espiritu no lograba digerir y
una situacion dificil de asimilar, agudizada, ademas, porque en ese
mismo lugar habiamos celebrado nuestra fiesta de grados apenas
un par de semanas antes. Parecia una broma de mal gusto que, en
tan poco tiempo, hubiera pasado del baile y el aguardiente a lim-
piar sanitarios y fusiles.

Confinado entre los muros de tres metros en obra negra de ese
recinto monocromatico, lo tinico que podia ver del mundo exterior,
eran los rastrillones blancos que dejaban los aviones en el cielo,
los cambios atmosféricos de la boveda celeste y unos enjambres
de cables y transformadores con esporadicas tortolas descansando
sobre ellos.

Antes de cruzar la mencionada reja de barrotes, durante el
tiempo que permaneci esperando en la fila por una requisa mal
ejecutada por actores que hacian el papel de soldados, me estuve
imaginando lo que encontraria adentro del cuartel. Lo que inme-
diatamente aparecia en mi cabeza, eran las imagenes de matrices
de soldados perfectamente alineadas, marchando al unisono y ge-
nerando con sus botas una misma frecuencia, asi como el ejército
rojo frente al Kremlin o los militares coreanos que volteaban las
cabezas cuando pasaban frente al déspota. Sin embargo, lo que
encontré al interior fue una total decepciéon. La logistica era un
completo desorden. Mas bien parecia como si me hubieran reclu-
tado para un jardin infantil en recreo. Nadie daba instrucciones
claras, ningtn civil sabia a donde debia dirigirse. Todas las 6rdenes
eran puras contradicciones que a ningin mando militar parecia
importarle.

Sobre una plancha de cemento como del tamafo de diez
canchas de microfatbol, conocida y etiquetada como la plaza de
armas, habian levantadas varias carpas, esas de cuatro parales
metalicos y techo blanco a cuatro aguas, las mismas usadas para
vender frituras en los eventos y fiestas populares. Las carpas tenian
cada una colgado un letrero que las diferenciaba geograficamente.
Una decia Armenia, otra decia Puerto Berrio, Meta, Vichada, Ca-
sanare, Medellin... y asi sucesivamente. Eran unas diez jurisdic-
ciones diferentes, y yo tenia que dirigirme a la que tenia el nombre
de ese maldito moridero.
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Cuando tuve mi carpa al frente, la realidad me hizo entrar en
panico. Cada paso que daba hacia el interior, lo daba lento y con
ganas de salir corriendo asi me dispararan por la espalda. Sin em-
bargo, entré con la paciencia de una vaca que va pastando y es-
pantando las moscas con la cola. Y una vez que no pude posponer
mas mi miseria, finalmente me pasé por la traquea el hecho de
tener que dejar a Maria en las garras de ese buitre y rapidamente
me limpié una lagrima con la camisa. Me senté en el piso rodeado
de otros desorientados y desconocidos principiantes, ni siquiera
habia otra gente de mi colegio para hablar y desahogar mi rabia.
A simple vista, y Juzgando solo por sus caras, todos los reclutas de
esa carpa me parecieron mas bien delincuentes juveniles pagando
una condena.

Sentado sin saber qué hacer sobre el cemento caliente que unos
dias mas tarde me provoc6 hemorroides, esperé y esperé¢ impacien-
temente por casi dos horas. Tiempo en el que no ocurri6 nada.
Ni siquiera nos trajeron un refrigerio. Luego, quien parecia ser un
sargento burécrata delatado por su panza, con lapicero en la oreja
y una hoja en blanco sobre una tabla, comenzé a anotar los nom-
bres de quienes estabamos alli sentados. Entonces, fue cuando me
di cuenta que en ese caos habia una oportunidad de escaparme.
¢S1 no tenian ni siquiera una lista previa, por qué habria yo de
inscribirme en ella? Por eso decidi pararme con disimulo, prepa-
rado para decir que tenia que ir al baflo en caso de que alguien
me interrogara. Pero para mi sorpresa, me terminé saliendo de alli
como por la puerta de mi casa. Y asi no mas, sin darle a nadie mas
explicaciones, me cambié de carpa y me senté en la de Medellin.
Me auto trasladé de Puerto Berrio al Batallon No 4 Yariguies. Solo
tuve que anotar mi nombre en la nueva lista y listo. Si, asi de facil.

Para el momento en que anotaron mi nombre serian como las
seis de la tarde, lo deduje por el color del cielo y el humo que salia
por la chimenea de la cocina. Solo a esa hora, el cabo Higuera
termin6 de completar la lista. Periodo en el que tuve que controlar
mis temores, pues todo el tiempo estuve esperando que uno de esos
comandantes viniera a sacarme de las orejas arrastrandome por el
piso y acusandome de impostor. Para mi fortuna, aparte de severos
calambres en mis piernas nada de eso ocurrié. Los ataques ner-
viosos y luego cagar sangre valio la pena.
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Después de que el suboficial dobl6 la hoja y se la meti6 en el
bolsillo del pecho, nos mandé al comedor en fila y cogidos de la
mano como nifios. Mientras nos dirigiamos alli, del interior de los
alojamientos soldados antiguos con los dias del calendario tachados
de negro pegado en la frente, gritaban toda clase de insultos y de
arengas intimidatorias: jAtllen reclutas! jHoy se mojan pirobos!
iBienvenidos al infierno infecciosos, pecuecudos y feos! jEsta noche
chupan tabla! {No se merecen ni la papa que se comen larvas! Y
asl, muchas mas frases sacadas de los cajones militares que se ha-
bian transmitido oralmente por generaciones y que luego cuando
fui antiguo también grité a todo pulmoén para desquitarme.

La comida estuvo asquerosa, pero no solo por insipida y cruda,
si no, porque el olor del comedor era repugnante, y uno también
come por la nariz. Ese olor del comedor se me quedaria impreg-
nado en el cerebro y nunca encontré la forma de lavarmelo ni con
el mas especializado detergente. Era una fusion de vapores tibios
producidos por la coccién del arroz, el sudor de los soldados, y los
trapos siempre humedos con los que limpian las mesas de acero
inoxidable. Eso me quité el apetito, pero por salud tuve que em-
butirme como llenando un chorizo. Paraddjicamente eso me dejo
enfermo toda la noche.

Luego de tragarnos el repelo acosados por la guardia y de ser
arriados como bestias amaestradas por el recinto, nos sacaron a
la plaza de armas nuevamente para que cantaramos el himno al
soldado. Y eso mismo hicimos repetidamente hasta que nos dieron
las doce de la noche.

—A ver soldado infeccioso y feo —dijo el cabo Higuera sa-
cando la lista del bolsillo y buscando al azar con su indice cualquier
nombre—. Vicente. De pie soldado Vicente Triviiio Cuevas.

Y como un resorte pas6é de cuclillas a firme el tal soldado
Vicente.

—Cante usted solo ya que no pudieron en grupo, salve usted la
patria —le dijo el cabo con un grito fuerte—. Hasta que usted no
me cante el himno completo no se van a dormir, asi nos den aqui
las doce. Pero del medio dia.

Y el pobre soldado Vicente, visiblemente asustado y fisicamente
agotado, no era capaz de cantar ni siquiera la primera estrofa, Sa-
ludo adorada bandera que un dia... Ah no, no. Asi no es. Perdon
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mi cabo. Paraba y decia una y otra vez. Saludo adorada bandera
que un dia... Tenderse, de pie, tenderse, respondia el cabo.

Y nosotros, los que ya por el dolor en los muslos y las pantorri-
llas queriamos rendirnos y desfallecer, solo podiamos permanecer
en silencio y aguantar viéndonos las caras de desconsuelo, rabia,
pesar y satisfaccion. De desconsuelo, porque sabriamos que de alli
no saldriamos a corto plazo; de rabia, porque ese imbécil de Vi-
cente no podia ni cantar la primera estrofa; de pesar, porque nadie
quisiera estar en sus zapatos recibiendo empujones y gritos al oido;
y de Satisfaccion, porque cada uno se sentia afortunado de que el
indice no se hubiera detenido en su nombre. En lo que todos si
coincidiamos, es que luego de esa noche, ese pobre soldado iba a
sufrir toda su estadia en el pelotén. No era un buen augurio en el
ejército, desde el primer dia convertirse en la perra de nadie.

—iEste hijo de puta soldado si es muy bruto ome! —Ile dijo
el cabo pegandole el golpe del ganso, como se le llamaba a una
palmada seca en la nuca, que no duele, pero suena duro y emputa
€omo nunca.

—Tenderse. De pie. Tenderse. De pie. Tenderse. De pie... —y
asi sucesivamente seguia maltratando el cabo al recluta—. Hasta
que cante bien o hasta que yo sude malparido.

Luego de que tres o cuatro novatos no aguantaron las cuclillas
y se desplomaron sobre el cemento, como a la una y media de la
mafana, finalmente logramos cantar al unisono el coro del himno
al soldado. Entonces el suboficial nos envi6 a los alojamientos con
un: De pie. Firmes. A discrecion. Firmes. Media vuel. Retirarse.
De frente Mar...

Cuando iba de regreso caminando con un dolor insoportable
y otra vez calambre en las piernas, me desvié rapidamente como
atraido por una fuerza invisible hacia el tnico teléfono publico del
batallon ubicado en el campo de paradas. Me oculté en esa cabina
roja con forma de cascara de huevo y meti la Ginica moneda que
tenia. Marqué a mi casa temblando de miedo pues no queria co-
meter un error y tomar el puesto de Vicente, pero nadie me con-
testd a esa hora. Entonces intenté llamando a Maria.

—Berni eres td? —me contest6 de inmediato sin yo haber
dicho hola—. Me quedé dormida con el teléfono en la mano espe-
rando tu llamada. ;Ya estas en Puerto Berrio?
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—Estoy en Medellin jLogre quedarme!

—:Gomo? Pero que estas diciendo. jComo asi que en Mede-
llin! ¢Por qué?

—Luego te explico los detalles. Avisale a mi madre por favor.
Tengo que colg...tu, tu, tu...

Y antes de que terminara la frase, un militar con tres estrellas
en las solapas, uno que yo todavia no sabia reconocer, bajé violen-
tamente la palanca que sostiene el auricular.

—Que hace aqui soldado triplehijueputa, no sea descuadrado.
A usted quién le dijo que estas son horas de estar llamando, quién
le dio permiso ¢Se quiere ir para la guandoca? —me grit6é y me
retumbaron los timpanos por la resonancia creada en la cabina—
A ver mar pa’l alojamiento. Nombre y apellido.

Le di mi informacion, pero no vi que la anotara en ningtn lado.
Aparentemente solo queria asustarme. Y lo logré, porque apenas
le di mi nombre me fui corriendo como si hubiera encontrado la
puerta abierta para escaparme de esa carcel.

Entré al alojamiento que estaba dividido en dos secciones
fisicamente iguales. En la secciéon del fondo que era la mas oscura,
estaban durmiendo los soldados mas antiguos y, en la otra mitad
nosotros los pecuecudos infecciosos. Al pasar la puerta vi que todos
los nuevos estaban agitados buscando tablas para reforzar los ca-
marotes. Todos peleaban por un sitio, y a mi, que me quedé ha-
ciendo esa llamada, me toco por descarte el peor de los lugares.
En la parte de arriba, con solo cuatro tablas que apenas lograban
mantener el colchon estable y al lado de una ventana por la cual
entraba un chorro de luz brillante de un reflector que alumbraba
el economato y toda mi cara de frente.

En ese momento no me importd, estaba tan cansado que solo
queria recostar mi cuerpo de faquir en esas cuatro tablas y ese col-
choén desnudo de rayas azules y blancas. Tampoco pude conseguir
una sabana o una almohada, entonces usé mi brazo y mi codo para
suplantar esa importante baja.

Afuera del alojamiento, los soldados viejos que merodeaban
planeando una emboscada, aullaban como lobos bajo la luna llena.
Pero, a pesar de esa molesta distraccion, cal profundo como Blan-
canieves después de la manzana, aunque seria una hora de suefo
como maximo, pues un fuerte estruendo me desperté de nuevo y
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me hizo devolver la saliva que me bajaba por la mejilla. Alguien
afuera habia pasado de los aullidos a darle golpes a las ventanas
con una varilla. Y en la oscuridad del recinto podia ver los puntos
blancos titilantes que correspondian a los ojos abiertos y temerosos
de los reclutas en sus camarotes esperando el atentado. Nadie se
movia y nadie se atrevia a hacer nada a pesar de que ya se sentian
los pasos y las sombras moviéndose en el interior del alojamiento.

Sabiamos que se estaba tramando alguna clase de bienvenida,
pero estabamos tan cansados y asustados que nadie queria simple-
mente levantarse y prender las luces. Preferiamos hacernos los dor-
midos. Yo solo pensaba: que pase lo que pase, pero que pase pronto
para seguir durmiendo. Y seguido, escuché el sonido caracteris-
tico que hace un baldado de agua cuando golpea el suelo. Vicente
gritd quejandose de un dolor intenso en los ojos. Y no me habia
terminado de recuperar del susto, cuando me cay6 una cantidad
inimaginable de agua encima de mi cabeza, ahi si me desperté por
completo con las tripas en la mano. Lo tGnico que puede ver gracias
al reflector, fue unos cuatro soldados saliendo del alojamiento con
una caneca y unos cascos en las manos. Cascos que parecian baci-
nillas y que lograban recolectar una cantidad grande de agua. Lo
peor no fue que me toc6 quedarme callado y volver a dormirme
en ese colchon mojado. Lo peor, fue que el agua se me meti6 por
el oido y se me quedo ahi estancada creandome una infecciéon e
impidiéndome escuchar bien por un par de meses.

A pesar de la emboscada, la saqué barata considerando lo mal
que le fue a Vicente. A ¢l le echaron encima una caneca de agua
mezclada con cal, la misma pintura con la cual estaban cubriendo
las paredes del alojamiento esa tarde. Cal que le quemd los ojos al
instante y la piel se la fue comiendo progresivamente por no ba-
narse de inmediato. Y no fuimos los Ginicos, porque apenas volvid
la tranquilidad también volvieron los ataques. En ese alojamiento
cayo tanta agua durante la noche que, a la manana siguiente, varios
reclutas se cayeron en los charcos que habia por todas partes. Cada
quince o diez minutos se escuchaba: [ESQUACH! Luego se sentia
el agua mojando el piso y tablas o tubos golpeando los camarotes.

Solo pude cambiarme la ropa mojada més tarde en la mafiana
cuando me dieron el uniforme caqui y el menaje. Nada de camu-
flado ni de armas todavia. Y yo creyendo que al menos me darian
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una navajita suiza. Fue, en general, una primera semana dificil,
aprendi a cagar en una hilera de quince sanitarios sin puertas y
sin divisiones. Es decir, expuesto a los ojos de cualquiera y viendo
como los soldados viejos hacian guerra de orines, disparandose
los chorros unos a otros mientras cagaban. Aprendi a robar al-
mohadas, tablas, cachuchas, botas y todo lo que se me perdiera y
tocara conseguirlo de inmediato hasta que se rompiera la cadena
por el eslabon mas débil. Es decir, Vicente. A quien nunca olvido
porque faltandole dos meses para salir del cuartel, cargo su fusil en
modo rafaga y le meti6 el canén en la boca a un teniente hasta que
lo obligé a arrodillarse.

En la madrugada del primer domingo de visitas, hicimos un
aseo detallado al batallon para impresionar a las familias; debian
llevarse una buena imagen de las instalaciones, decia mi coronel
Londofio en la formacién general del viernes. Eso nos tom6 desde
las cuatro hasta las diez de la manana cuando finalmente abrieron
las puertas a los civiles que entraron como los salvajes de las cru-
zadas en el Medio Oriente. Yo me encontraba sentado en lo mas
alto de las tribunas a un costado de la pista de entrenamiento y asi
los pude identificar de lejos. Venian mi madre, Calambre y Maria,
cada uno abrazando una bolsa plastica en sus brazos.

Me levanté de inmediato y me fui con paso de marchista, sin
perder de vista sus cabezas que venian oscilando como radares. Solo
habian pasado dos semanas, pero me senti como si hubiera estado
en una prision de por vida. Nunca entendi el verdadero valor de la
libertad hasta que estuve metido en ese batallon, reflexioné mien-
tras caminaba buscando sus calidos abrazos. Me escondi detras
de un poste y apareci de imprevisto dandole un susto a mi madre
por la espalda. Cuando me vio de frente derramé unas emotivas
lagrimas y yo la abracé como cuando regresaba de la guarderia.
Luego saludé a mis amigos con besos y abrazos y Maria me dijo al
oido con su voz temblando: Te extrano. No es para tanto, les dije
haciéndome el valiente, y sabiendo que yo mismo habia acabado
de comparar mi servicio al estado con una cadena perpetua.

Las bolsas que me trajeron estaban todas repletas de comida
chatarra: pollo frito Irisby con bolsitas de miel, Sandwich Qbano
de la setenta con salsa de ajo, Pizza Piccolo con sobrecitos de par-
mesano, Hamburguesa de Presto con coquitas de salsa blanca, ga-
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lletas Noel de Vainilla y bolsas de chocolatinas Jet azul y Jumbo.
Me las devoré cual ndufrago recién rescatado.

Esa noche en el alojamiento, bajo la complicidad de la oscu-
ridad nos dimos un festival gastronémico. En cada camarote se
escuchaba el sonido de los empaques abriéndose, los crujidos de
las papas al ser trituradas por los dientes, las burbujas del gas es-
capandose de las botellas y las latas de soda. El aire se satur6 con
olor a dulce, grasa, pan y queso. Pareciamos infestados por una
jauria de ratas hambrientas destrozando la alacena. Pero el festival
duraba hasta que llegaba el cabo de turno y encendia la luz. En ese
instante, el alojamiento entero quedaba de nuevo en silencio y solo
se escuchaba el crujido de las tablas o el chillido de los tornillos. El
cabo pasaba revista caminado lentamente con sus manos cruzadas
en la espalda y olfateando como un sabueso, entonces cuando en-
contraba papeles en el piso, detectaba su olor preferido o veia un
bulto extrafio bajo las cobijas, pedia como soborno alguna golosina
o un sandwich mordisqueado y luego se iba sabiendo que la me-
lona continuaria. Creo que todos comimos como nunca antes en la
vida pues al dia siguiente se taquearon las tuberias.

En la quinta semana, cuando ya todos los pediamos con deses-
pero para al menos sentirnos soldados mas reales, nos dieron los
fusiles Galil semiautomaticos de fabricacion israeli y de quienes se
decia tomaban su nombre por la Galilea. Desde ese dia, salimos
a trotar a las tres de la madrugada en calzoncillos y con el arma
al hombro; le dabamos infinitas vueltas al campo de paradas ha-
ciendo la senal de la victoria, es decir, sosteniendo sobre la cabeza
el fusil con ambas manos estiradas; nos enseharon gimnasia basica
con armas y arrastre bajo con alambradas. Y al final de esa semana
que nos entregaron la municiéon, nadie queria ver mas una metra-
lleta en su puta vida.

Lo que sigui6 de ahi en adelante fue una monotonia que se
extendi6 hasta el final del servicio, excepto el dia en que hicimos
nuestro primer poligono y nuestro primer terreno fuera de la
cuarta brigada. Ahi nos dieron los dos uniformes camuflados de
dotacién para poder sacarnos a la calle y dejar oficialmente de ser
reclutas. Ademas, para esa fecha llegaron los nuevos infecciosos y
nosotros pasamos a ser la vieja guardia que, con sus gritos y visitas
nocturnas, les causo sus primeras pesadillas.
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Para lograr llegar al campamento donde haciamos lo que lla-
mabamos el entrenamiento de terreno, tuvimos que caminar por
la ciudad unas cinco horas, desde que salimos de nuestros aloja-
mientos hasta llegar a las ruinas olvidadas del letrero del Coltejer
ubicadas en la montana. El motivo por el cual nos dirigimos a ese
lugar tan especifico, era que segin informacion de inteligencia mi-
litar, desde esas periferias unas células urbanas de la guerrilla se
encontraban planeando unos atentados a las instalaciones.

Siempre crei, durante los quince dias que dur6 el terreno, que
esa y otras historias tales como que alli se almorzaba sancocho de
cabeza de perro, eran solo juegos psicologicos para aprender a so-
brevivir en la selva. Sin embargo, en ese mismo campamento un
lancita encontr6 un pedazo de ojo en la sopa y otro, pelos negros
pegados en sus encias. Yo no lo vi personalmente, pero eso decian
las malas lenguas.

Ese convencimiento mio de que las amenazas guerrilleras tam-
bién eran inventos, lo defendi con insistencia hasta que dos proyec-
tiles lanzados desde el cerro El Volador me hicieron cambiar de
opinién. Uno impact6 la fachada de la zona y el otro el techo del
dispensario. Y luego, apenas con unas semanas de diferencia entre
atentados, cuando me toc6 ver el higado de un hombre rodando
por el piso de la calle Colombia, terminé de meter el dedo en la
llaga.

Este ultimo incidente ocurri6é cuando me encontraba prestando
guardia frente al casino de oficiales sobre la mencionada calle.
Eran, yo no lo recuerdo, pero de acuerdo a los datos oficiales, las
nueve y veinticinco de la noche y yo andaba distraido dibujando
una A con una navaja sobre el estuco de la garita que siempre olia
a berrinche. Cuando en lo que dura un parpadeo, a un miliciano
de las FARC le explot6 un maletin bomba en sus manos. Segtn las
investigaciones de las autoridades, el individuo planeaba dejar la
maleta llena de explosivos a un costado de las viviendas oficiales,
pero por culpa de un mal célculo aritmético, cuando apenas iba
cruzando la avenida al frente de la Barberia Colombia y diagonal
a mi puesto de vigilancia, esta le detono sin previo aviso a la altura
de sus testiculos. La onda expansiva logré derribarme y sacarme la
cachucha de la cabeza.

Cuando dejaron de pitarme los oidos y pude escuchar todas las
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alarmas activadas, me levanté del berrinche y sali de mi letargo,
entonces, cargué el fusil y me puse en posicion defensiva buscando
a través de la mirilla dar de baja a un par de guerrilleros que tra-
tarian de tomarse a las instalaciones. No podia dejar de pensar
en los dias libres que me darian por volarle los sesos a un par de
cabezas revolucionarias. Y aunque nada ocurrio, aparte del proto-
colo regular consistente en apagar por completo las luces del ba-
tallon segun las viejas recomendaciones de Churchill, fue cuando
terminé de levantarse el telon de humo de la dantesca escena, que
pude detallar todo el lugar esperando la incursion armada, pero,
lo Gnico que encontré fue el higado humeante y brillante de la
victima ahi tirado y el rastro rojo que habia dejado sobre la calle.

Pero eso es solo una terrible imagen que estamparia luego en
mi alma y con la cual engrosaria los anaqueles titulados "casos de
la vida real”. Por ahora, apenas estaba regresando del primer te-
rreno. Llegué al batallén con un dolor tan insoportable en el tobillo
izquierdo, que una vez vi mi cama me desplome sin aliento y quede
privado. Cama por la cual me toco pelear porque cuando llegue ya
habia un recluta durmiendo en ella.

Durante esas dos semanas que pasamos en el monte mojan-
donos y caminado por tupidos senderos, nunca me quité las botas.
Era tanto el frio en las noches, pues dormiamos en carpas sin
puertas, que se nos aconsejaba no dejar escapar el calor del cuerpo
por la planta de los pies. Entonces, al regresar a la cuarta brigada,
mi sargento primero Chitiva me envi6 al dispensario porque en-
tendid que yo no podia ni caminar. Cuando me quitaron las fétidas
botas, descubri que mi tobillo estaba perfecto y lo que tenia en
cambio, era un hueco enorme en el empeine. Una infeccién me
habia devorado los tejidos y habia comenzado a alimentarse del
algodon de la media. La cual tuvieron que cortar con tijeras pues
se habia convertido en parte de la piel. Esa limpieza de la herida
me permiti6 hablar con Lucifer un par de veces, pues como descu-
brieron que era alérgico a la penicilina, tuvieron que seguirme tra-
tando la infecciéon de manera topica y sin anestesia. Asi, visitando
el diablo de vez en cuando, estuve internado por un tiempo. Tan
tortuosos fueron esos momentos, que sorprendentemente hubiera
preferido estar de guardia en el Berrinche.

El dltimo dia en el dispensario fue un Domingo, y alli tuve que
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recibir las visitas, aunque en esa ocasion solo mi madre vino a visi-
tarme con la bolsa llena de chatarra. Ni Calambre, ni Maria apa-
recieron. Segun el mensaje que me trajo mi madre, Maria la habia
llamado el viernes para decirle que no podria venir porque se habia
ido para una finca en San Pedro. Lo que no le dijo, aunque yo lo
sospechaba, es que se habia ido sola con Calambre.

Eso me puso triste y meditabundo, en un estado emocional y
mental bastante irritable. Depresivo. Deplorable. Por mi desgracia
solo podia culpar a Dios y el universo. Queria convertirme en un
Leviatan para destruirlo todo con mis tentaculos y con bolas de
fuego. Pero como eso era un imposible, comencé a repartir mi rabia
al destajo contra cualquiera que no tuviera velas en ese entierro. Y
el que llevo la peor parte fue ese jibaro de gorra azul y chaqueta de
cuero, quien, como yo habia descubierto antes, tenia su mercancia
oculta en las canaletas de Caballo Blanco. ¢ Viste? Te lo djje.
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23. CABALLO BLANCO.

—De pie soldado pernicioso, parese de esa cama y vistase que
ya le dieron de alta —me dijo el sargento Chitiva desde el marco
de la puerta— ¢Crey6 que se iba a quedar aqui viviendo y hacién-
dose el marica? Marrr.

—Como ordene mi sargento —respondi medio firme al lado
de la cama y presentando aquel saludo militar de los dedos ha-
ciendo de visera. Y al final, feliz porque ya estaba cansado de ese
lugar que todo el tiempo olia a Isodine y donde los gritos nocturnos
no dejaban dormir. Ademas necesitaba una distraccion para dejar
de seguir pensando en Maria.

—>Se me presenta a las siete puntual en la guardia. Hoy hay
patrulla.

Esa era la segunda vez que patrullaba desde que me habian
dado el Galil y el camuflado. El ejercicio consistia en salir bajo
las 6rdenes de mi sargento acompanado de otros diecinueve sol-
dados, lo que compone un peloton de asalto. En teoria saliamos a
diferentes lugares de la ciudad donde pudiéramos detectar movi-
mientos extrafos y evitar algun tipo de atentado. Sin embargo, en
la primera patrulla en la que recorrimos la Iguana y subimos por el
monte hasta la cima del Volador, no encontramos nada mas intere-
sante que dos cristianos pichando en un rastrojo.

Aunque eran como siempre lo han sido desde que tengo me-
moria, tiempos violentos en Colombia, el verdadero objetivo de
las patrullas no era ese, si no, que mi sargento le diera vuelta a
sus mufiequitas, como ¢l las llamaba, y asi terminabamos llevando
nuestras infulas de héroes patrios a putiaderos donde nos daban
una chupadita de tetas y vasos de chorro gratis mientras Chitiva se
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metia una hora a una pieza a cumplir con sus antojos.

Tal como me lo ordendé el Suboficial, a las nueve en punto es-
taba en la guardia usando de nuevo mis botas y firmando el libro
de patrullaje. Sobre mi herida del pie todavia conservaba una gasa
protectora, pero al menos ya podia caminar sin los reparos de un
cojo.

Salimos del batallén conservando una distancia entre soldados
de veinte metros y divididos en dos filas, una por cada acera de
la avenida Colombia, la que sube y la que baja. Esa era la norma
establecida para desplazarse en zona urbana y la razon era reducir
las bajas en caso de una bomba. Como mi paso, aunque firme, to-
davia era lento, me quedé rezagado al final de la fila que marchaba
sobre la acera por donde los carros van desde el centro hasta La
80. Diria yo que entonces iba por la que va subiendo. A los diez
minutos del recorrido llegamos a la esquina de Caballo Blanco.
Entonces, como si ese universo al cual deseaba destruir con bolas
de fuego quisiera disculparse y hacer las paces, me ofrend6 una
indefensa cabra para que yo la sacrificara en su nombre. Se trataba
del jibaro de gorra azul y chaqueta de cuero, si, el mismo al cual
yo le conocia sus pecados y caletas. Y aunque ¢l hacia un esfuerzo
sobrehumano por parecer un cliente mas de la taberna fumandose
un cigarrillo afuera, era evidente, al menos para mi que sabia su
secreto, que la cabra al vernos pasar no podia contener los nervios.
Yo lo miré a los ojos y €l se quedé mirandome fijamente como si
estuviéramos teniendo una conversacion telepatica.

—Yo s¢ dénde escondes la bolsa negra de plastico con la mer-
cancia —le dije—. Ya perdiste. Lo siento pero me cogiste en un
mal dia.

—Llévatela si quieres, pero no me hagas nada —creo que me
contesto6 suplicando— no quiero volver a pernoctar en Bellavista.

Entonces, ante la mirada resignada de aquel animalito que pre-
siente va a ser degollado, y aprovechandome que iba de tGltimo en
la fila, meti mi mano en la canaleta y recorri rapidamente el fondo
lamoso hasta que palpé la bolsa con la punta de mis dedos. La
saqué del escondite y efectivamente pude corroborar por su peso
y su volumen que se trataba de toda su mercancia. Al menos cin-
cuenta baretos armados y listos para la venta.

—Llévatela si quieres —esta vez me dijo en tono telepatico
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desafiante— No sabes el error que estas cometiendo gonorrea.

—Tranquilo que yo soy la ley. El Leviatan. No me amenaces
y quédate tranquilo —Yo solo quiero robarte— Si tu no hablas,
yo también hago silencio. Ademas, ti eres mi viejo amigo, yo te
conozco desde que te investigaba por la ventanilla de mi bus 18.
No quiero hacerte dano.

—Devuélvemela por favor —se atrevié a pedirme con sus
cejas caldas, haciéndole un techito a los ojos.

—Lo siento mi querido amigo jibaro de infancia. Pero asi es el
destino y este es mi desquite —le contesté ya mirando al piso para
romper definitivamente nuestra incomoda comunicacién. El se re-
tir6 del lugar temeroso de ser arrestado y yo guardé ese abultado
paquete en el bolsillo del camuflado.

Una vez tuve la mercancia en mi poder, aceleré el paso para
alcanzar al resto del pelotén que ya me habia dejado atras, y por
lo cual sabia que nadie habia notado mi delito. Sin embargo, a los
pocos minutos de haber continuado con la marcha hacia el putia-
dero La Manzana; frente al Exito de Colombia y bajo el puente
peatonal, para dar las coordenadas exactas, se encontraba mi sar-
gento Chitiva (que era igualito al jugador de fatbol, creo que eran
familiares) parado a un costado de la acera con su fusil apuntando
al cielo viendo como los soldados se le adelantaban. Me estaba es-
perando a mi. Apenas me vio acercarme me detuvo poniéndome la
culata del fusil en el pecho y mi pulso se acelerd, senti que la herida
de mi empeine se me abria y por ahi me brotaban litros de sangre.
Me estrellé hijueputa ome, me voy a ir a la carcel, me lo merezco
por haberle robado a ese jibaro de una forma tan descarada, pensé.

—Oiga soldado de mierda —me dijo con cara de amenaza—
camine mas rapido que a usted ya se le san6 esa pata. No se haga.
Usted de pendejo no tiene nada. ¢Cierto? Quien lo ve tan santico.

—TTodavia me duele mi cabo. Se lo juro —le djje tratando de
desviar su atencién— pero voy a hacer todo lo que pueda para no
quedarme atras.

—No me crea tan giiebon recluta. (O es que me vio la cara
de marica? Camine en la parte delantera de la fila. Métase entre
Gomes y Zuluaga a ver si asi deja la pernicia. Después hablamos.

—Como ordene mi sargento. Ya mismo voy...

—Se va a seguir haciendo el marica? —me detuvo nueva-

179



mente y me increpé apretandome el brazo cerca de la axila—.
Esa gente no se toca sin pedir permiso, esos son de los protegidos.
Descuadrado infeccioso de mierda. Me va a hacer meter en un
problema.

—iCon todo respeto mi sargento, no entiendo de que me esta
hablando!.

—>Sigase haciendo el pendejo que asi se queda. Cuando lle-
guemos al Batallon me entrega la mercancia. Y hay de usted donde
no esté completa. Marrr.

Volviendo a la posicion de la patrulla que me indicé mi sargento
y con los nervios de punta, tuve que seguir adelante fingiendo que
no pasaba nada. Subimos el puente de Colombia y atravesamos
el rio Medellin que a esa hora reflejaba la luna como un espejo
pues el agua parecia estar inmovil. A continuaciéon, doblamos a la
izquierda y nos fuimos directo hacia el Sena y La Minorista para
aterrorizar con patadas a los gamines y los bazuqueros que an-
daban regados como basura por el suelo. Me sentia colaborando
con las S.S.

Después de esa pequena diversion, nos dirigimos hacia Villa-
nueva y El Parque de Bolivar donde queda la Manzana, pero,
apenas cruzamos la avenida Ferrocarril, encontramos una mujer
dando gritos desgarradores de auxilio afuera de una residencia.
Tenia la barbilla, el cuello, el espacio entre los senos y su diminuta
ropa desde su escote hasta la mini falda toda ensangrentada. Al
verla de cerca, lo primero que se me ocurri6 fue que estaba herida.
Cuando Chitiva se percatd de sus gritos, levantd su pufio para se-
nalarnos que nos detuviéramos y que nos pusiéramos a la defen-
siva, luego se le acerco a la mujer para pedirle que se calmara y
que le explicara la situacion. Después de escucharla, con sus dedos
indice y medio llevandoselos a sus ojos, nos dio la orden a Gémez
y a mi, que estabamos de primeros en la fila para que entraramos
en la casa.

La residencia era una insipiente edificaciéon de dos niveles me-
tida entre otras cuantas casas de su misma especie. Solo la dife-
renciaba del resto el color de su fachada: blanco y rojo; este al-
timo aplicado desde el piso hasta el sillar de las ventanas. Dichas
ventanas, dos por piso, estaban todas protegidas por rejas blancas
llenas de arabescos ferrosos.
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Apenas cruzamos la puerta de la entrada, la cual estaba cu-
nada con una piedra de rio negra con forma de ovni, percibimos
el fuerte olor a fritanga que emanaba de la cocina en el costado
izquierda de la vivienda. En ella, luego de correr con la boquilla
del fusil una cortina que hacia las veces de puerta, solo vimos ollas
y trastos acumulados en la poceta. Pero del asesino nada. A nuestro
costado derecho estaba la sala, un l6brego salon de baldosa aje-
drezada verde y amarilla, adornado en el centro con una pequeiia
mesa de vidrio atiborrada de botellas, ceniceros llenos de colillas,
vasos plasticos con hielos casi convertidos en liquido y un par de
cedulas regadas. Al frente de la mesa y contra la pared, estaban
sentadas y apenuscadas en la orilla de un sofa tres mujeres. Estas
mantenian la mirada fija hacia ¢l piso, apoyaban los codos en los
muslos y sobre las palmas de sus manos descansaban los rostros.
Ninguna quiso mirarnos de frente ni decir palabra, aunque una de
ellas nos senald con el dedo la habitacion en el segundo piso. Las
paredes estaban pintadas con cal como nuestro alojamiento y las
baldosas sueltas por su sonido se delataban. la iluminacion del sitio
era escasa, apenas unos bombillos amarillos y rojos funcionaban y
el nedn del bafio titilaba.

Caminamos por un estrecho pasadizo impavidos y envalen-
tonados, con el dedo en el gatillo listos para abrir fuego gracias
al permiso que nos daba el cumplimiento de nuestro deber. Para
Goémez y yo, dos novatos sin experiencia, era como si estuviéramos
allanando la morada de Bin Laden. Durante el recorrido por el
corredor encontramos otras tres piezas, a las cuales les abrimos las
puertas también con la punta del fusil. Pero del sospechoso nada.
Lo Gnico que encontramos adentro de ellas fueron ropa sobre las
camas destendidas.

Una vez revisamos el segundo piso y llegamos al final del pa-
sillo, vi que por el espacio que hay entre el suelo y la puerta se esca-
paba un haz de luz brillante que se prendia y se apagaba. Gémez
abri6 la puerta con una patada innecesaria, pues hubiera sido sufi-
ciente con girar la chapa. Lo hizo embelesado por el poder y el vér-
tigo que le gener6 encontrar alli a la victima o al asesino. Una vez
descartamos cualquier amenaza y entramos, el olor a muerte y la
imagen que vi, también se me quedaron estampados en el cerebro
como el higado en el asfalto y los vapores del comedor.
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En el interior de la habitacion habia un robusto televisor de ma-
dera prendido haciendo CHZZZ... Tenia la antena reventada y
colgaba de su cable sobre la pantalla, en la cual se veian solo puntos
blancos y negros moviéndose en desorden. La cama estaba tan des-
tendida que no tenia ya las sabanas, era como si alguien hubiera
tratado de aferrarse a ellas para no ser arrastrado a un abismo. Se
podia ver como sobre el colchon y bajo el cuerpo de la victima, la
mancha roja todavia seguia expandiéndose. El apufialado treinta y
siete veces, tenia medio cuerpo adentro y medio cuerpo fuera de la
cama, estaba doblado por la mitad y tendido boca arriba con los
ojos y la boca abierta. En el suelo habia un plato quebrado y un
sancocho derramado. Las papas y las albéndigas habian rodado
por el suelo. El nochero estaba volteado y la lamparita de noche en
la baldosa tomando caldo.

Una vez vimos que el hombre no parpadeaba, no guardaba
la lengua ni inflaba su barriga cubierta de huecos y pelos ensan-
grentados, Gomez le toco la yugular y no le encontré el pulso por
ninguna parte. Entonces, me miré y se paso el dedo indice por su
cuello como degollandose a si mismo. Entendi con su senial que
no habia nada para hacer mas que salir de alli antes de que se
me contaminara mas el alma. CGon mi cabeza le hice la senal para
que saliéramos, pero este, me mostr6 la palma de su mano que-
riéndome decir que lo esperara. Lo vi metiendo sus manos en los
bolsillos del pantalén ajeno y saco unos pocos billetes humedecidos
por la sangre, los limpi6 con la sabana de la cama y se los echo a su
bolsillo. Le quito el reloj al recién difunto que obviamente era una
baratija y aun sediento de mas, movi6 la mesita de noche para ver
que mas encontraba, y como no tuvo éxito, buscé en los bolsillos de
una camisa colgada del perchero y solo encontré medio paquete de
cigarrillos, los cuales también se guardé en el camuflado. Me pidi6
guardar silencio poniéndose su indice en los labios y asi, con la falsa
intencion de no sentirnos culpables, salimos volviendo a cerrar la
puerta como para que el muerto no se molestara.

—No me mires con esa cara, ya no va necesitarlos lanza —me
dijo acompanado de un guiio— mejor vamonos de este basurero
que este man ya esta mas en el cielo que en la tierra.

Cuando ibamos saliendo, vimos la patrulla de la policia lle-
gando con su sirena apagada, pero con las luces todavia dando
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vueltas. Es decir, sin ninguna prisa, solo cumpliendo con su rutina.
Los policias que se bajaron del vehiculo, uno con una libreta y la-
picero en mano, y el otro solo con una servilleta y un lapicero en la
boca, ni siquiera nos saludaron ni preguntaron nada.

Mi sargento Chitiva nos pregunté lo que ya era obvio y con la
descripcion que le dio la mujer, nos mando6 a buscar cantina por
cantina, segin la ensangrentada, a un hombre de bigote negro y
tupido como el de Rafael Orozco, y que tal vez llevaria una ca-
chucha roja y una chaqueta de cuero cafecito claro.

Nos replegamos en cuatro grupos de cinco soldados y buscamos
al bandido por mas de una hora, atemorizando a todo aquel que
estuviera en los bares y cantinas aledanas a la Minorista. Al parecer
todos debian algo a la justicia, porque inmediatamente entrabamos
a los locales y haciamos apagar la musica, todos creian que ve-
niamos buscandolos a ellos. Sin embargo, no tuvimos suerte, no
encontramos a ningun Rafael Orozco chiviado. Hubo un par de
detenidos que parecian ajustarse a las caracteristicas, pero una vez
fueron descartados por la mujer, ambos quedaron libres.

Después de ese incidente que retardé el patrullaje y puso de mal
genio a mi sargento, tuvimos que apresurar el paso y cogimos un
atajo, de lo contrario Chitiva no hubiera tenido tiempo de llegar
a la Manzana a repartir amor. Y me alegr6 que lo hiciera, porque
una vez alli, fuimos tratados como congresistas. Nos separaron un
par de mesas VIP con mujeres, cervezas y aguardiente. Nadie pudo
aprovecharse del momento como mi sargento y entrar en una ha-
bitacion, pero al menos descansamos las piernas mientras nos fu-
mabamos los cigarrillos del muerto. Lo que st pudimos hacer, pues
era lo que permitia el codigo secreto de las patrullas nocturnas, fue
besar pezones y tocar nalgas. Yo si me aproveché de ese gangaso,
pero me arrepenti al instante, porque después de ese tiempo ence-
rrado en el batallon, mi libido estaba a punto de desquiciarme vy el
dolor en las pelotas me volvi6 a dejar cojeando. Pero eso no fue lo
peor de haber cometido esa imprudencia, sino que mis deseos re-
primidos hicieron que Maria volviera a ocupar todos los resquicios
de mi mente.

Cuando finalmente regresamos al batallon, llegué temblando
del miedo, todavia atragantado con una bola de billar en la gar-
ganta que no me dejaba pronunciar bien las palabras. Bola que
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finalmente me bajo al estbmago para crearme una tlcera perma-
nente cuando pude entregarle la mercancia a mi sargento.

—>Soldado marica ;Quiere que lo maten peor que a una rata?
—me dijo con la compasion de padre a hijo dandome un calvazo
y regresandome apenas un baretico de la bolsa— Hay que saber
hacer las vueltas mijo. En esta ciudad hay gente que no se toca.
Y no le estoy hablando de ese lava perros sino de sus patrones.
Aprenda que en esta institucion todo hay que preguntarlo primero
recluta. Agradezca que me cogi6 de buen genio porque hoy si pude
ver a mi Samanta y a mi Pamelita. Retirese.
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24. LOS MANGUITOS.

Luego de haber cumplido tres meses en calidad de recluta, unas
semanas después que los traidores dejaron de visitarme en el ba-
tallon, finalmente me llegod el ya no tan anhelado primer permiso
de salida. No tan anhelado porque estaba resentido con el amor
de Maria y la amistad de Calambre que me habian sometido a
semejante ignominia. Por eso es que mis expectativas de volverlos a
ver se fueron desvaneciendo con los dias. Habia perdido las tltimas
esperanzas de conquistarla a ella, y eso que yo andaba creyendo
que después de verme en camuflado se iba a enamorar mas de mi
la ingrata esa. Por ese motivo, esa manana me levanté belicoso,
con mi cabeza convertida en un campo de batalla peor que el de
Verdun. Por fuera todo eran risas y cantos, pero por dentro debia
soportar a la alegria y a la tristeza voleandose lata por parejo.

Las primeras horas del dia senti que debia hacer un esfuerzo
por alegrarme, y asi lo hice porque al fin de cuentas volveria a
mi casa, pero fue mas por obligacién que por conviccion, pues no
podia evitar las arcadas que me provocaba solo pensar que Maria
tal vez habia perdido la virginidad con mi mejor amigo. Calambre
me rob6 mis mas preciadas fantasias. Afortunadamente, a medida
que corria el tiempo y se fue acercando el trompetazo de salida,
la euforia de mis companeros me arrastr6 como la marea de luna
llena y comprendi que la libertad es tal vez el sentimiento que mas
hace feliz y locos a todos los animales de este reino.

Sali un sabado al mediodia después de limpiar exhaustivamente
los alojamientos y el campo de paradas. El permiso no duraria
mucho tiempo, pues debiamos regresar al dia siguiente a las siete
de la noche puntuales. Era un tiempo corto para disfrutar a pleno
de las mundanidades y por qué no, maldita sea debo reconocerlo,
ver en persona a la mujer que me estaba haciendo perder la ca-
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beza. Pero llegando a un balance final de cuentas, iba a dormir
en mi cama y nada importaba mas que eso. Inclusive, por un mo-
mento poco me importo todo ese drama de maricas, como lo llamé
cuando estaba formado frente a la reja de la guardia, atento a los
cachetes inflados del dragoneante y su trompeta. Inmediatamente
escuché sonar la diana, sali corriendo como una gacela perseguida
por leonas, saltando muros y esquivando carros. No sé por qué lo
hice, pues en la puerta misma de la cuarta brigada podia haber
cogido el taxi, sin embargo, corri y corri hasta llegar a la Avenida
Ochenta. Creo que me sobreactué solo por subirle la intensidad
al dopaje que genera estar afuera de la jaula. Ademas, o la verdad
es que, también tenia miedo de quedarme esperando en los alre-
dedores del batallon. No fuera a ser que un coronel amargado sin
nada para hacer, como ya le habia pasado antes a Zuluaga, lo viera
a uno por ahi mal parqueado y le pidiera que le lavara el carro o
que le moviera algunos muebles de la casa. La chimba.

Una vez estuve parado sobre la ochenta me incliné hacia ade-
lante doblando mi espalda y apoyando mis manos sobre ambos
muslos. Adquiri la posiciéon de un corredor después de cruzar la
meta. Luego de llevar mi respiracién a la normalidad, me paré de-
recho y haciendo el saludo nazi pero solo con dos dedos detuve el
primer taxi que pasé. Este me llevd derecho por toda la avenida y
yo me fui como un perro sacando la cabeza por la ventanilla con la
lengua afuera ladeada y dejando que el humo suspendido me aca-
riciara la cara. Durante el recorrido le presté atenciéon a todos los
detalles que antes no veia, y aunque esa era la misma ruta de bus
por la cual habia transitado durante mi infancia y adolescencia,
finalmente le encontré su belleza y hasta descubri algunas casas
fantasmas que llevaban ahi mas de medio siglo.

Cuando bajé al trote por las escaleras de la urbanizacion, lo
hice sacando pecho y con la frente en alto. Ya era un soldado con
milicia, habia disparado pistola y fusil y aunque no habia detonado
granadas de fragmentacion, en teoria ya sabia como se tiraban. Por
eso, cuando pasé cerca al pasamanos de los mariguaneros, donde
se encontraban estos haciendo barras, no los miré, pero tampoco
les bajé la cabeza y ellos me dejaron pasar sin insultarme o tirarme
alguna piedra.

Mientras mas me acercaba a la puerta de mi casa, mas se me
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aceleraba el pulso porque mi llegada iba ser una sorpresa. No le
habia dicho nada a mi madre respecto a esa primera salida. En-
tonces, me paré¢ al lado de la puerta y traté¢ de ver qué pasaba
adentro a través de unos falsos vidrios verticales que decoraban
esa puerta metalica. Vi pasar la sombra de mama un par de veces
y me cubri para que no me fuera a descubrir. Luego tomé el hierro
curveado en forma de U que colgaba en la chapa y que sirve para
tocar mas fuerte sin necesidad de usar los nudillos. Golpeé el pin
que recibe ese metal tres veces pausadas para no darle ninguna
pista a mi madre pues yo nunca tocaba de esa forma.

Me organicé un poco la ropa como si fueran a entrevistarme y
traté de controlar mi risa nerviosa para no delatarme antes de que
me abrieran. Por los vidrios y sus tallados opacos vi que una silueta
se aproximaba, entonces me retiré un poco y cuando abrieron
grite: ;SORPRESA! Sin embargo, la sorpresa fue mia pues quien
abri6 fue mi padre. Hola Papi, traté de disimular mi desilusion y
la rabia que tenia. Hola hijo ;Qué estas haciendo por aqui a esta
hora? (Te escapaste? Ni siquiera acaté a contestarle porque de la
cocina vi salir a mi madre corriendo emocionada y con una sonrisa
de oreja a oreja, venia con sus ojos aguados y secandose sus manos
en el delantal de la cocina. Corri6 a mi padre a un lado como di-
ciéndole no estorbe y me dio un abrazo gigante sin preguntarme
nada, me dio un beso largo en cada mejilla y me corri6 una silla del
comedor para sentarme cual convaleciente alma en pena. ;Quiere
comer algo hijo? ;Tiene hambre?

Una vez me senté a la mesa a comer con ella, hablé y hablé
hasta que se me enfrié la sopa sin probarla y le salieron a flote unos
ojos de manteca. Y aunque mi padre no se sentd con nosotros,
vi que desde el sillon presto mucha atenciéon a las historias de la
guerra. Les comenté de Vicente, del terreno, de las mojadas en la
noche, de la comida cruda, de la guardia a la madrugada, de mi
infeccion en el empeine, del camarote sin tablas, de los asquerosos
banos que siempre taqueaban los caribefios Hombres de Acero y
de toda esa oscura galaxia en la que ya orbitaba. Nunca me habia
sentido tan importante pues nunca habia sido el protagonista abso-
luto de una historia. Asi que disfruté mi monologo desde la primera
hasta la ultima palabra que, después de dos horas, logré poner a
dormir a mi padre.
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Esa tarde el golpe mas duro me lo dio mi madre, justo cuando
me encontraba recostado en mi cama con mi cabeza apoyada
sobre mis manos cruzadas y mis piernas estiradas una sobre otra.
Solo me faltaba sostener un vastago de trigo en la boca, un atar-
decer rojo y un bosque de fondo para posar en una postal de Min-
nesota. En ese momento no estaba pensando en nada, en realidad
estaba descansando la mente y solamente escuchando musica en
mi walkman, cuando tuve que quitarme un audifono para escu-
char lo que me estaba diciendo ella desde el marco de la puerta.

—No vas a llamarla? Ella te ha llamado tres veces esta se-
mana. Me preguntd que st sabia si estabas bravo con ella porque
no la has llamado en todas estas semanas. Sabes que ella no tiene
como contactarte en el batallon.

—>Si1 ma, mas tarde la llamo. Es que estaba pensando salir a
montar esta noche con mis amigos.

—Llamala, en verdad parecia preocupada.

No contesté nada y simplemente me volvi a poner el audifono
en la oreja: Take me out tonight, because I want to see people and I want to
see life. Driving in_your car Oh, please don’t drop me home. Because it’s not my
home, it’s their Home, and I'm welcome no more. Gancion que me hizo
recordar el dia de La Operacion Travesty.

Me levanté decidido a dejar mi orgullo y seguir el consejo de mi
madre, pero una vez alcé la bocina me imagine del otro lado a Ca-
lambre abrazandola mientras contestaba el teléfono y me parecié
la mas grande de las tragedias. Una angustia terrible se apoder6 de
mi y nuevamente sucumbi ante la rabia y el resentimiento, eso no
me dej6 aclarar mis pensamientos entonces mejor llamé a Mona-
reta, quien me saludoé con alegria y acordamos descolgarnos por
la ochenta como en los viejos tiempos. Me dijo que mas tarde nos
encontrariamos con todos en Los Manguitos, como era habitual
cuando habia concierto en Barnaby jones, E1 Muro o en el Carlos
Vieco.

—Y quién toca?

—Juanita Dientes Verdes, Polvo de Indio, Desorden Publico,
Estados Alterados y como otras dos bandas. Va estar brutal.

—Uff si, una chimba —respondi tratando de aplazar la in-
evitable pregunta con una emocién tan falsa que se not6 en se-
guida— jQue de buenas que me dieron el permiso este fin de se-
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mana! ;Y sabes si va ir Maria?

—>Sisas demas que cae con las amigas. Calambre me habia
dicho que iba a venir con ellas... Hey... Gasparin. ¢Sigues ahi?
JAl6?

—35S1. Si. Aqui estoy, parce no se si pueda ir, es que me da ca-
gada no quedarme este primer permiso en la casa con mi madre.

—>Sobre todo. Parce olvidese de esa polla.

—iComo asi! (De qué me estas hablando?

—Haégase el Marica que asi se queda. Mas bien stbite para aca
ami casa que tengo unas cervecitas frias y mi mamad no esta. No te
vas a amargar pues tu primera salida.

Monareta siempre estaba cargado de buenas energias y por
ende unas ganas de fiesta insaciables. Buena cosa pues siempre me
la contagiaba, entonces apenas me hablé de unas cervezas y de no
amargarme, recordé que, en la media, envuelto en una servilleta,
tenia guardada la inica mercancia que me quedoé del robo en Ca-
ballo Blanco. La habia estado guardando para esta primera salida.

Monareta vivia en la etapa B de la unidad, en un primer piso
solo con su madre que era una profesora de artes de la Universidad
de Antioquia. Gente culta y de un corazoén enorme. Solo él pudiera
haberme convencido de dejar atrds mis tristes pensamientos y lo-
grar salir de las tinieblas.

Cuando toqué el timbre escuché que una maquina eléctrica
interrumpi6 su funcionamiento, Ya voy... dijo ¢l a continuacion.
Esperé unos minutos y luego me abrié ofreciéndome una cerveza
enlatada que chorreaba espuma por sus dedos. Solo llevaba puesto
un jean roto en las rodillas que se amarraba con un cordéon de
zapato y cuyas botas en la parte trasera ya estaban todas deshila-
chadas. Estaba descalzo y desde sus hombros y pecho aun caian los
pelos recién cortados de su cabeza. Pelos que le tapaban el tatuaje
cerca al pezon, una oveja negra que yo mismo le habia hecho con
una maquina hechiza. Ambos lados de la cabeza los tenia pelados
con la cero y arriba se habia dejado una pequena cresta con pelo
suficiente para podérsela parar un roce.

Antes de decir cualquier palabra me dio un abrazo y me dejé
toda la camisa untada de pelos. Luego dio unos pasos hacia atras
y llevandose la mano a la frente me saludé como un militar. Eso
me contagi6 la risa y pude darle un buen sorbo a la cerveza para
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alivianar un poco la carga que llevaba oculta, pero que obviamente
mi amigo ya conocia.

—Pilla lo que tengo —dije sacando el baretico de la media.

—¢Puro bazuco? —ambos soltamos la carcajada— dejémoslo
para el concierto.

—No. Ya. Si te contara por las que pasé para conseguirlo.

—Conta.

—>Se lo robé a un jibaro.

Una cerveza se convirtié en tres o cuatro y nos fumamos toda
la hierba en una sentada. Yo quedé tan mal que sugeri, sin que
mi amigo protestara y mas bien me apoyara, no ir a bajar en las
tablas porque en ese estado seguramente terminariamos estripados
por una llanta. Entonces, decidimos partir la plata del taxi y bajar
directo a los Manguitos.

Durante el tiempo que estuvimos sentados en su casa, yo repi-
tiendo una y otra vez las mismas historias que ya comenzaban a
cansarme, mi amigo me detuvo para preguntarme que iba hacer
cuando me encontrara con Maria. Yo pretendi disimular y darle
a entender que no pasaba nada, pero mi amigo me cont6é que ya
todos sabian que Calambre y Maria estaban saliendo y que se ha-
bian ido para una finca juntos. Eso me descompuso nuevamente,
y pensar que iba a encontrarmelos a los dos cogidos de la mano y
dandose besos me dand la traba.

—Pille viejo Gaspy, esa polla se nota que siempre ha estado es
enamorada de usted, todo el mundo lo sabe, eso se nota —dijo
Monareta luego de contener el humo en la boca y luego soltarlo

lentamente por la nariz—. Pero es que usted es muy lenteja y ti-
mido parce, ademas, usted esta en el ejército, que esperaba.
—Pero. Pero...

—Pero es que nada Pana, acéptelo. Ademas, mujeres hay mu-
chas, deje ya la maricada.

—No es solo eso, yo no queria danar mi amistad con Ca-
lambre, vos sabes que él y yo somos como hermanos. Por eso es que
a Maria yo nunca le dije cuanto me gustaba. No queria cagarla.

—Pues por esas pendejadas es que ya usted y Calambre no
son hermanos sino cunados. Pero sabe que, ya no se deprima mas
por eso y deje de buscar escusas. Se durmid por miedoso parcero
eso es todo. Yo le digo las cosas como son de frente porque usted
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también es mi amigo del alma. Y le voy a dar un consejo, mientras
mas rapido lo acepte, menos sufre la nalada, se va enloquecer alla
adentro encerrado en esa Cuarta Brigada. Estos no son tiempos
para estar pensando en mujeres. jSabe que! Hasta mejor. Usted se
imagina alld pensando en ese camarote ¢(Doénde estara metida y
con quien andara mi novia?

La verdad es que los argumentos de mi amigo sonaban bastante
convincentes y lograron aplicarme un poco de anestesia. Inclusive
sali sonriendo y animado de su casa, pero la anestesia como bien se
sabe no es permanente y su efecto se termin6 una vez nos bajamos
del taxi.

Comenzamos a caminar por una de las aceras de los manguitos
y yo pude ver a todos mis amigos en sus tablas haciendo trucos
sobre las bancas y otros solo tomaban cerveza y conversaban. Al
verme llegar se vinieron hacia mi para saludarme y me tiraron al
suelo con un cargamontén que me ensucié la camisa nueva camu-
flada. Cuando me paré de la manga y me estaba sacudiendo los
palos y las ramas, fue que los vi sentados a los dos sobre el espaldar
de la banca y las piernas comenzaron a temblarme.

Entre los arboles se paseaba una tensién extraia, algo oscuro
que solo habia sentido aquel dia en que a esos ladrones les vo-
leamos tabla. Asumi que era apenas normal por el malestar que
habia entre mi amigo, Maria y yo. Aunque de eso no se trataba. De
todas formas, no tuve mas remedio que ir donde ellos y saludarlos
mientras sabia que el resto de mis amigos prestaban atencién pre-
tendiendo que no pasaba nada.

Ellos solo fingieron que seguian montando en las tablas y con
esa excusa se alejaron un poco de la banca para darnos algan pe-
queno espacio y privacidad.

—DBerni, yo quiero que aclaremos las cosas. ;Por qué no me
has vuelto a llamar? —me dijo con su voz suave y baja— estaba
preocupada. Crei que se te habia empeorado lo de la pierna.

—Vos sabes que nosotros somos como hermanos parce —dijo
Calambre con su habitual mansedumbre— y yo quiero que asi
siga siendo. Lo que pasa entre Maria y yo fue algo que se dio sin
planearlo. Solo ocurrié y...

—>Saben que jCuales hermanos! Ni sé de qué estupideces me
hablan —Nunca supe por qué motivo conteste eso en voz alta,

191



quizd era una bomba de tiempo a la que se le agotaron los se-
gundos—. Que montén de babosadas. Vayanse a la mierda los
dos. Pero sobre todo tu maldita perra. Vayanse a la puta mierda
los dos. Traidores.

De inmediato me arrepenti de lo que habia dicho, ni siquiera
pude creer que era yo el que piloteaba ese cuerpo tan extrafio. Ha
de haber sido la mezcla de la cerveza y la droga pues esa era la
segunda vez que la probaba. Pero por el motivo que haya sido lo
dije y no fui capaz de retractarme ni de volver a mirar a mis dos
mejores amigos a la cara. Solo me di media vuelta marrr. Inclusive
senti un alivio por haber abierto esa valvula.

El resto del parche noté que algo incomodo pasaba y llegaron
haciendo bromas y tratando de bajar la tensién que cada vez mas
se incrementaba. Yo hice un esfuerzo para pretender que no habia
ocurrido nada y sobre ese escenario lleno de malos actores, nos
fuimos sentando todos alrededor de la banca a conversar y a es-
perar a que llegaran las amigas de Maria que eran a quienes espe-
rabamos para irnos al concierto.

—Hey no les quiero dafar la noche, pero ya he visto pasar tres
veces el mismo carro —dijo Alimafia— lo sé porque las tres veces
se han quedado mirandonos fijamente. (Seran los feos? (Pura
fiscalia?

—No, esa no puede ser la fiscalia, st nosotros no debemos nada
—dije yo creyéndome un experto por estar en el ejército.

—¢dSeran los mismo hijos de puta del Estadio? —dijo el
Orejon— Que se vengan que aqui volvemos y los recibimos a
tabla.

—>Sisas que se vengan para quebrarle la cabeza a otra de esas
ratas —dijo Mastodonte— a nosotros no nos vuelven a robar
nada.

Pasaron unos quince minutos y afortunadamente no pasé nada,
aunque esa misma sensacion maluca que andaba por los arboles
nos hizo discutir si debiamos irnos de alli sin esperar a las otras
amigas de Maria. Y estdbamos algunos sentados discutiendo si
irnos o no del parque cuando al primero que vi fue a Tamal re-
partiendo tabla. Un hombre estaba forcejeando con ¢l y tratando
de arrebatarsela, pero mi amigo no se dejaba y una vez el hombre
perdio el agarre, Tamal le tiro a la cara, pero no le conectd el golpe.
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De inmediato Pelo e’Burra se le fue también encima, seguido por
la Garra. Yo traté de levantarme, pero me resbalé en una mierda
de perro que habia en la manga y desde el piso pude ver que ese no
era el nico atracador, que habia otros dos y que el carro del cual
habiamos hablado estaba parqueado en la esquina esperandolos
con la puerta abierta.

Esos segundos fueron confusos y pasaron en camara rapida,
aun hoy trato de sacar de los archivos las fotografias mentales y son
pocas las que me quedan. La tnica que si consigo de inmediato es
la de uno de esos hombres, el de pantalones blancos y chaqueta
roja sacando y apuntando el arma con ambas manos. Cuando yo
comprendi lo que estaba pasando, alcancé por instinto a cubrirme
la cabeza con mis manos y quedarme en el piso esperando que
pasaran las balas. Después se escuchd un solo disparo. Levanté mi
cabeza nuevamente y vi a todos mis amigos corriendo hacia dife-
rentes lados. Luego volvi6 la calma y los hombres se montaron al
carro que arranco quemando llanta. A Monareta lo vi tirado en el
piso a mi lado respirando fuertemente, Lenteja estaba acurrucado
y escondido detras de un arbol, a R4 le pude ver los pies debajo de
un carro y fue alli cuando escuché el grito mas desgarrador que he
escuchado en mi vida. Supe de inmediato que venia de Calambre.

Sali corriendo para socorrerlo pues crei que lo habian herido,
pero lo que encontré a cambio fue la desgracia mas grande de mi
vida. Maria estaba tendida en el piso de cemento al lado de la
banca con un agujero en la mitad de la frente y Calambre tra-
taba inttilmente de detenerle detras de la cabeza la hemorragia.
Tenia los ojos aun abiertos, pero ya no decian nada, asi como aquel
muerto de la pension. Yo me quedé paralizado con la esperanza
de despertar de lo que tal vez seria una pesadilla, escuchando todo
como cuando uno esta bajo el agua y con esa terrible imagen de ella
bloqueandome lo que miraba. Un taxi, un taxi hijueputa, paren un
taxi, fue lo Gnico que recuerdo haber escuchado en medio del caos
y la algarabia. Y la dltima fotografia que tomé, fue la de Calambre
cubierto en sangre, levantando a Maria del piso como se carga a
una recién casada y montandola a ese carro amarillo. El todavia
seguia tratando de sostenerle la cabeza en alto conservando con ese
acto la ultima chispa de esperanza.
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25. SOMOS UN INSTANTE DE TIEMPO.

A las cuatro de la manana, vencido por el insomnio, me levanté,
lavé los dientes y me vesti con ropa que habia dejado en casa de mi
madre desde que me fui a vivir a Londres. Una chompa negra de
Plan B, una gorra 71 hrasher, unos jeans cualesquiera y unos Vans que
tengo desde que me dejaron de crecer los pies. Lo hice todo con sed
de remembranza. Asi que, desvelado como lo estaba desde hace
mas de un mes que regresé, me fui rodando por las calles visitando
los lugares que me traen buenos y malos recuerdos. La diferencia
esta vez, es que me detuve justo en el lugar que venia evitando por
mas de dos décadas. La banca donde una bala perdida acabé con
la vida de Maria.

Luego de quedarme en aquella banca meditando hasta que
sali6 la primera pizca de sol y paso el viejo que reparte los perié-
dicos en bicicleta, me fui a la casa y me bafi¢ con agua hirviendo
sobre la nuca mientras me pasaba el jabon mas de diez veces por
la barriga hasta que un grito de mi madre me hizo consciente del
pago de los servicios. Desayuné sin muchas ganas, mas por cos-
tumbre que por hambre y mientras tragaba revisé de nuevo la di-
reccion de la iglesia donde se celebraria la misa. La Consolata,
simplemente decia.

Ese era el dia de la conmemoracion especial. Estaba conmocio-
nado porque también era la fecha de su muerte, pero a la vez algo
emocionado por volver a ver mis viejos amigos y enterarme que
habia pasado con sus vidas, pues como yo no habia sido fanatico
de las nuevas redes sociales, no sabia muy bien de sus proyectos y
su actual apariencia. Esa tarde me volveria a encontrar con todo
el pasado que quise olvidar cuando dejé el pais carcomido por la
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tristeza y la frustracién que atin me provoca su violencia. Recuerdo
muy bien un insignificante y estipido, pero fundamental detalle
del dia en que Maria iba a ser enterrada. Cuando me dirigia hacia
el cementerio, paré en una tienda y compré una caja de chicles
importados, de esos planos y alargados que vienen en una cajita
de carton verde y envueltos individualmente en un papel brillante.
Cuando llegué¢ al entierro y abri la caja para sacar un chicle, me di
cuenta que le faltaban dos. Y como adverti, pudo haber sido el de-
talle mas insignificante sobre la tierra, pero en ese preciso instante
de dolor agudo, senti asco de mi pais y decidi que yo no podia vivir
mas en una ciudad plagada de tantas fatulas.

La misa estaba programada para las cuatro de la tarde, eso me
dio tiempo para meterme al cuarto de reblujo de la casa de mi
madre y comenzar a desempolvar cajas de cartén y bolsas negras
de basura llenas de recuerdos. El cuarto era un pequefio compar-
timiento debajo de unas escalas con un bombillo y una cadenita
colgando, al cual me meti agachado y escarbando como buscando
diamantes en una mina.

Lo primero que encontré al abrir la bolsa de basura, fueron
algunas baratijas recogidas del ejército: una bandera, un pantalén
camuflado y su respectiva chaqueta, el kepi de recluta, botones
de escudos que ni sabia que significaban, una libreta con viejos
apuntes y un par de balas 7,62 mm para Galil. Pero eso no era lo
que en verdad buscaba, yo iba tras mis cuadernos de bachillerato y
los dibujos que alli tenia. Por fortuna los encontré todavia intactos
y a salvo de los roedores y las polillas. Y de todos esos dibujos el
que buscaba era el borrador que habia hecho antes de dibujar en la
camisa las dos calaveras viajando por el cosmos, ella abrazandolo
a ¢l, y ambos dejando atras estrellas y constelaciones como una
estela.

El primer pensamiento que se me vino a la cabeza fue cuanto
habia cambiado, pues pude medirlo cuando me di cuenta que mis
dibujos no eran tan increibles como siempre creia, que tal vez habia
exagerado un poco en cuanto a mi talento. Pero mientras mas ana-
lizaba las lineas y los colores mas me contradecia, y finalmente me
convenci que yo si pude haber sido un verdadero artista y que Ca-
lambre tuvo en aquellos tiempos de colegio la competencia dura.
Conclui que debia dejar de ser tan duro conmigo mismo. Lo otro
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que se me vino a la cabeza, después de analizar esos dibujos que
sobrevivieron a la papelera, fueron los sentimientos que me impul-
saron en aquel entonces a pintar, y al igual que logran hacerlo los
olores, esos dibujos me transportaron a las maravillosas noches en
las cuales, escuchando musica para sofiar despiertos, dejaba volar
libre la imaginacién y las fantasias para terminar haciéndole re-
tratos y pinturas a Maria.

Por culpa de esa nostalgia y de Maria, me invadi6 la tristeza
horrible del duelo que nunca quise hacer por vergiienza. Una tris-
teza de la cual habia estado escapando y escondiéndome por afos
y de la cual crei haberme librado mientras viajaba en los trenes
del viejo continente. Pero, evidentemente habia cuentas pendientes
por pagar y senti que sin importar mi esfuerzo nunca podria re-
compensarla por haberla tratado tan mal aquel fatidico dia. El sen-
timiento de culpa habia sido lo que inconscientemente me llevé de
regreso a casa y no esa estupida pelea contra el tiempo. Eso habia
sido solo una pantomima.

Nunca pude despedirme de ella, ni pedirle perdén por haberle
deseado que desapareciera de mi vida y sobre todo, que ese deseo
se cumpliera casi como un presagio de manera inmediata. En-
tonces, arranqué la hoja del cuaderno y la arrugué con ira como
en los viejos tiempos, con mis ojos luchando por sacar unas la-
grimas que por algiin motivo yo ya no conseguia derramar. Des-
esperado porque algo me afligia por dentro, pedi a Dios con todas
mis fuerzas llorar a moco tendido para desahogarme, pero a mi el
mecanismo del llanto era algo que se me habia descompuesto, los
lagrimales hacia mucho tiempo que ya no me servian.

Mi madre me vio sentado en el piso derrotado y sin pronunciar
palabra me puso su mano sobre mi hombro, y gracias a esas fuerzas
magicas e inexplicables que poseen las almas superiores, ahi si me
exprimi6 las supuestas lagrimas inexistentes. Yo le toqué su mano
con la mia y sin poder mirarla a la cara me sequé los ojos con el
cuello la camisa. Ella que no necesitaba pedir explicaciones para
entender lo que me sucedia, me dio un par de palmaditas compa-
sivas y se retiré dejandome a solas con mi peregrinaje. Cuando ya
estuve un poco mas calmado, desarrugué la hoja y decidi llevarle
ese dibujo a la madre de Maria. Tal vez porque era la persona mas
cercana a ella y con la ciega esperanza de que algtin dia en el cielo
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se lo entregaria para disculparme a mi manera.

El encuentro con mis amigos a la entrada de la capilla fue re-
confortante y alentador. Sobre todo, volver a ver a Calambre. Ese
era otro chancro abierto dificil de sanar. Pero en contra de todas
mis expectativas, cuando lo abracé con fuerza, al instante me di
cuenta que no habia la necesidad de hacer ningunas paces porque
¢l y yo nunca dejamos de ser como almas gemelas. Y aunque ya
mis amigos no eran los mismos nifios de antes, me hicieron regresar
de alguna forma a la querida y extranada etapa de la inocencia.
Me senti como descolgando por las calles de Robledo y después
montando en el Estadio y La Setenta. De inmediato volvimos a
conectar en nuestra esencia.

Cuando terminé la ceremonia, a la salida de la iglesia, le di un
saludo a la madre de Maria y como lo habia planeado le entregué
el dibujo. Ello lo mir6 con atencién por un minuto y luego, con
ambas manos se lo llevo al pecho y lo apret6é dejando escapar un
profundo suspiro.

—iYo reconozco este dibujo! —djijo conmovida y dandome un
abrazo— Maria siempre usaba esta camisa en la casa, nunca se la
quitaba y dormia con ella, yo tenia que arrebatarsela para poder
lavarla.

—Dona Carmen vyo...

—No te preocupes hijo, no tienes que decir nada. Yo sé¢ cuanto
la querias. No somos mas que el universo expresandose por un ins-
tante de tiempo en la forma de un ser humano —me dijo mientras
miraba a su esposo que se veia notablemente afectado y quien le
hizo una senal para que se montara a la destartalada camioneta
negra. En ese momento entendi porque Maria habia sido Maria.

—Estas bien parcero? —me pregunto Calambre brindan-
dome un abrazo tipico de borracho.

—No Marlon. La verdad es que me siento mal, me siento triste,
me siento terrible. Esa tarde yo habia acabado de insultarlos a los
dos. Y sabes bien lo que les dije, y no solo es eso, sino que noso-
tros la matamos. Hay que aceptarlo algin dia Marlon. Nosotros la
matamos por creernos tan machitos y andar peleando con cuanto
ladrén apareciera. Creimos que éramos invencibles y que nunca
nos iba a pasar nada, pero nos pasé y de la peor manera. Gomo
siempre, pagd la persona que menos tenia que ver con eso. Que
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tristeza.

—Como asi (T no sabes? Yo pensé que ta sabias.

—iQue!

—A ese man que le pego el tiro a Maria lo cogieron como dos
anos después, vos ya te habias ido del pais, pero, aun asi, yo crei
que te habias enterado.

—No. De que me hablas. Enterado de qué...

—LEso del robo de las patinetas fue un montaje para desviar las
investigaciones de la policia. Eso fue una venganza contra el padre
de Maria que ya estaba amenazado. Segiin entiendo, el hombre
estaba detras de un cura tratando de meterlo a la carcel y habia ahi
unos temas de unas propiedades y tierras. Al hombre le advirtieron
que si no dejaba eso quieto iban a ir no por €él, sino por la hija. Esa
vuelta fue toda planeada. Esos manes venian era directo por ella.
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