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A todos aquellos cuya thnica

tierra es la que llevan en las unas



«jHoooy hay pliaatano, hoooy hay paaapaya, hoooy hay
ceeebolla, floooores, si hay floooores, floooores...!»

Esas palabras distorsionadas a causa del alto volumen y
maldecidas en las mananas por trasnochados, vagos y desem-
pleados, pretendian ser convertidas en anuncios publicitarios
por la voz del carretillero Memo Jaramillo. Era una continua
y desafinada musica a capela amplificada por un megafono ve-
tusto color vino tinto, que en su juventud fue una herra-
mienta usada por las monjas de la escuela «Mater Dei» para
anunciar las misas. Pero ahora, después de varias décadas, ali-
mentandose con una bateria de carro y pedazos de cables em-
patados con cintas de colores, se negaba a la muerte.

A pesar de los anos, ese parlante que fue subastado por
miserias, funcionaba perfectamente y el ruido que producia
llegaba a todas las esquinas del parque; al decrépito concreto
de la cancha de microfitbol, a las gradas convertidas en nido



de ratas y viciosos, a las bancas de los enamorados y a la pa-
naderia que en las noches se transformaba en licorera. Tam-
bién lograba atravesar el revoque, los ladrillos y cada rincon
del cuchitril donde vivia Eliécer Chiguasuque, mas conocido
como don Eliécer o, a sus espaldas, como el Indio zarrapas-
troso.

Esa manana no sond la alarma, habia olvidado darle
cuerda al despertador que lo acompanaba desde nino sobre su
mesita de noche. Sin embargo, ese ventorrillo ambulante del
carretillero marcaba sagradamente las ocho de la manana. Asi,
con ese fastidio en los timpanos, supo que se habia quedado
dormido. Se levantd asustado, con la nariz anestesiada y un
dolor de cabeza infernal que no lo dejé moverse mas alla del
borde de la cama. Se sent6 presionando las pestanas y las ma-
nos en la cabeza, intentando detener con ellas las paredes que
le seguian dando vueltas, pero nada lo ayudd a disipar el ma-
lestar y el mareo.

Mas que los anuncios de las frutas y flores, las nauseas
o el dolor de cabeza, levantarse tarde teniendo responsabili-
dades que cumplir era la causa de su mal genio. Y como lo
tnico en lo que podia concentrarse era en la voz que lo des-
pert0, descargd toda su rabia contra ella murmurando tres pa-
labras en voz baja: «callate, gran pendejo».

«Bueno, pues hoy no abro», pensé Eliécer para sen-
tirse mejor. «No me voy a morir si dejo de trabajar un dia,
igual me merezco un buen descanso. Ademas, para qué me
preocupo si yo no tengo patron. Esa es la ventaja de no poder
conseguir trabajo nunca. Si sefor, no tener que marcar tar-

jetar.



Pero ni siquiera él podia creer el desatino de sus pala-
bras y temeroso de perder unos pesos que necesitaba, se fue
al lavamanos para comenzar con sus labores rutinarias. Se
mojo la cara con abundante agua fria para ponerse activo, pero
lo detuvo su propia imagen decadente reflejada en el espejo.
Esquivando los hongos aferrados a la silice, se quedd obser-
vando el estado de su cara; esculcd en la oscuridad de sus fosas
nasales buscando sangre y traté de organizarse un poco las
manchas de pelo blanco que cada dia le trepaban mas las cie-
nes. Reflexion6é como ya era normal en las mafanas frente al
espejo: «jvieja la cédulaly.

Se acercd mas al espejo para aumentar los detalles. Las
arrugas ya le invadian la cara como carreteras conectadas, sus
dientes estaban curtidos por el café y la nicotina, y la lengua
la tenia blanca y seca. Se abrié ampliamente los parpados con
ayuda de los dedos como si fuera a echarse gotas y vio sus
pupilas dilatadas. En los contornos de sus 0jos no encontrd un
solo espacio blanco, unos mares de sangre lo invadian todo.
Quiso aliviar su aspecto con mas agua, aun sabiendo que no
le ayudaria en nada y, en efecto, solo consiguid que le irritara
mis la vista. Cuando terminé de explorarse, pensd: «al final,
si era como el Profe decia. Iba a ser igual de feo que mi padre».
De inmediato mejord su semblante, dejo a un lado su mal
genio y se burld de si mismo, se enorgullecié del mamarracho
que llevaba en su linaje. Incluso bromed: «si tuviera trabajo y
patrén, lo llamaria ahora mismo, le diria que estoy enfermo y
que no puedo ir. Pero ya que no lo tengo, mejor me tomo
un par de pastillas y me pongo a laborar que ya estoy es per-
diendo platar.



Al abrir su boca para pegarla a la canilla de pasta, sintid
un terrible hedor etilico que tuvo que aguantarse mientras
tomaba agua para combatir la deshidratacion. Abrio el espejo
que a la vez era la puerta del gabinete, sacd un par de pastillas
y se las tragd en ayunas. Pasaron unos cinco minutos y bajo el
efecto de los quimicos la cabeza le dio una tregua. Pero aun-
que se sentia mejor, vacild con lo del trabajo, no porque no
quisiera comenzarlo, sino porque sus sentidos todavia le falla-
ban. De repente tocaron la puerta y escuché ese sonido que
tanto detestaba y lo asustaba: la vibracidn del laton que con
cada golpe del visitante hacia retumbar el cuchitril por dentro.
«;Cuando serd que el desgraciado ese de don Enrique arregla
el jodido timbre?», pensd Eliécer recuperando de inmediato
el dolor de cabeza. «Dios mio, dame pacienciay.

Al otro lado de la puerta estaba el carretillero Memo,
que habia apagado el megafono vy silbaba para identificarse:

—Compadre, abrime que todavia estoy prendo, invi-
tame a un cafecito...

Con un movimiento automatico, Eliécer mird por el
ojo de la puerta e inclusive viendo al carretillero ahi parado,
pregunté:

—:Quién es?

—;Pues quién va a ser? Soy yo, Memo, el carretillero,
el de las flores, su compadre. ;Te paso la cédula o qué?

Eliécer abri6 sin poder dominar atin los torbellinos de
su pelo y el par de punaladas que llevaba por ojos. Tenia
puesta una camisa cefiida al cuerpo que le marcaba los pezones
y su vientre. Al frente una publicidad decia: «Mario Gavilan



Presidente. {Vote!». Por la antigiiedad de la camisa podria ase-
gurarse que el Gavilan ese ya estaba bajo tierra. La prenda
tenia pequenos agujeros en los hombros y en el cuello, el al-
godon habia servido de alimento para las larvas hospedadas en
su closet. También usaba una pantaloneta de seda y chanclas
plasticas rojas con ¢l escudo de su equipo tapandole los dedos.
Memo salud6 solo con un levantamiento de cejas. Sin pro-
nunciar palabras apart6 a Eliécer del camino y con apuros en-
tr6 al cuchitril sin pedir permiso. Corrié directo al bano
donde atendi6 sus emergencias.

El Indio se fue a preparar café. Y mientras calentaba el
agua, escuch6 a Memo retirar la losa del tanque vy tirar de la
cadenilla. Luego salié secandose las manos con su mugroso
poncho y sosteniendo bajo la axila su sombrero blanco de ala
ancha y cinta negra.

—;Ya esta el cafecito compadre? —pregunto sin dar los
buenos dias. Y como Eliécer no le contestd nada, siguié ha-
blando:

—Animo compadre que el mundo no se ha acabado y la
vida hay que seguirla por obligacién. Lo importante es que
estamos aliviaditos mijo. Yo sé por lo que estd pasando,
jcréame! Yo también me he atrasado con la cuota. Pero hay
solucién, acuérdese que lo hablamos ayer. Usted me prometio
que se venia a camellar con mi familia al morro. Con eso se
escapa mientras se pone al dia. Ademis le aseguro, compadre,
que trabajar con flores cura el espiritu del mas infeliz. Tal vez
usted me traiga la suerte y nos ganemos el desfile por primera
vez, asi salimos todos de pobres.



—;Con quién dejaste la carreta? —pregunt6 Eliécer
mientras servia el café.

—Con la Angélica, la guisa de dona Marta, esa que
siempre saca el perro a esta hora. Mucha hembrita tan buena,
no como esas de ayer, ;cierto?

El comentario desatinado y el olor a café pusieron a
ambos de buen humor y tras beber el primer sorbo olvidaron
por un momento los malestares del alma y del cuerpo.
Cuando se miraron las caras de trasnocho y de arrepenti-
miento, se burlaron de sus estados deplorables. Parecian dos
adolescentes celebrando su primera borrachera.

—;Qué nos pasd anoche, Memo? ;Coémo fuimos a ter-
minar con esas vagabundas en ese antro de mala muerte? Eso
para usted que estd joven, pero yo ya no estoy para esos trotes.

—iPero usted era el mas contento! —se burlé el carre-
tillero.

Desafortunadamente, para ambos esos momentos de
efervescencia y alegria eran bastante escasos por esos dias y la
euforia se desvanecio6 rapidamente con el sonido de una moto
que pasd carburando a paso lento. Un ruido inconfundible al
que Eliécer temia como al mismo Lucifer. La miquina pasé
frente a la puerta de la casa, prolongando el terror y el sufri-
miento del Indio; quemandolo a fuego lento. Memo dejé su
café en la mesa para moverse en cuclillas hacia la ventana y
espiar afuera. Con sigilo corrid la cortina mientras el gélido
Eliécer se quedo sentado tras la mesa sin modular palabra. Lo
tnico que le permitieron sus sentidos, fue mostrarle a Memo
con senas de los labios que se alejara de la ventana, que dejara
de ser metido.



—Tranquilo que no eran, compadre. Calmese que no es
para tanto —le dijo un Memo compasivo—. Por eso es que
tiene que venir conmigo a la montana, no sea terco. A usted
lo van a matar los nervios antes que las balas.

Y se despachd con otro de sus prolongados y estériles
sermones, que afortunadamente esta vez si tranquilizaron a
Eliécer, pues no tenia nada mis de que aferrarse.

Después del susto y cuando se disponian a continuar con
el café, la puerta se sacudié por segunda vez. Unos golpes
fuertes y unos ladridos volvieron a poner tenso al pobre Elié-
cer. El germen del miedo ya le habia florecido adentro. En-
tonces con su cuerpo aun sin descongelar por completo, le
indic6 a Memo que fuera a investigar quién era. El, obe-
diente, con su pocillo en la mano, fue a mirar por el ojo de la
puerta y abri6é de inmediato.

—Yo no le puedo cuidar mas esa maldita carreta, mijito
—Eliécer atras suspird de alivio—. Eso le pasa a uno por
buena gente, ;no ve que yo también tengo cosas que hacer?
Les da uno la mano y le cogen...bueno, ya sabe donde, y
véalo ahi haciendo visita, dizque tomando café, conchudo.
Ahi le dejo tirado su negocio —la mujer se retird jalando el
perro sin esperar respuesta y Memo salié con el pocillo en la
mano detrds de ella, corriendo y cerrando la puerta sin despe-
dirse.

A Eliécer le quedaron temblando las manos y las pier-
nas. Apenas pudo terminar con la bebida que ya estaba fria.
Las pastillas revueltas con el café activaron los acidos estoma-
cales y sintié que un liquido corrosivo le subia para quemarle

la lengua y la garganta. Entonces, fue a sacar una bolsa de
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leche de la nevera y bebi6 lo poco que quedaba con la espe-
ranza de neutralizar el pH.

Cuando cerr6 la puerta de la nevera, apoy6 sus brazos
extendidos sobre ella, meti6 la cabeza entre los hombros y se
quedd quieto respirando profundamente, tratando de evitar
el vomito que le pedia camino, dandole tiempo a los acidos
para que hicieran su dafio y que la gravedad los regresara al
lugar de donde salieron. Cuando volvié con la mirada al
frente se encontrd la foto de Victoria y Ayelén pegada con
imanes sobre el fondo verde azul de la nevera. Se alegr6 por-
que aunque las fotos siempre permanecian en aquel sitio, en
ese momento aparecieron como una inesperada y agradable
sorpresa. Ver los rostros de su esposa y su hija mirindolo de
frente lo confortaron. Cuanto deseaba que estuvieran ahi con
¢l para abrazarlas y sacudirse el miedo. Aun las extranaba
tanto, que daria su vida entera por verlas asi fuera un dia, una
hora, un segundo. Pero hacia veinte afios que habia recibido
la Gltima carta de su esposa en una celda y desde eso ni rastro
de ellas.

Abrid la nevera nuevamente y la dejé vacia. Saco los
ultimos alimentos y prepard el desayuno mientras las recor-
daba a ellas en aquellos dias de total felicidad que la selva le
habia regalado. Inclusive le parecid sentir la caida de la tem-
peratura acompanada por el canto de las ranas a las seis de la
manana y a las seis de la tarde, sus horas predilectas. Recordo
los sonidos de los animales que no volvid a escuchar desde
que salio de ella. Y quiso haberse perdido en esa escena olor
a tierra, pero cuando por error, en lugar de levantar el salero

vio el reloj sobre la mesa, abandoné sus pensamientos para
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moverse apurado por la presion del tiempo y desayund pen-
sando en la hora.

Con la barriga llena se sintié mejor, con combustible
para quemar y dispuesto a comenzar ahora si con el trabajo.
Se visti6 con su delantal de laboratorio impecable; lupa en el
bolsillo y en su mano el maletin verde olivo con las herra-
mientas de precision. Organizé la mesita, sacudid y limpid el
anuncio publicitario hecho de zinc y pintado a mano por él
mismo, lo abrié en forma de «A» y lo sac6 como cada manana
al lado de su puerta._«Relojeria don Eli, reparaciéon y mante-
nimiento de relojes en general, todas las marcas, manillas,
cambio de pilas, fotocopias y laminados», decia el anuncio.

Para sorpresa de las incendiarias lenguas del barrio, que
intentaron adivinar la ocupacién del Indio zarrapastroso sin
acertar en lo mas minimo, este habia encontrado la pasiéon de
su vida y su sustento en los relojes. No lo atraian como a sus
clientes, las marcas, los modelos, los estilos o el estatus que
engendran esas maquinas. Mas bien habia quedado atrapado
desde pequenio por la brujeria contenida en su funciona-
miento, por su perfeccion, la precision en cada uno de sus
movimientos y la complicada confeccidén de sus diminutos
mecanismos.

Fue en su lugar de nacimiento, un recondito caserio
llamado Tacuey6, que un turista le dio su primer reloj cuando
apenas era un nino de la selva, un aprendiz cazador de ratas,
armadillos y chigiiiros. Era una baratija de carcasa dorada
como el pelo de su dueno, manecillas plateadas con imitacio-
nes de diamantes y pulsera de cuero bastante desgastada. La

recibidé como pago por cargar los menajes de una expedicion
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extranjera a las comunidades indigenas de su municipio. Eran
hombres que hablaban lenguas extranas y que llegaron a in-
vestigar los socavones de donde los nativos extraian el oro
desde generaciones atras. Ese piojoso, mugroso y andrajoso
nino bautizado por la iglesia mas tarde como Eliécer Chi-
guasuque Guetio, escogeria como profesion, desde ese dia, ser
reparador de relojes y de manillas. Lo de las fotocopias llegaria
mucho mas tarde.

Y fue por ese pequeno capricho del destino que estaba
alli, acosado en el presente por el mismo tiempo que debia
reparar en pocas horas. Lo mas sensato era comenzar de in-
mediato con esa encomienda, por la cual se levanté malge-
niado. Pero las secuelas de la fiesta y el trasnocho le dificulta-
ban concentrarse en su quirtrgico trabajo. Como excusa,
mientras se le pasaba la tembladera y el dolor de cabeza —que
no se daba por vencido—, esperd hasta que hirviera el agua
de panela que habia puesto en el fogon.

Mientras tanto, sentado, pensativo y moviendo una
pierna sin parar, miraba fijamente al paciente que se disponia
a operar. El diagnostico: unas manecillas sin movimiento que
lo transportaron a aquellos dias de su nifiez, cuando se metiod
al rio con esa baratija gringa y vio las manecillas de diamantes
detenerse tras el vidrio turbio lleno de agua. Llord toda la
noche hasta que lo derrotaron el suefio y los pensamientos.
Incapaz de contener su curiosidad y de aguantar la angustia de
dormir con un muerto al lado, al dia siguiente se fue a la co-
cina corriendo con el cantar del gallo, cogi6 un cuchillo pun-
tiagudo y sac6 con cuidado la cobertura del reloj. Por primera

vez vio unos intestinos de metal y un corazén mecanico sin
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movimiento. Con el mismo cuchillo se las arregld para sacar
tornillos y arandelas, recordando con prodigiosa memoria su
lugar exacto al momento del ensamble. Separd y expuso las
partes himedas al sol de la mafana y esperd con paciencia
hasta que cada una estuviera seca. El dia se le acabd sin darse
cuenta y tuvo que pasar la noche entera ensamblando el apa-
rato acompanado por cucarrones que se inmolaban con la
llama de tres velas. Cuando sus padres despertaron en la ma-
fana, Eliécer ya estaba metido en la cama esperando para
mostrarles como habia revivido al ahogado.

Por culpa de andar perdido entre recuerdos tan antiguos
como su existencia, el agua de panela hirviendo reboso6 la olla
y el olor a dulce quemado lo regres6 desde la selva a su mesita
de trabajo, con el tiempo al frente todavia amenazandolo.

«jMierda! jAhora si se me hizo tardel». Fue a mirar su
reloj que marcaba las once y media.

Apenas iba a comenzar a remover los primeros tornillos
de la carcasa, retumbo el cuchitril por tercera vez. Era la mal-
dita puerta vibrando con los golpes de un puno rabioso. Mir6
por el ojo magico pero no abrid ni preguntd quién era, se dio
media vuelta y se recostd de espaldas contra el metal, do-
blando las rodillas y encogiéndose un poco para no ser visto.
Cont0 hasta tres para relajar sus facciones y construir una son-
risa falsa antes de abrir. El duefo del cuchitril estaba del otro
lado esperando una respuesta.

—Eliécer, soy yo, don Enrique. S¢ que estd ahi, se le
esta quemando algo, huele raro... Recuerde que se compro-
meti6 a entregarme el reloj hoy. sYa esta listo? Vengo por éL

Abra por favor, ya le vi su sombra bajo la puerta.
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—DBuenos dias don Enrique, ;como esta? Mire, lo que
pasa es que... —dijo nervioso y antes de comenzar con sus
disculpas lo interrumpi6 don Enrique iracundo.

—;Con qué estupidez me va a salir esta vez Eliécer?
;Igual que con la renta? Usted se queja de que el trabajo esta
flojo, uno trata de ayudarlo y mire con lo que sale. Con un
chorro de babas. Ademas, vuélvase serio, usted esta pasado a
alcohol y vea esa cara de trasnocho que tiene. Irresponsable.
Le dije muy clarito que hoy era el bautismo de mi nieto y lo
importante que era para mi usar ese reloj en la iglesia. Con
ese mismo mi papa me bautizd a mi. Eso es todo lo que me
queda de él —el casero lo golped con esas palabras en la cara,
lo dej6 noqueado vy se retird murmurando maldiciones—. In-
dio zarrapastroso —alcanz a escuchar Eliécer.

No respondié nada porque tampoco hubiera tenido
qué. Como le dijo don Enrique, lo que iba a decir no era mas
que babas. Entonces quedo apenado y para no sentirse tan mal
invento su propia defensa ante un estrado imaginario:

«Senor juez, nadie sabe lo que le pasa a este pobre hom-
bre en la vida, por las cosas que ha pasado, como para que
vengan a tratarlo de esa manera, no es justo, él también me-
rece respetor. Pero defenderse a si mismo lo hizo sentir peor,
la verdad era que habia fallado, don Enrique tenia razén y no
le quedd mas remedio que aceptarlo.

Entr6 a la casa con el orgullo cojo. De su delantal sacod
la lupa nuevamente, se puso las gafas, prendio la potente lam-
para y se sumergid en el aparato sin excusas. A pesar de su

rabia comenz6 a desarmarlo con el amor con que siempre
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trataba desde un reloj de pifata, hasta esa maquinaria suiza de
don Enrique.

Ya eran mas de las dos de la tarde y debia entregarlo
antes de la ceremonia, a las cinco. No sentia hambre, se ali-
mentd solo con el agua de panela quemada. Su frente y sus
manos le sudaban, pero a pesar del esfuerzo, todavia no podia
encontrar el problema. Reemplazd un pinédn gastado, repo-
tencio resortes, lubrico palancas, cambi6 el cuarzo, pero nada
le funcionaba. Y cuando la presion lo tenia al borde de la
capitulacidn, recordo a su padre, sentados en la mesa, dicién-
dole: «;Qué pasa hijo? ;Por qué tan callado vy triste?». «<Es que
el reloj se volvid a parar, estd muerto y no sé lo que le pasa
—Ile contestd Eliécer a ese fantasma del pasado—, luego de
que se mojo en el rio, lo sequé bien y funcioné unos dias,
pero ya no se mueve». Y su padre le dijo: «jTal vez se le oxi-
daron los contactos con el agua, o la bateria se habra gastado!
iManana podemos bajar al pueblo a comprar una nueva...l».

«La bateria no puede ser», razoné Eliécer en el presente,
«ya la cambié». Y entonces le parecid todo tan evidente que
se castigd con sus punos dindose un par de golpes en la cabeza
para sacudirse el cerebro. «;Coémo pude haber tenido seme-
jante descuido? Olvidé revisarle los contactos. Eso es».

Ya tranquilo por haber encontrado el problema, pudo
seguir invocando el pasado e inevitablemente tuvo que ha-
cerlo pensando en su padre, viéndolo en la mesa como a un
hombre sabio y capaz de resolverlo todo. Eso lo obligo a tirar
un ancla para permanecer en ese mar de recuerdos infantiles
que llenaba su cabeza. Mientras terminaba con éxito de repa-

rar los contactos, record6 lo que paso al dia siguiente, cuando
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su padre lo llevd por primera vez al pueblo para comprarle esa
bateria nueva.

El viaje comenz6 temprano en la madrugada de la
selva, cuando las siringas estaban hiimedas y los pajaros per-
manecian ocultos en sus altos nidos. A esa hora —que Eliécer
nunca supo— y alumbrado por una luz tenue, vio venir por
el pasillo la pequena silueta de su padre que se fue agrandando
hasta llegar a despertarlo con una caricia tierna, invitandolo a
dejar su cama calientica.

«Eliécer despierte, levantese hijo, limpie la bacinilla,
lavese la cara y muévase que tenemos que alcanzar la escalera».

Pero antes de que su padre le dijera esas palabras, Elié-
cer hace mucho rato estaba despierto, solo pretendia no es-
tarlo cerrando los ojos. No habia podido dormir pues se habia
pasado la noche entera imaginando el pueblo, la tienda de
relojes y el bus de escalera.

Su padre capturd una gallina del corral por las patas, la
hizo prisionera con una cabuya y se la eché al hombro sen-
tenciandole la muerte. Tomé de la mano al pequeno y par-
tieron bajo la luz todavia viva de la luna. Caminaron casi dos
horas con machete en mano, lacerando las trochas que comu-
nican la selva con el asfalto. Alrededor todo era densidad, la-
dillas, cadillos, murmullos de animales, escurridizas lagartijas
y hambrientas sanguijuelas. Eventualmente aparecia una casa
solitaria, delatada entre la maleza por el olor de la madera ar-
diente que alimentaba su fogéon humeante, moradas de otros
indigenas con los que Eliécer iba a la escuela. A medida que
avanzaban, las trochas se hacian caminos y los caminos carre-

teras, la vegetacidn se encogia y todo dejaba de ser gigante,
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hasta que guardar el machete en la funda les indic6 la llegada
a la autopista. Los ojos atin somnolientos del pequefio se hi-
cieron grandes cuando vio por primera vez esa conexion in-
terdepartamental de doble calzada. Una serpiente gigante con
escamas de brea, sobre la cual se desplazaban camiones, buses
y volquetas que generalmente venian de las minas, escupiendo
humos tan pesados que levitaban en el aire; venenos que irri-
taban los ojos y revolcaban los estomagos de quienes los res-
piraban.

En el paradero al borde de la autopista ya habia gente
esperando con cerdos, costales llenos de tubérculos, alambra-
das, cajas de cartdn, motores de lancha, cilindros de gas, pin-
turas, herramientas, combustibles, ollas, ropa, preocupacio-
nes, tristezas, esperanzas y alegrias. Todos listos para viajar al
pueblo, sin importar la congestion de los domingos y si el
viaje debia hacerse dentro o sobre el techo de la escalera.

La madrugada se despidid y llegd la mafiana acompa-
fiada de un sol brillante que doraba los rostros de los pasajeros
y les humedecia sus espaldas. El viento tibio se movia con
paciencia y los cuerpos sin lavar lo curtian todo con un olor
amargo. Era evidente que la escalera estaba retrasada y cuando
Eliécer comenzaba a perder el entusiasmo del viaje, esta llegd
tocando las bocinas y reviviendo la clientela toda apaciguada
por la espera. En un parpadeo, los mas vivaces y expertos sal-
taron como panteras y ocuparon el poco espacio disponible,
pero para fortuna de los mas timidos y dormidos, todavia po-
dian subirse al techo, un lugar reservado para los que no te-
mian viajar al lado de la muerte.

18



Era la primera vez que Eliécer cabalgaba ese animal de
cuatro ruedas. Esa bestia que rugia al cambiar velocidades y
que sacudia la gente cual chalupa en la corriente. En el techo,
su padre y Eliécer se sujetaban de la baranda con ambas ma-
nos. El nifio estuvo realmente asustado en un comienzo, pero
cuando comprendid los principios de la inercia y la dindmica,
se aferré con confianza para disfrutar de su periplo. Conocid
otro mundo diferente al lado de la carretera. Vio pasar otra
clase de vegetacidn, nuevos aromas, restaurantes, perros arro-
llados, militares marchando con armas de largo alcance y los
esqueletos carbonizados de buses y camiones reposando en las
cunetas.

La manana se les hizo eterna y los pasajeros del techo
terminaron cargando el sol del mediodia a cuestas, soportando
el dolor de un espinazo entumecido, las piernas con calambres
y las manos ampolladas. Pero el comienzo de los dolores in-
dicaba también el final del viaje.

La escalera descendio al caiidén donde la humedad en
el ambiente se sentia entrar y salir de los pulmones. Estaban
en un lugar profundo donde la montana era cortada en mita-
des por el caudaloso rio. Entre las paredes verdes que conte-
nian el agua, una colosal estructura le daba continuidad a la
serpiente: un hermoso puente de hierro y concreto elevado a
una altura que daba vértigo. Siempre se preguntd aquel nino,
inclusive de adulto, cdmo construyeron ese puente volando
sobre el agua sin ninguna pata que lo soportara. A sus costados
tenia barandas amarillas y cables de acero tensionados que pa-
recian responderle esa pregunta, pero ¢l no entendia las pistas.
En la parte inferior del puente se podia ver un enjambre de
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cerchas y remaches observando la monotonia de las aguas tur-
bias que fluian. Sobre lo mas alto de la estructura se alzaba una
cruz metalica y a un costado de la entrada, un letrero que
decia: «Bienvenido a Toribio, municipio de paz y progreso».

Desde el puente y a lo lejos, donde el rio daba la curva,
se asomaba con timidez el escueto pueblo en cuyo centro ha-
bia un parque en constante movimiento, y en el parque una
iglesia que solo se diferenciaba de las cantinas porque sostenia
un crucifijo de arena y cemento fabricado por las manos de
un albanil experto. Ese parque, a su vez, estaba rodeado por
pequenias casas cuadriculadas, marcadas en su base con dife-
rentes lineas de pantano que recordaban las pasadas crecientes
del rio. Todas repetidas y pegadas como siameses, algunas mas
elegantes que otras, pintadas de colores caribefios con tejas de
arcilla y ventanas de madera siempre abiertas; pero todas por
igual sobreviviendo. La geometria del lugar la determinaban
callecitas estrechas llenas de cicatrices y bofigas secas. Estas
servian como conexiones entre el parque y la zona del co-
mercio, ubicada sobre la playa de cascajo al margen del agua.
Lugar perfecto para el hacinamiento de moscas, zancudos, pe-
rros y ventas de pescado, sancocho y tripas fritas. Mas ade-
lante, cerrando la curvatura, se encontraban los toldos que
exhibian sus mercancias sobre el piso o en carretas. Alli se
podia comprar ropa, animales, ferreteria, medicinas, articulos
religiosos, de belleza, pocimas de chamanes, y finalmente los
radios y relojes que no dejaron dormir a Eliécer.

Mientras terminaban las protestas de los pasajeros in-
satisfechos y adoloridos, negados a pagar por el retraso y mal
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servicio, Eliécer y su padre estiraron sus musculos y traquea-
ron las coyunturas. Pagaron el pasaje y encontraron la gallina
confundida entre costales, casi muerta antes de tiempo. El pa-
dre se la ech6 al hombro y bajaron una resbalosa cuesta que
los condujo directo al centro del pueblo. Eliécer agudizaba
cada uno de sus sentidos, estaba maravillado con ese lugar he-
diondo que vibraba con el sonido de la cumbia y la ranchera.
No era como lo habia imaginado desde la noche anterior. Era
mas impresionante y mas hermoso que en sus pensamientos.

Ya en el parque su padre le dio una instruccidon im-
portante: en caso de extraviarse, se encontrarian de inmediato
en las tres escaleras que pretendian ser el atrio de la iglesia.
Después de la explicacidn fueron a vender el ave, la negocia-
ron por comida y unos pesos extra. En la misma tienda donde
la vendieron almorzaron sancocho de gallina y comieron fri-
tanga hasta sentir los labios aceitosos y el estdbmago protes-
tando. Luego fueron a comprar un machete y mientras su pa-
dre regateaba el precio, el nino hipnotizado por el entorno,
no pudo contenerse y siguid su camino en busca de la tienda
de radios y relojes.

Ignorando la Gnica orden que le dio su padre, se abrio
paso entre piernas de adultos, algunas mutiladas por las minas.
Camind con timidez por los estrechos callejones y carreteras,
escapando de humos con olores y de los aprovechados ven-
dedores. Pregunto varias veces y asi logrd llegar a su destino,
facil, porque solo habia una tienda de ese tipo. Alli ampli6 sus
parpados rasgados para despejar las dos esferas color petroleo
que llevaba por ojos, para ver al frente suyo una caseta pintada
con publicidad de cerveza y llena de radios y relojes exhibidos
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como si fueran racimos de platanos. Con la dificultad que le
causaba todavia leer, pudo organizar las silabas y entender lo
que decia el letrero del techo: «Ra-di-os y re-lo-jes To-ri-bi-
o». Corrid atraido por las centellas del oro falso y del plastico
metalizado de los relojes, pegd su frente y manos sudorosas al
vidrio de la estanteria de comida, adaptada para la muestra de
diferentes artilugios. Con cada respiracion de su boca ensu-
ciaba mas el vidrio, y alli quedé estampado unos segundos,
como una mosca de panaderia, hasta que un grito lo saco del
trance: «jRetirese de ahi, jovencito! ;Va a comprar algo?», dijo
el vendedor con el cabo de una escoba en la mano. Este lo
obligd a retirarse de la vitrina y fue solo en ese momento que
Eliécer se dio cuenta de lo solo que estaba, tan perdido que
dejé escapar un llanto de terror. El vendedor que limpiaba las
huellas y el sudor del vidrio con un trapo rojo, lo entr6 a la
tienda compadecido por esas lagrimas inocentes. Sabia que era
un nifo extraviado pues nunca lo habia visto por esos lados.
Eliécer solo se calmo cuando el vendedor lo dejd tocar y ver
de cerca los relojes y las cajitas de las baterias de diferentes
tamafos y colores. Entonces cuando se olvidaba nuevamente
de su padre, un grito y una palmada en la cabeza se lo recor-
daron.

«jQué te dije cuando llegamos al parque!? —le pre-
guntd su padre confundiendo la rabia y la felicidad—, que si
nos perdiamos me esperaras en el atrio de la iglesia. Llevo mas
de una hora buscandote. {Mocoso desobediente!».

Con ese regano y ese golpe, el nino Eliécer del pasado
reaccioné y regresé al presente convertido otra vez en el In-

dio zarrapastroso. Extraiio a su padre con dolor, pero no era
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tiempo de tristezas ni mas recuerdos de pueblos apestosos. Es-
taba feliz y satisfecho porque habia terminado de reparar el
reloj, pero sobre todo porque le iba a callar la boca al doctor-
cito ese. Su orgullo cojo se puso de pie y caminé erguido
junto a él.

Sali6 corriendo del cuchitril, atraves6 el parque y gol-
ped la puerta de su cliente tres veces, como siempre, muy
cuidadoso de hacerlo educadamente. Esper6 un instante en
silencio y como no le abrian dejé el dedo en el timbre (in-
tentaba recordarle al casero que debia reparar el del cuchitril).

—iYa bajo, ya bajo! —se escuchd la voz de don Enri-
que opacada por pasos en la escalera.

Abrid sorprendido y antes de que pudiera abrir la boca,
Eliécer con una sonrisa que conectaba orejas, le dijo:

—Espero sepa disculparme por las molestias y la tar-
danza doctor, aqui estd su reloj como se lo prometi. A las
cuatro en punto, cumplidamente.

Don Enrique revisé el reloj buscando algo para decir,
pero funcionaba perfectamente, entonces saco su billetera y le
pagod la plata al Indio zarrapastroso.

Regreso6 a su casa levantando la copa, caminando con
calma y saboreando la victoria representada en ese billete de
veinte, con una actitud tan liviana que le permitié seguir es-
culcando en su memoria. Regresd a lo que dejé empezado:
el regano que lo sacd de la tienda de radios y relojes.

Luego de que su padre se calmo, agradecio al vendedor
por cuidar de su hijo y le compro la nueva bateria. Eliécer se
vio recibiendo en sus manos pequenitas, hechas una taza,

como si fuera a beber agua del grifo, la bateria nueva que
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venia empacada en una cajita verde marcada con letras chinas
negras. Una cajita que por afos conservo el nino bajo la al-
mohada hasta que se la comieron las polillas.

Cuando iban de regreso al paradero de la escalera, su
padre se detuvo en la iglesia y entrd para hacer una peticion.
«Por favor Dios mio, aleja a esa gente de mis tierras y protege
a mi familia», dijo mientras besaba los pies sangrientos de un
cristo moldeado en yeso. Ya se habian comenzado a escuchar
rumores en ¢l pueblo de otros indigenas que tuvieron que
abandonar su hogar y sus tierras por las amenazas del plomo y
las motosierras.

Al tiempo que su padre seguia orando, Eliécer se fue a
sentar en la banca de atrds donde destapo el reloj con la navaja
que cargaba para cazar chigiiiros. Abrio la cajita verde cuida-
dosamente para no dafarla y sacé la bateria con sutileza, tra-
tindola como a una mascota viviente. Se movié como las
sombras sin hacer ruido y le puso el nuevo corazén al muerto.
Imitando los gestos de su padre, con los ojos cerrados, le pidi6
al mismo cristo que su reloj resucitara, y cuando los abrio,
efectivamente, la baratija habia vuelto a la vida. Mirando al
cielo dio gracias por el milagro.

Eliécer sonrid en el presente recordando ese momento
magico mientras abria la puerta del cuchitril. Sacé el billete
del cientifico que escribi6 las formulas del movimiento de la
luna y se persignd con él. Sinti6 todavia el olor del agua de
panela encerrado entre la casa, abrié entonces la ventana para
ventilarla y fue a guardar la plata en la caja de galletas vacia
que funcionaba como alcancia. Pero primero revisé la bille-
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tera para hacer un anilisis contable y su saldo le obligd a con-
servar el billete en lugar de depositarlo. Cuando abri6 la bi-
lletera, una foto de su esposa e hija cayeron boca arriba sobre
las baldosas color hueso. Parecia que ese dia la melancolia te-
nia urgencia de visitarlo y él, que disfrutaba siendo su anfi-
trién, no tuvo problema en hospedarla. Paralizado como un
maniqui, exhibiendo la tragedia de una vida despiadada, se
quedd mirando a sus mujeres impresas en el papel y atn tira-
das en el suelo. Traté de abrir varios cajones en los archivos
de la memoria, esos que estaba esculcando ese dia, pero esta
vez la nada que le llené la cabeza se lo impidi6. Buscd enton-
ces su recuerdo favorito para facilitarse la tarea: el dia en que
nacié Ayelén. Sin embargo, con ese atajo tampoco tuvo me-
jor suerte.

Ya habia tenido algunas pérdidas de memoria esporadi-
cas, pero lo mas grave hasta el momento habia sido levantarse
tarde por no darle cuerda a la alarma. Por eso esta vez si se
asusto, porque ademas de no poder abrir los cajones, en esos
segundos en los que estuvo paralizado olvidé su nombre. El
panico le hizo perder las fuerzas y dejo caer la billetera al piso.
El sonido del cuero golpeando la baldosa lo hizo reaccionar.
Al inclinarse para recoger la foto, se mird las manos, su carne
triguena y sus lunares en la mufeca. Se sintid otra persona
invadiendo su propio cuerpo. «No puedo perder lo inico va-
lioso que me queda. Mis recuerdos. ;Sera que me estoy enlo-
queciendo? ;Si sera verdad que los nervios me estan ma-
tando?», pensd mientras se paraba guardando nuevamente la
foto en la billetera.
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Después del desagradable incidente se fue a buscar la
carta con urgencia. La conservaba cuidadosamente en la
misma carpeta vieja de carton, revuelta con remendados pa-
peles notariados en los cuales se resumia su vida ante el Estado,
otras fotos mas antiguas y borrosas y la colilla de una boleta
de cuando su equipo gand el campeonato. Esa carta guardaba
las Ginicas palabras que le quedaban de su familia. En ese papel
estaban impresos por el puno de su mujer, sus tltimos pensa-
mientos. Era un mondlogo afable que siempre le curaba el
alma al leerlo, una medicina, por eso fue a buscarla para ani-
quilar por completo lo que acababa de sentir.

Mientras registraba la carpeta, se imaginaba a su esposa
hablandole al oido y repetia en voz baja las palabras con las
que terminaba la carta y que se sabia de memoria después de
veinte anos de leer lo mismo: «...Sé un hombre fuerte como
siempre lo has sido. Ten paciencia que pronto vamos a re-
unirnos, nuestra ausencia es pasajera, no te preocupes que es-
taremos bien bajo la proteccidn del Profe. Te amo con todo
mi corazén. Tu esposa por siempre. Victoria Tabaquichay.
Pero de repente y por cuarta vez soné la maldita puerta. Esta
vez el sonido fue diferente, porque ahora sabia que esos golpes
pausados y decentes, significaban lo que habia estado espe-
rando. Eso le acelerd el corazén y desistié con la btusqueda
del papel, debia atender al hombre que lo estaba esperando al
otro lado de la puerta para extorsionarlo. «;Por qué siempre a
mi, Dios mio?», se preguntod apretindose los dientes, mor-
diendo la rabia con sus muelas.
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Pegd su ojo a la mirilla de la puerta con la Gltima espe-
ranza de que fuera un vendedor de biblias. Pero desafortuna-
damente no era, ahi estaba, en cambio, ese desagradable per-
sonaje con la calva amplificada por el lente, con el casco en el
suelo y su moto reposando en silencio. Era ¢l mismo que lo
visitaba semanalmente para cobrarle los cincuenta mil pesos,
la cuota obligatoria que debian pagar los comerciantes del ba-
rrio. Entonces, sin mas remedio, abri6 la puerta y de inme-
diato ese vapor del perfume barato le contrajo las fosas nasales,
sintid nauseas y repugnancia, estornud6 dos veces.

—DBuenos dias don Eli, ;como le va hoy? ;Si ha descan-
sado? Parece enfermo —le preguntd el calvo—. ;Estuvo
buena la fiestica de anoche? Por ahi ya me contaron. Usted
sabe que en estos barrios los chismes vuelan.

—No senor, como se le ocurre, la gente que inventa de
todo —respondié Eliécer—. Fueron solo unos traguitos, us-
ted sabe que de vez en cuando...

Y antes de que siguiera hablando de temas que a nadie
le interesaban, el hombre de la moto lo interrumpid.

—Vea Indio zarrapastroso, no me haga perder el
tiempo. Mire bien esta pantalla ;Usted si ve quién es el de las
fotos? —el calvo tenia su teléfono en la mano e iba pasando
imagenes con el indice—. Abra bien esos ojitos chinos, por-
que ese que le estoy mostrando es usted caminando por el
parque, tomando tinto en la panaderia, inclusive mire pues
esta joyita, entrando a ese putiadero de mala muerte. Yo no
crei que usted se pusiera en esas a estas alturas de la vida, es
mas, dudo que todavia se le pare... —dijo el calvo con ese

mal humor tan predecible. Se guardo el teléfono y agarrd a
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Eliécer por el cuello del delantal con ambas manos—. Si tiene
plata para estar gastando en putas y trago, entonces tiene para
pagar la cuota, recuerde que esta ya es la cuarta semana y yo
no soy un banco. ;O usted cree que estoy jugando? Y no
piense que estas fotos se las estoy mostrando porque sale muy
lindo. Al patrén nadie se le vuela, ¢l tiene vigilado todo el
barrio, toda la ciudad, el pais entero. Y ojala esté pensando en
volarse porque lo encuentro asi sea en veinte anos y le cobro
ya sabe como —el calvo le solto el delantal y se lo organizd
nuevamente como si fuera un nifio saliendo para el colegio.

—;Qué le pasa Eliécer?, no se me ponga palido, no crea
que lo estoy amenazando, lo estoy es aconsejando. Usted sabe
que nosotros lo que hacemos es cuidar a la gente, deberia estar
agradecido, con tanta rata que hay por ahi suelta. En dos dias
vengo por lo mio. Que la virgen lo acompanie. Suerte.

Eliécer quedd como la estatua del parque: inmévil, in-
defenso y abandonado. Aferrado al marco de la puerta como
si lo hubieran crucificado, viendo al calvo alejarse en su moto
mientras que ¢l trataba de tragarse esas palabras que parecian
clavos.

El perfume se fue persiguiendo al motoneto, pero el
olor le qued6 impregnado a Eliécer hasta el interior de los
lagrimales. Cuando por fin reacciond, caminé de regreso a su
habitacion evitando las arcadas. Fue a terminar con mas ur-
gencia lo que habia comenzado; buscar la carta. Ahora si que
la necesitaba como un antidoto luego del ponzofioso aguijon
que le quedo enterrado. Pero nada que la encontraba por nin-
gan lado. Buscé una y otra vez, revisé cada papel notariado,

mird tres veces el mismo documento, por delante y por detras
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con la esperanza de que alguno se convirtiera en la carta como
por milagro. Tratd de analizar donde la habia dejado, pero su
furia no le permitia pensar bien. Tir6 al suelo todo lo que
encontrd a su paso, su reloj despertador, un libro, las cuentas
de la luz. Saco del cajon otros papeles insignificantes y como
no encontrd la carta, también los tird al suelo y los pisoted
como si fueran cucarachas; revisd bajo el colchdn, en sitios
sin sentido como el gabinete del bano, bajo la mesa, bajo la
silla, en la alacena, en los bolsillos del pantalon y no aparecia
la carta.

«Qué te esta pasando, Eliécer?, tienes que tranquili-
zarte y pensar con calma», penso en tercera persona como si
eso le fuera a dar mejor resultado. Sentado en el borde de la
cama, igual como empezd ese mal dia, tomo la posicion er-
gonomica del derrotado: apoyo sus codos en las rodillas, en-
corvo su espalda, sostuvo su cabeza con ambas manos y se
quedd mirando fijamente el suelo clavando la mirada entre
sus chanclas. Pasé un momento con la mente en blanco y
cuando estuvo mas tranquilo estudi6é detenidamente los pa-
peles que habia pisoteado. Eran unas fotocopias viejas, un tra-
bajo que nunca le reclamaron y fue entonces cuando recordé:
«jla fotocopiadoral». Brincé de la cama como un resorte y se
fue al comedor, donde el reducido espacio lo ocupaba dicha
maquina, descompuesta desde hacia casi un mes. Levanto la
tapa y ahi estaba la carta. Se golped un par de veces la frente,
como queriendo reparar un televisor viejo, se acosté en la
cama exhausto y la leyd. Eso lo tranquilizd y pudo dormir
profundamente.
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«Papitooo, mamitaaaaa cémprame un heladitooo....
Llegd helados La Fuente, rico, cremoso y sabrosito, aprove-
che la promocion: dos litros de helado por solo cinco mil pe-
$1t00000sss... Si senooorrr, solo cinco mil pesitos, aprove-
che».

Eran las voces aguda y grave de un nifio y un adulto
acompanados por una musica de carrusel de feria. Un sonido
grabado en una cinta magnética que repetia las mismas ora-
ciones sin descanso. Algo mas profesional que la publicidad
de Memo pero peor de destructivo. Para los oidos de Eliécer,
la misma tortura, solo que esta vez amplificada no por uno,
sino por dos megafonos encima de un carro. Desconsolado el
pobre, abrié los ojos y clavo su mirada en las burbujas de pin-
tura creadas por la humedad del techo. Mientras mas trataba
de dormir, mas despierto se sentia. Se enrollaba la cabeza con
la almohada, se metia los indices hasta los timpanos y daba
vueltas en la cama tratando de atrapar un suefio ya desapare-
cido. Aceptd entonces que no dormiria nuevamente y sona-
ron las campanas de la misa de siete. Muy tarde para alcan-
zarla.

Se asomé por la ventana, la luz del cielo era entre azul
y morada. Prendi6 la radio tratando de aniquilar el sonido del
vendedor de helados pero era invencible. Trat6 de concen-
trarse en la terrible noticia del terremoto en Haiti, pero ni
siquiera eso pudo. Entonces con la paciencia agotada sali6 dis-
parado hacia la puerta con la determinaciéon de pelear por su
derecho a ser un simple hombre enguayabado y sentenciado
a muerte. Abrié y ahi estaba parqueado, justo al frente de su

30



casa, el Renault 6 color verde cuya carroceria parecia un sapo
gigante.

Eliécer se fue a exigir que le bajaran el volumen al apa-
rato, pero primero cerré y guardo en la casa su letrero en
forma de «A». Regreso dispuesto a dar la pelea o por lo menos
eso era lo que tenia en mente, porque cuando los autores de
la grabacion, padre e hijo, se le acercaron sonrientes creyendo
que venia a comprarles helado, Eliécer qued6 desarmado.
Sintié una profunda lastima, la rabia se le transformd en ver-
giienza al verse reflejado en el rebusque y en las caras de la
pobreza ganandose la vida como ¢él, de manera honrada y con
orgullo por el trabajo. Asi que no le quedd mas remedio que
tragarse su discurso bélico y comprarles una caja de helado.

Regreso a su casa mas tranquilo, como si ese episodio
lo hubiera exorcizado. Inclusive el ruido dejé de molestarlo.
Se dio una ducha de agua fria que lo despojo del sudor de dos
dias. Al salir del bano se asomo por la ventana nuevamente y
la calle se habia transformado, las lamparas de mercurio ya
habian pintado de amarillo la cancha y los adoquines del par-
que. Sintid mucha hambre, abrié la nevera y sac6 lo tnico
que tenia: leche, huevos, aztcar y vainilla transformados en
esos dos litros de helado. Comid casi media caja pero su esto-
mago y cabeza le advirtieron que parara. Salid entonces a bus-
car comida barata, sal y grasa. Se fue directo al bulevar gastro-
ndémico para quienes desean comer parados, ubicado a ambos
lados de la avenida que termina en el estadio, sobre dos aceras
paralelas saturadas por sombrillas de colores con focos col-
gando como vampiros que succionan el alumbrado puablico.

A pesar del hambre y de los olores que se atravesaban en su
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camino, Eliécer seguia caminando sin detenerse, con las ma-
nos en los bolsillos y observando sus propios pasos. El pro-
blema era serio, ya lo habian sentenciado. Entonces evitd las
empanadas, los chocolos y las hamburguesas, para detenerse
en una venta de minutos y hacer una llamada.

—;Al6? ;S1? ;Quién habla?

—Hola Memo, Soy Eliécer, qué pena molestarlo —
dijo bostezando.

—iQué hubo hermano! por fin aparece. ;Estd bien? Me
tenia preocupado.

—Memo, necesito de su ayuda, esto estd muy serio,
tengo un mal presentimiento —dijo Eliécer tratando de en-
samblar su voz que le salia por pedazos—. Si volvid el hijo de
puta ese. Me dijo que tenia dos dias para pagarle. Yo de donde
me voy a sacar esa plata, Memo, estoy muy asustado. No sé
qué... Ayademe por favor.

—;Como de cuanto estamos hablando?

—Doscientos mil.

—iMierda, compadre! Pues en este momento no tengo
esa plata, pero tranquilo que hacemos lo que le propuse esta
manana. Véngase para mi casa, no se exponga a que le metan
su plomazo. Stbase en el primer bus mafiana temprano.

—No sabe cuanto le agradezco, mi hermano... —Elié-
cer iba a seguir con su desahogo pero se tragd su drama para
no seguir fastidiando, sabia que de todas formas no habia mas
opciones—. Manana subo entonces. Mi Dios le pague, com-
padre. Gracias.
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II

Salié como los chigiiiros que cazaba, con miedo y huyendo
de la selva. Evitando traspasar la delgada frontera que separa
la cordura de la demencia. Acababa de abrir una caja de carton
con la cabeza de su padre adentro.

—iRapido, mija, muévase, empaque! Saque lo que
pueda, no sé, use una sabana, hay que salir antes de que lle-
guen, deben venir en camino —le dijo Eliécer a Victoria
mientras llenaba un maletin con herramientas y repuestos—.
Ayelén, ;donde esta la nifia?. ..

Esa noche dejé su casa para largarse lejos. Sali6 sin lin-
terna, sin un plan ¢ indefenso. Solo cargaba lo que alcanz6 a
meter en aquella sdbana, unos billetes escondidos en una me-
dia, el maletin y un papelito con un namero de teléfono.

Corrieron tan rapido como se los permitid el panta-
nero, eran tres espectros que iban interrumpiendo la niebla y
el sueno de los tigrillos. Eliécer dirigia la fuga como podia.
De su espalda y su frente colgaba un bulto, en una mano el

33



maletin y en la otra la mano de su esposa apretandolo fuerte-
mente para no caerse. Iban los tres conectados como una ca-
dena donde los eslabones se arrastraban mutuamente. No se
permitian rezagados porque podria significar la muerte. Avan-
zaron recto y fotografiando por tltima vez, al mirar atras, el
hogar abandonado que se fue desvaneciendo hasta desaparecer
a lo lejos. Sus fuerzas se las daba el instinto de supervivencia.
Atravesaron las trochas que conducen a la carretera y al para-
dero de la escalera. Hora y media de exigirle al cuerpo.
Cuando llegaron al destino, se escondieron paralizados por el
miedo. El asfalto de la carretera reposaba en absoluto silencio
mientras que a sus costados los aturdia el canto de las chicha-
rras que se alertaron con su presencia. Sus cuerpos producian
solo el sonido de la respiracion acelerada y no comentaban
nada. Asi trataban de sobrevivir a ese apocalipsis que sus vidas
iban escribiendo.

Eliécer mird la baratija gringa que todavia conservaba,
ya habia pasado la media noche. Permanecieron abrazados
todo el tiempo, eran un solo cuerpo que buscaba protegerse
del frio y de las imagenes macabras que deambulaban sus ce-
rebros. Se escondieron en una cuneta por la cual pasaba un
delgado hilo de agua. Le preguntaban insistentes el tiempo a
las manecillas, y mientras mas le preguntaban este se hacia mas
lento. Permanecieron mas de cinco horas alli congelados, pro-
tegidos solo por unos trapos himedos y el techo de la boveda
celeste.

Al amanecer, una amilanada luz comenzd a desnudar
los colores y las formas. Vieron entonces ¢l estado de sus ros-
tros como nunca antes. Eliécer fue saliendo lentamente de la
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cuneta arrastrandose como un lagarto por el suelo, buscando
el calor remanente del asfalto. Primero asomo la cabeza y es-
tudio el perimetro, luego salié completo y se tendid al borde
de la carretera, esperd paciente agudizando el oido y al no
escuchar movimiento se incorpord nuevamente. Tomd el
riesgo de recibir ese tiro de fusil del que estaba escapando,
pero comprobd de pie que no estaban cerca. Sabia que los
uniformados podrian cazarlo sin importar la presencia de su
familia, sin piedad, como a una presa. Y a eso le temia mas
que a su propia muerte.

La tierra gird y el sol dejo de ocultarse tras la montana,
el paradero se fue llenando con gente que también venia a
esperar la escalera. Eliécer distinguid algunos rostros, se sintid
mas seguro y se tranquilizd un poco, pero su mirada seguia
siendo la de un loco perdido. Luego dio una sefial y su esposa
¢ hija salieron de la maleza para camuflarse entre los pasajeros.
Estos al verlos en semejante estado, adivinaron ficilmente la
escena de la noche anterior. Por esos dias ya no era ningln
secreto, ya no se hablaba de un difunto o de una lapida, se
hablaba de masacres y de fosas comunes. Y esos pasajeros sa-
bian bien que la noche de ese loco podria haberle tocado a
ellos. En Eliécer vieron un espejo.

—Buenos dias don Eliécer —se escuchd solo un co-
rillo que evitd miradas directas y comentarios extras. Todos
voltearon hacia otro lado o pretendian estar ocupados con sus
bultos. Pero era evidente que estaban conectados por un
miedo coman. Cuando por fin llegd la escalera tocando pito,
rompieron ansiosos con ¢l incomodo silencio y se desconec-

taron nuevamente.

35



La familia Chiguasuque Tabaquichd abordd y logrd
llegar a salvo hasta el pueblo, al lado del puente. De alli con-
tinuaron viajando por mas de dos meses en diferentes medios
de transporte, a pie, en bus, en camidn o en lancha. De sur a
norte, de occidente a oriente, cortando un costado del pais
diagonalmente. Pasaron por caserios, veredas y mas pueblos
que se fueron expandiendo en cantidad de gente, hasta que
terminaron el viaje en un sitio donde el Indio comprendi6 el
significado de la palabra ciudad. A ese laberinto de paredes,
parques con fuentes vacias, puentes adornados con piedras afi-
ladas para que los pordioseros no durmieran bajo ellos, habian
llegado para pedir socorro, alguna mano extendida del Estado.
Pero para ese monstruo burocratico, Eliécer y su familia no
fueron mas que nimeros y estadisticas. El Indio tuvo que salir
de las oficinas gubernamentales cargando entonces con su
alma desterrada a cuestas, deambulando como un expatriado
en su propia patria y descubriendo lo que llamaban «el Nuevo
Mundo».

Habian pasado siete dias viviendo en las fauces de esa
fiera sin bozal y desde que se bajdé en la inmensa terminal de
buses no habia parado el desafio a su intelecto. Trataba de
encontrar su supervivencia en la ciudad, de modo que le per-
mitiera volver a llenar la media. Y le fue dificil inclusive, con
su familia hambrienta, no pensar en la opcion del robo y del
atraco. Se instald en el centro del centro, en una cuadra con-
tinua a la catedral metropolitana, un lugar donde no habia
nada verde y donde el cielo y las nubes no se veian completos,
solo en pequefias porciones enmarcadas por edificios viejos.
Vivia en una zona que mutaba siempre. De dia el comercio,
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parqueaderos, vendedores ambulantes, artesanos, bancos y
oficinas del gobierno. De noche las cantinas, las balas perdidas
y los bares de travestis. Se hospedd en una pension de corre-
dores estrechos, largos y oscuros, bano compartido y luz roja
alumbrando toda la noche. Le advirtieron que ese no era lugar
para menores, pero la posibilidad de pagar ¢l dia a dia, y no
por adelantado, lo obligd a ignorarlo. Ademas seria temporal,
tal vez el Profe podria ayudarlo.

Era el dia octavo y se despertd temprano como siem-
pre, se fue a buscar trabajo y seguir llamando a ese personaje
que lo convirtié en un hombre en aquella inolvidable fiesta
de quince. El que fue el mejor amigo de su padre y a quien
apodaban el Profe, porque eso era, el profesor de dlgebra en
la escuela donde estudio Eliécer. Un personaje culto y pensa-
tivo que parecia un arabe, como el mismo Al-Juarismi, el de
la portada del clasico libro de Baldor. De aristas faciales agudas
y piel canela oscura, siempre barbado y con la nariz grande y
aplastada como la de un camello. En el pueblo lo miraban
raro, porque cada que se emborrachaba hablaba de sus misio-
nes secretas. Queria recorrer los pueblos del pais haciendo
concursos de algebra y apostando plata. Contaba en los salo-
nes de clase, que hace muchos anos existian comerciantes en
paises lejanos del Medio Oriente, que viajaban a través del
desierto apostando camellos al que pudiera encontrar el valor
de «X» y destruir corchetes. Pero esas ideas se esfumaron ra-
pido del pueblo, porque un dia tuvo que largarse tan lejos
como Eliécer, luego que el cura dijera en la misa del do-
mingo, con la iglesia llena, que lo excomulgaba por ateo, co-
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munista y brujo. Pero entre los mismos borrachines que siem-
pre cuentan las verdades, se decia que fue por orden del
mismo Sefior de las Bestias que don Bernardo y el alcalde lo
habian amenazado de muerte.

Del Profe solo quedaron entonces sus historias fantas-
ticas, que eran miles, y un papelito con un namero de telé-
fono. El mismo que sacaba Eliécer esa manana, metido en una
cabina telefénica roja con forma de cascara de huevo:

—;S1? ;Quién habla?

—Alo, Profe? Soy yo, Eliécer, llevo varios dias in-
tentando comunicarme.

—Nuamero equivocado —respondid la otra voz sin
pensar, como si ya lo hiciera de costumbre.

—Un momento, por favor no me cuelgue, en verdad
soy yo, Eliécer. Eliécer Chiguasuque.

—Eliécer? jQué alegria tan enorme! —dijo el Profe
evitando un llanto que parecia venirse—. ;Donde esta?

—En la ciudad, aca mismo en el centro llamando
desde un teléfono publico.

El Indio hablaba cubriéndose la boca y la bocina con
una mano, vigilando que no llegara nadie.

—Lo siento mucho Eliécer, ya me enteré de lo de su
padre. Si Dios no me perdona nunca, espero que esta vida
alcance para que usted me perdone.

—Pero coémo se le ocurre decir eso Profe. Usted no
tiene la culpa de nada.

—Yo nunca debi involucrarlos en esto, mire como

terminamos. Lo de su padre fue demasiado.
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—Tranquilo Profe, como una vez usted lo dijo, en la
vida hay situaciones que son como el menos antes del parén-
tesis. Ademas nosotros lo Gnico que hicimos fue defendernos.
Asi ha sido siempre y asi seguira siendo. Todos llevamos un
nabori por dentro.

—Si, es cierto, pero lo Ginico que logramos fue el des-
tierro y la muerte —el Profe cambi6 de tema tajantemente.

—Digame donde podemos vernos, es peligroso que
hablemos por teléfono. ;Usted le ha dicho a alguien que me
conoce? ;Alguien mas sabe que estd en la ciudad?

—Pues como no habia podido comunicarme, tuve
que ir a las oficinas del gobierno a pedir ayuda y me tomaron
unos datos personales, llené unos formularios, algo muy sen-
cillo. No he hablado con nadie méis, no conozco a nadie.

—Tengo que colgar. Yo lo busco mas tarde. ;Doénde
lo encuentro?

—Busqueme donde reparan los relojes, por las lote-
rias, diagonal a la escultura de la gorda... —el Profe colgd de
inmediato sin despedirse para evitar que Eliécer diera mas de-
talles.

Las calles habian amanecido brillantes, llovid la noche
anterior y todavia se sentia el olor a polvo hiimedo que co-
menzaba a evaporarse. Las alcantarillas trataban de digerir el
agua y la mugre restante. Los vendedores de calle llegaban a
ocupar sus sitios, los quioscos de revistas exponian los titula-
res: «Alberto Fujimori gana las elecciones del Pert» y las rejas
protectoras de los locales se enrollaban creando un concierto
de cadenas y metales. Los jubilados comenzaban a reunirse en

las bancas del parque y sobre sus cabezas canas se confundia el
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humo del café con el del cigarrillo. Los buses estacionaban
para empezar a vomitar rios de gente.

Eliécer trataba de encontrar su espacio en aquella mo-
notonia de la ciudad. Sus dos mujeres en la pension estaban a
punto de lanzarse a la mendicidad y él debia ejercer su arte.
Salié del cascarén de huevo rojo decidido, paso las elevadas
columnas en construccion que atravesarian el centro como
vértebras y sobre las cuales circularia el futuro tren. Pasé
frente a la gorda de bronce brillante, mirdndola fijamente, tra-
tando de descifrarle los genitales y preguntandose qué estaria
pensando el artista para esculpir ese torso. Atravesd la gran
avenida y finalmente llegd a la calle donde se reparan los re-
lojes. Tal como le habia explicado al Profe.

Por ese sitio solo podia transitar un carro, pero nin-
guno se atrevia a hacerlo. Era una antigua calle estrangulada
por edificios y por una iglesia colonial banada en cal. Cuando
lleg6 el Indio, ya se peleaban el espacio disponible los peato-
nes, los relojeros, las revistas pornograficas, las camandulas, los
escapularios y toda clase de perfumes de imitacidén. Sin em-
bargo, y sin mas opciones, en medio de ese callejon se pard
con su maletin en la mano con la esperanza de que alguien
hubiera dejado un sitio libre.

Encontrd una posibilidad, algo frente a una cafeteria.
Como no habia desayunado todavia, los olores a pollo frito le
produjeron un hambre insoportable. Entré6 a comprar una
sola empanada y para no pensar mas en la plata, se dijo que lo
hacia como estrategia, porque a través del ventanal podia es-
tudiar mejor el terreno. Salié apenas enganando el estbmago
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por un instante y lentamente se fue acercando al sitio, hacién-
dolo por estaciones. Se pard alli unos minutos, disimulando
como si fuera un turista perdido. Miraba arriba y a los lados,
se ponia una mano sobre las cejas en forma de visera para me-
jorar la vista. Comprobd unos minutos que no fuera el espacio
de alguien y como nadie dijo nada, fue abriendo su maletin y
lo descargd en el suelo. Cada movimiento que hacia era vigi-
lado atentamente por los otros relojeros. Fue un acto bastante
incomodo, como desnudarse ante un montdn de gente. En-
tonces traté de imaginar que estaba solo, que todo alrededor
era solamente ruido molesto pero inofensivo.

—Relojes, se arreglan los relojes, manillas, se cambian
las manillas, todas las marcas, cambio de pila, manteni-
miento... —comenz6 a gritar el Indio para entrar en con-
fianza y esperar las reacciones.

Pero los relojeros vecinos empezaron a codearse, a
murmurar, a intercambiar secretos. Al Indio se le calentaron
las orejas, se puso rojo, sintid vergiienza.

—Hey, vecino, ;como va el camello? —preguntd uno
de los relojeros—. ;Nuevo por estos lares?

Por ser el primero en preguntar, por sus ademanes y
por su confianza en el hablar, parecia ser uno de los antiguos.
Un conocedor del terreno. Al menos asi lo percibié Eliécer.

—Buenos dias compadre, me llamo Eliécer Chi-
guasuque, mucho gusto, para servirle. Si, soy nuevo y estoy
tratando de hacerme alguito, me especializo en reparar relojes.
sHay problema que trabaje por estas calles?

—Pues qué le dijera yo, vecino, si y no. No, porque
por nosotros, hagale, y si porque estas calles tienen duefio,
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usted sabe... —el relojero se fue a atender un cliente y no
volvid a hablarle.
Pasaron un par de horas y las calles aturdian.

«La pila, la pila, a mil, a mil, si hay, si hay, lleve, lleve,
bien pueda entre, a la orden, ;qué se le ofrece? La pila, la pila,
a mil, a mil...». Hacia calor, el sol de la mafana se quedaba
atrapado en ese callejon y se mezclaba con otros tantos vapo-
res. Pero por mas gente que recorriera el sitio, nada de clien-
tes, ni un reloj para reparar, ni una manilla para cambiar. En-
tonces el Indio se sentd en el suelo a descansar las piernas,
desconsolado el pobre. Comenz6 a desesperarse, a pensar
nuevamente en la opcién de la violencia, a llenarse de rabia,
de resentimientos y de rencores. Queria que el Profe llegara
a buscarlo, a rescatarlo y cuando creia que su vida no podia
ser peor, vio que le habia llegado un cliente.

—Buenos dias, socio, ;como le va? ;Usted es el nuevo?

Ante sus 0jos vio unos tenis blancos de marca ahorcan-
dose con la lengua afuera. Comenz6 a recorrer al cliente con
sus 0jos. Vio unos jeans juveniles de costuras fluorescentes,
una chaqueta de cuero negra y un maletin colgado de medio
lado como la cinta que les cuelgan a las reinas de belleza, unos
ojos ocultos tras unas gafas oscuras y finalizando el recorrido
vio una cabeza rapada a los lados y en la nuca unos remolinos
de pelo abundantes. Eliécer se levantd para atenderlo.

—DBuenos dias, Eliécer Chiguasuque, mucho gusto, para
servirle caballero ;Le reparo el relojito? ;Cambio de manilla?
—el Indio extendid la mano pero no recibid respuesta.

—Mire, socio, hagamos esto rapido y por las buenas. Voy

a ser directo. Le tengo dos noticias, una buena y una mala. La
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buena es que nosotros estamos aqui para cuidarlo, somos la
Asociacidén Unida de Comerciantes. Usted sabe que por aca
es bien peligroso, se necesita proteccion para el empresario
como usted. La mala es que gratis ni una patada en las giievas,
como dicen. Pero no se asuste, como veo que usted estd
nuevo le vamos a cobrar una cuotica minima para que em-
piece bien. Cada viernes, paso por diez mil pesitos. Sencillo.

—Pero si yo no necesito que me cuiden, yo me cuido
solo, para eso esta la policia. Con todo respeto, no quisiera
ese servicio, gracias. Ademas este es un espacio publico, libre.

Pero antes de que Eliécer continuara con sus ligrimas de
cocodrilo, el de la chaqueta negra le dijo:

—Vea Indio zarrapastroso, no se haga el pendejo. Vayase
con esos discursos de guerrillero por donde vino. Primero que
todo por acd no nos gusta su tipo de gente y segundo, sa usted
quién le dijo que esto es libre? Libre solo de la piel pa’ dentro,
porque pa’ fuera todo es del patron, ;o0 usted cree que estas
calles no tienen dueno? ;Que esta ciudad y este pais no tienen
dueno? Pongase a levantar piedras pesadas y vera como se le
trepan las criaturas —el hombre abrid el cierre del maletin y
le mostro la cacha de un revélver—. O paga o se larga de aqui
inmediatamente.

Eliécer cerrd y recogio su maletin, lo cargd bajo la axila,
agacho la cabeza y abandoné el sitio como se lo ordenaron.
Se fue cubierto por las miradas de los otros relojeros y vende-
dores ambulantes que volvieron a intercambiar secretos.

Entro a la iglesia derrotado y buscando algtn alivio, ne-
cesitaba hablar con alguien, desahogarse en silencio. Se arro-
dill6 en una banca de la nave central y pidi6 ser escuchado,
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pidié mas fuerza, un poco de piedad y tan siquiera un poco
de suerte. Mientras rogaba al cielo, de pronto una voz se ma-
terializé a su lado y creyd que Dios le estaba hablando.

—No me mire, Eliécer, siga rezando, no se levante, no
se mueva y escuche con cuidado.

La persona que lo acompanaba también estaba de rodi-
llas, ocultando la cara entre las palmas de sus manos, imitaba
el gesto del rezo. Eliécer lo distinguid por el rabillo del ojo.
Era el Profe. Estaba transformado, lampifio, envejecido o dis-
frazado. Pero en su voz se sentia la fuerza de siempre, su piel
seguia conteniendo el espiritu de un roble.

—Lo mas seguro es que me tengan vigilado, disimule,
yo no quiero involucrarlo mas en esto, menos a Victoria y a
la nina. Digame donde estan ellas que por ahora yo les llevo
comida y plata, usted tranquilo que yo me encargo.

—Pension «La Veracruzy, pieza 5. Una cuadra después
de la catedral —rez6 el Indio— prométame Profe que si...

—Tranquilo Eliécer, se lo prometo aqui ante Dios. No
se preocupe por ellas. Seguimos en contacto. Tengo que
irme.

La voz desapareci6 igual que como lleg6. Eliécer se
sentd y se derramé sobre la banca como un cuerpo sin esque-
leto, solo lo sostenian sus manos sobre el espaldar. Incliné su
cabeza hacia atras y mird los candelabros que colgaban del
techo. Rezd por el alma de su padre y de su madre, hablé con
ellos, se sintié tan huérfano y pobre, uno de esos hombres que
nunca recibirdn ninguna herencia. Pero entre tanta amargura,

le llegd el poco de alivio que buscaba, una alegria enclenque.
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Sali6 de la iglesia con poca esperanza de encontrar un
lugar exento de impuestos. Sin embargo, debia seguir inten-
tando. Después de dar un par de vueltas por calles desconoci-
das, tuvo que abandonar la idea porque sinti6 la necesidad de
encontrar un bano. Intentd en algunas cafeterias y negocios,
pero los bafios funcionaban todos con monedas y cuando co-
menzoé a sentir sudor y escalofrios, le llegd el poco de suerte
que habia pedido. Pudo encontrar el bafio de una cantina
abierto. Entrd teniendo que soportar el amonico penetrante
del orin afejo, limpid el sanitario con unas servilletas que
guardd de la cafeteria y se sentd agradecido, descargando el
maletin en el suelo, frente a sus pies. Relajado se tomo su
tiempo, inclusive cantaba siguiendo la musica tropical de
fondo. En la intimidad cerrd los ojos y extrand los domingos
en su pueblo, queria bailar. Entonces, con una mano en el
pecho como si abrazara a una mujer invisible, mene6 los
hombros y la cabeza al compis del coro y cuando los abrio
nuevamente vio una mano entrando por debajo de la puerta
del bano y agarrando la manija del maletin. Incrédulo vio
como esa mano le extraia el maletin velozmente y €l ahi sen-
tado, sucio, con los pantalones abajo y pensando en bailar.

—iCdjanlo, un ladrdn, un ladron, el maletin!

Pero la musica tropical a todo volumen ahogaba sus
gritos.

Escapé del sanitario como pudo, salié de la cantina
corriendo y empujando gente, pero una vez alcanzdé la calle,
tuvo que frenar en mitad de ella sin saber a donde dirigirse,
se le acabo el impulso. Mird a un lado, mird hacia el otro, al

frente, y solo vio lo mismo de siempre, personas desconocidas
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y del maletin ni rastro. Sabia que con ¢l lo habia perdido todo.
Pasaron un par de minutos y él continuaba alli parado sin po-
der reaccionar, como si estuviera recién levantado de un pro-
fundo sueno, con el cierre abajo y mordiéndose las carnes de
las unias, desconsolado.

De pronto se le acercaron dos policias, un capitan de
uniforme elegante y uno raso de quepis.

—Le pasa algo, sefior? —pregunt6 el capitin—. Lo
noto como perdido, preocupado, ;le robaron?

—S1 senor agente, ;como lo supo? Me acaban de ro-
bar. Un maletin verde olivo.

—Rapido Ramirez, contacte todas las unidades, deles
el QTH, que cierren el perimetro, ya escuchd, un maletin
verde olivo. Que detengan a cualquiera con un maletin de
esas caracteristicas —el capitan dio la orden.

—Gracias senor agente, se me aparecio la virgen. Por
favor ayideme a recuperarlo, en ese maletin estd toda mi vida,
mis herramientas, mi trabajo.

—Tranquilicese, senor, lo vamos a encontrar, confie
en la ley. ;Cudl es su nombre completo?

—Eliécer Chiguasuque. Para servirle mi capitan.

—;Usted no es de por aqui, cierto? Se le nota en el
acento —dijo el capitin mientras consignaba la informacion
en una libreta—. Présteme su cédula, por favor. Lo que debe
hacer es venir con nosotros a la estacién y poner la denuncia
respectiva. Si el maletin aparece alla se lo entregamos.

—Mil gracias mi capitan —concluy6 Eliécer esperan-
zado, entregandole el documento.
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Recorrieron unas diez cuadras y cruzaron la avenida
que divide el centro en dos partes. Entraron a un edificio mi-
tad verde, mitad blanco. No muy alto, apenas pasaba el cam-
panario de la iglesia que tenia al lado, era un rectangulo acos-
tado, antiguo, polvoriento y descuidado, todas sus ventanas
custodiadas por barrotes. Por dentro, lleno de corredores, pa-
sadizos enredados, puertas con candado que decian: «Solo
personal autorizado». Era una especie de colmena llena de ofi-
cinas insipidas y repetidas, de las cuales salian y entraban po-
licias con reos esposados, algunas veces con la cara llena de
sangre.

Se metieron a un tinel que desembocd en un sdétano
oscuro. Eliécer entrd con el capitin a una oficina pequefia y
htimeda, un cubo sin cuadros en la pared, alumbrada desde el
techo por una lampara de nedn tuerta. Desde alli se escucha-
ban los ecos de las celdas. Solo habia un escritorio con un
computador, una impresora, carpetas, un cenicero lleno de
colillas encima y un letrero que decia «Coronel Pérez». Al
frente una silla vacia esperandolo ansiosa. El Indio se sentd
sospechando algo. «; Tanto laberinto para poner un denuncio?
iQué complique estas ciudades!». Sin embargo, conservaba la
esperanza intacta. Al otro lado del escritorio estaba sentado un
oficial de mas alto rango poniendo la cara seria. Tenia las me-
jillas agujereadas, cejas negras y bigote de brocha para hacerle
juego. Llevaba la camisa del uniforme abierta, y por debajo se
veia una camisilla blanca manchada con gotas de café ya secas.

Ese oficial recibi6 a Eliécer sin mirarlo y con un gesto
de la mano le indic6 «iéntese». Mientras tanto y en silencio

seguia revisando documentos haciendo equilibrio en las dos
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patas traseras de la silla. Los pies los tenia cruzados y montados
en el escritorio, mostrando la suela de las botas al visitante.
Eliécer se sento y saludd pero no recibid respuesta. El oficial
dejd los papeles que revisaba a un lado y sac6 del bolsillo de
la camisa un paquete de cigarrillos, encendié uno.

—;Quiere? —le ofrecid un cigarrillo a Eliécer.

—No mi coronel, muy amable, paso.

El oficial se acomodod en su sitio, bajé los pies y tomd
la posicion de una secretaria dispuesta a escribir una carta, vol-
ted el monitor hacia su cara para que el denunciante no viera
lo que escribia. Comenzo a pinchar las teclas con dos dedos
mientras sostenia el cigarro en la boca mordisqueandolo de
lado. Cerraba un poco los ojos para evitar la molestia de su
propio humo.

—;Usted es el que viene a poner el denuncio del ma-
letin?

—Si senor, perdén, si mi coronel.

—Lugar y fecha de nacimiento, estado civil, nombre
de los hijos, domicilio, nombre de los padres, cuando llego a
la ciudad; dénde vive... —Eliécer minti6 con su informacidén
personal y declard la version de los hechos—. ;Entonces lo
que le robaron fue solo el maletin? Y dice usted que es verde
olivo. ;Alguna otra forma de identificarlo? Maletines verdes
hay muchos.

—Lo encontraron? ;Apareci6? —pregunté Eliécer
emocionado y volted la cabeza buscando al capitan, pero solo
encontrd una puerta cerrada—. EI maletin estd marcado con

mi nombre por dentro.
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—Vamos a comprobarlo entonces. Fiuuu, Fiuuu —
silbd el oficial y luego gritd—: jGonzilez, traiga el maletin!

Eliécer se pard de la silla exaltado, parecia un perro
antes del almuerzo. Vio al policia abrir la puerta y entrar con
el maletin en sus manos. Pero cuando el Indio se lanzd a re-
cuperarlo, el oficial le dio la espalda y el Coronel le grit6:

—iUn momento, no tan rapido! Tiene que terminar
su declaracion primero. No se lo puedo entregar sin un de-
nuncio.

—Si senor, ya mismo, por favor disctlpeme, es que
estoy muy emocionado y nervioso, no puedo creer que lo
encontraran tan rapido. No tengo palabras para agradecerles.

—Entonces declara usted que todo lo que hay en ese
maletin es suyo? ;Y que ese si es su maletin? ;Que no es
ajeno? Luego no vamos a tener un malentendido.

—Si, sefior, por supuesto, ese es mi maletin lo reco-
noceria a kilometros, ademas puede ver mi nombre adentro,
esta marcado como le dije.

El coronel escribia y a Eliécer se le hizo eterno ese
sonido pausado de las teclas. Cuando de repente, escuchd el
alivio de la impresora moviéndose. El oficial puso las hojas
tibias y en orden sobre el escritorio.

—Firme aqui —e¢l bozo de brocha le sefialaba con el
dedo un espacio en blanco, mientras miraba con 0jos sospe-
chosos al policia que sostenia el maletin. Eliécer firmo sin leer.

—A ver, Gonzilez —dijo el coronel—, ahora si,
muestre ese maletin.

Y antes de que Eliécer pudiera tocarlo, el oficial le

dijo por segunda vez:
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—Un momento palomita, no tan rapido, no se me
apresure.

El policia retir6 unas carpetas del escritorio y se
guardd la declaracion recién firmada en el bolsillo de atras.
Descarg6 el maletin en el escritorio y lo abri6.

—A ver qué dice aqui, Eliécer Chiguasuque. Efecti-
vamente estd marcado, este si es su maletin. Pero no toque
nada todavia, revisemos que esté completo. Gonzilez, paseme
un lapicero —ordend el coronel.

Entonces comenz6 a mover los repuestos y las herra-
mientas con el lapicero, sin tocar nada con los dedos.

—Uy, Gonzilez, pero mire lo que me encontré aqui,
qué belleza! Esta bonito el tres-ocho, puro revolver de delin-
cuente. Y yo que estuve a punto de creerle a este que era una
mosquita muerta ;Conque andaba enfierrado el civil? Usted
qué dice, Gonzilez, ;cuantos muertos tendra este encima? —
el arma colgaba del lapicero—, pero lo tendra registrado,
scierto? A ver, papeles del arma, permiso legal y vigente.

A Eliécer se le destroz6 el sistema nervioso con la
mordida que le acaba de dar el ofidio. Se puso blanco como
la sal, no podia cerrar la boca, tampoco abrirla mas, se asfi-
xiaba. Sabia que el veneno ya estaba adentro y él sin un anti-
doto para salvarse. Sin embargo, trat6 de defenderse.

—Eso no es mio, mi coronel. Se lo juro por mis pa-
dres que estan en el cielo, por mi esposa, por mi hija. Ese si
es mi maletin, jpero qué voy a andar yo armado! ;jPara qué!?
Alguien me metio eso adentro.
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—;iS1, cdmo no, estd bueno el cuento! —comentd el
policia al lado del coronel, como si fuera el muneco de un
ventrilocuo.

El Coronel cerrdé violentamente el maletin, apoyd
ambas manos sobre el escritorio, se inclind hacia Eliécer y le
dijo mirandolo a los ojos:

—Vea, delincuente, ignorante de mierda. ;Usted sabe
el problema en el que estd metido? Porte ilegal de armas y le
garantizo que ese revolver en especial tiene mas de cinco
muertos encima. Como minimo diez anos pudriéndose tras
las rejas. ;Usted cree que somos pendejos? Empiece a hablar,
donde esta el Profe, usted para quién trabaja.

—Yo no sé nada mi coronel, esto es una trampa, si
precisamente lo que estaba haciendo era eso, buscando tra-
bajo.

—Confiese de una vez, Eliécer, ;usted sabe lo que
acabd de firmar? Su boleta para la carcel, queda detenido.

—Pero, senor, no me haga esto, yo tengo esposa, una
hija. Yo no hice nada, se lo juro por Cristo bendecido.

—Ya callese llorén, eso lo debid haber pensado antes
de meterse en lios y de andar por ahi matando policias. Pero
para que usted vea que la ley es justa, se lo voy a proponer
solo una vez. Escuche bien que no repito. Usted me dice
ahora mismo donde encuentro al Profe, y cuando lo cojamos,
sale caminando de aqui tranquilo por la puerta, quemamos
estos papeles y se va con su maletincito a ver a su esposa y su
hija. Sin resentimientos, hacemos de cuenta que nunca pasd

nada.

51



—Yo no conozco a ningun Profe —dijo el Indio re-
signado y estirando ambas manos para recibir las esposas—.
«Prefiero perder la libertad. Igual, libre solo de la piel pa’ den-
tron.
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I11

Pasé la noche en vela sin poder cerrar los ojos y cuando los
cerraba veia cosas. Esta vez se levantd antes de que sonara la
alarma, el cuchitril estaba oscuro y solo se escuchaba vibrar el
motor de la nevera. El centinela del nochero le avisé la hora:
tres de la mafana en punto. «Buena hora para salir», pensd
Eliécer.

Se moj6 un pie, el otro, una mano, la otra y se dio un
bano saltando en la ducha para soportar el agua casi convertida
en hielo. Hacia todo a tientas y adivinando. Se vistié enérgico
con ropa para el frio, se lavo los dientes, se peind lambido y
guardoé en el bolsillo de atras la peinilla todavia himeda. Llen6
una mochila con ropa interior, papeles, la carta, las fotos y el
cepillo de dientes. Su estobmago, en cambio, solo tenia acidos
sin nada para descomponer, como una bolsa vacia. Escapar de
alli en la madrugada silenciosa le hizo recordar aquella pesa-
dilla de la selva, por eso no pudo cerrar los ojos. Antes de salir,
abri6 la nevera por costumbre y la luz de galpdn destruy6 la
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oscuridad de la cocina, su rostro y pecho también se ilumina-
ron. En el interior vio solo un escenario frio con una caja de
helado como tnico protagonista.

Desconectd todos los aparatos eléctricos y mird a la
calle haciendo a un lado las cortinas. El barrio estaba quieto y
dormia profundamente, no habia mas que chapolas y bichos
estrellindose contra la fuente de luz artificial que emitian los
postes. Adivinando en la oscuridad escribié una nota que
luego dejo sobre la mesa: «Gracias por todo don Enrique, es-
pero no volver a vernos. Por favor arreglar el timbre». Antes
de abrir la puerta, repaso la regla de tres que siempre hacia
mientras se palpaba los bolsillos: llaves, billetera, teléfono.
Todo en orden. Se dio la bendiciéon y cuando iba a abrir la
puerta, soné el silbato del celador que rondaba el barrio en
bicicleta.

«iMierdal», pensd recostado de espaldas en la puerta.
«jEse es el altimo que quiero que me vea! jComo es de chis-
mosol. Espero un rato y calculando la distorsion del sonido,
adivino cuando el celador dobld la esquina. Mird nuevamente
a través de las cortinas, solo un perro olfateaba las bolsas de
basura al frente de su puerta. Reviso la regla de tres nueva-
mente y salié sin hacer ruido. Cerrd con doble llave asegu-
randose que su vida pasada quedara bien encerrada en esa po-
cilga. Atravesd el parque y la cancha evitando las luces y las
mierdas, buscando la oscuridad que daban los arboles. El perro
lo mir6 al salir y mened la cola, pero al ver que solo era un
humano sin comida siguié con su basura.

El silencio del barrio permitia escuchar el Doppler de
los carros que se acercaban y se alejaban por la avenida. El
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lugar a donde se dirigia Eliécer advertia poco transito en el
momento, justo lo que queria. Escuch6 también sirenas muy
a lo lejos y se fue pensando: «;Seran ambulancias? ;Serdn pa-
trullas? ;Sobrevivira el que habrin herido?». De pronto, do-
blando la cuadra, aparecid otra bicicleta que lo puso alerta.
Esta vez era un armatoste reforzado con varillas que venia car-
gando una montana de periddicos tan alta que dificultaba la
vision del ciclista. Eso le permiti6 a Eliécer esconderse tras un
auto estacionado. Se quedo en cuclillas meditando: «;no me
habra visto ese que reparte el periddico? También es medio
sapo». Y por debajo del auto vio pasar y alejarse las llantas de
la bicicleta sin detenerse.

Finalmente alcanz6 el paradero del bus a un costado
de los cuatro carriles de bajada y cuatro carriles de subida que
conformaban la avenida. Vias separadas por jardines muertos
por los cuales transitaba uno que otro pordiosero rebuscando
el reciclaje. Se quedo esperando el bus en la direccion de ba-
jada que conecta el barrio con el centro de la ciudad, pero
este no pasaba, estaba muy temprano todavia. Eliécer sufria
cada que se acercaba un transetnte, un posible pasajero, un
sapo seguro. Hacia un poco de frio pero era agradable, frio
del amanecer que energiza el cuerpo. Sentado en la banca de
aluminio, se cubrid la cabeza con la capucha del suéter, abraz6
la mochila y se enroll6 como un armadillo esperando quieto
en su escondite. Afortunadamente, luego de casi una hora, no
llegd nadie mas al paradero, solo ¢l bus con gente que bajaba
de la loma.

Logro6 salir del barrio sin que nadie lo viera. Tempo-

ralmente, misiéon cumplida. Atraves6 el puente que junta el

55



este con el oeste y desde la altura vio al margen del rio, pe-
quenas islas creadas por la extraccion de piedra. Sobre ellas
grupos de gente se calentaban con fogatas hechas en barriles.
El rio era un cementerio de agua turbia y viscosa, que con
esfuerzo lograba moverse. «Protege a mi familia, Dios mio,
donde quiera que se encuentre», pensé el Indio mientras el
bus dejaba atras el puente.

Se bajo en el centro cuando la luz natural ya iluminaba
mejor las calles. Su estomago se puso agresivo; y para evitar el
mismo dolor de cabeza que lo atormentd el dia anterior,
buscd qué desayunar. Encontrd un cubo de acero inoxidable
con gas y rodachines, esos que contienen una paila de aceite
hirviendo donde la comida flota. También busco los hombres
que transportan en su espalda cilindros para fumigar cultivos,
pero que en vez de andar atomizando venenos venden café
caliente. Lo bebi6 con una calma exagerada y deleitando cada
trago, recorriendo el paladar y los dientes con la lengua, bus-
cando el sabor del grano tostado y el placer que le fue impo-
sible el dia anterior. Luego caminé unas cuantas cuadras hasta
llegar a la estacion del tren, donde estacionan los buses ali-
mentadores que van hacia otros municipios. Le llamo la aten-
cién un nino que agitaba un trapo rojo por los aires y que
gritaba vaciando los pulmones:

—S1 hay puesto, si hay... Damas y caballeros, si hay
puesto. Suba caballero —le dijo a Eliécer cuando este se le
acerco—. Santa Elena, La Ceja, El Retiro, la vuelta a Oriente.
Si hay puesto, suba rapido que ya sale, nos fuimos...

Al subir, Eliécer se dio cuenta que no era cierto. El

conductor estaba casi dormido y todavia esperando a que se
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llenaran todas las bancas. Mostraba su poder como rey abso-
luto del bus, recostandose en su silla de terciopelo color
obispo, al tiempo que sostenia su cabeza con ambas manos y
masticaba un palillo con sus colmillos. Los pies los tenia cru-
zados y reposando en el volante, parecia sonar con el sol y la
playa. El nifo del trapo, que en su espalda llevaba una mochila
colegial, asomaba medio cuerpo por la puerta del bus, afe-
rrado con una mano a un tubo y con la otra haciendo sus
sefiales persuasivas. Para hacer divertido su trabajo, cada que
un pasajero subia le pasaba el trapo rojo por la cabeza como
si fuera un toro y él un torero. La gente que recién entraba
sonreia con la dramatizacion, los que llevaban tiempo espe-
rando no paraban de quejarse: «jvamonos, vamonos!».

El Indio se sentd solo en una de las bancas traseras.
Seguia muy nervioso, todos sus movimientos los hacia pen-
sando en que alguien conocido lo descubriria, se seguia en-
tonces escondiendo tras su caparazon de armadillo. Estaba pa-
ranoico. Transcurrié el tiempo necesario para que se llenaran
mas bancas y la de Eliécer permanecia con un puesto dispo-
nible, su aspecto sospechoso alejaba a la gente de su lado. El
conductor seguia esperando a violar la norma y que unas
cuantas personas tuvieran que irse de pie. Pero las quejas de
los pasajeros se fueron sumando y lo obligaron a encender
motores. Cerrd la puerta, los frenos soltaron el aire compri-
mido, prendié la radio, escupi6 el palillo a la calle y comenzo
amoverse. El nifio del trapo pas6 gateando bajo la registradora
y se pard al frente del pasillo, abri6 su mochila, sacé una bolsa

y comenz0 a repartir caramelos a los pasajeros.
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—Buenos dias damas y caballeros, permitanme un mi-
nuto de su apreciado tiempo —repetia el nino de memoria
palabras de mayores—. Hoy vengo a ofrecerles este rico y
delicioso caramelo masticable, porque prefiero estar traba-
jando en los buses y no robando en las calles (chantajed a la
gente). Dos por cuatrocientos, tres por quinientos, diez en
mil. De antemano agradezco al conductor por permitirme
trabajar, y a ustedes por favor no tirar la basura al piso. La
persona de buen corazén que me desee colaborar, Dios se lo
ha de pagar. Gracias.

El nino recorrid todas las bancas con confianza, reco-
giendo monedas o guardando los caramelos que no vendid.
Se desplazaba por el pasillo haciendo un equilibrio de mala-
barista. Entregaba cambio haciendo complicados calculos
mentales y ni siquiera se inmutaba con las sacudidas del bus.
Como Eliécer estaba solo en su banca, cuando el nino ter-
mind su labor, se sentd a su lado. Eliécer sintidé mucha curio-
sidad, lo habia estado analizando desde que lo invit6 a subirse
al bus, le parecia tan avanzado, tan sagaz e inteligente: «todo
un negociante y no tendria ni los diez afios», pensé sintiendo
pesar y angustia al mismo tiempo.

—Oiga nino —dijo Eliécer—, le compro ese paquete.

—El paquete de caramelos? —le respondi6 el torero
miniatura.

—Si, ;cuanto vale?

El nino comenzo a contar los confites uno por uno, a
sumar, a dividir, a multiplicar, pero como la tarea era tediosa
se dio por vencido y calcul6 un valor promedio.
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— ;Sabe qué?, a diez mil el paquete, pero por ser a
usted se lo dejo en ocho mil.

Eliécer investigd su billetera sin mucha esperanza, sa-
bia que no era el momento para caridades. No cargaba mucho
mas que su buena voluntad y todavia no pagaba el pasaje. Sin
embargo su corazén ya estaba blando ante los ojos del nifio
que eran dos centellas luminosas y su boca una luna men-
guante resplandeciente. Queria ver los billetes y tocarlos, pa-
recia despertando en la manana después de navidad. Eliécer
no pudo retroceder, hizo el negocio y guardé la bolsa de ca-
ramelos en su mochila. «Se los llevo a Memo y a su sefnora
como regalo», pensd. «Es perfecto, igual no me hubiera al-
canzado para la botella de aguardiente».

—Uy, gracias patroncito! —dijo el nifio cerrando los
ojos y apretando en la mano los tres billetes. Se persignd con
ellos—. Mi Dios se lo pague, nunca habia vendido todo el
paquete de un solo golpe.

—Ah, no es nada, todos tenemos nuestros dias de
suerte. ;Y usted también va pa’ Santa Elena? —Eliécer cam-
bi6 de tema para evitar sentir mas pesares.

—No, senor. Yo subo y bajo en estos buses hasta que
venda todos los caramelos, si se me acaban en el camino, com-
pro en los pueblos que son mas baratos, y en cada paradero
hago de pregonero. Con eso pago la vacuna y le ayudo a mi
mama.

—isLa vacuna?! —Eliécer repitié esas dos palabras,
pero no eran una pregunta. Hizo una pausa larga y se tragd
una bola de saliva con sabor a lagrimas. Mir6 por la ventana

ara disimular un poco v pensd: «;Cémo puede un nifo saber
4
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estas cosas?, para qué me pongo a preguntar giievonadas,
home».

—Si, la vacuna. Yo he trabajado en los semaforos, a la
salida de los colegios, en las estaciones del tren, en los buses y
siempre hay que pagarle a alguien. Eso lo sabe todo el mundo.
La vacuna, ;usted no sabe?

—Si que lo sé, no se imagina cuanto.

—Por eso mataron a mi papa.

— ¢Usted cémo se llama? —pregunt6d Eliécer tra-
tando de cambiar de tema.

—Me llamo Adrian pero me dicen Chinga. No me
gusta Adrian, es de cucho, digame Chinga o Chinguita, asi
me conocen en la calle. Mi papa se llamaba Aristides Santa-
coloma —Chinguita contintio mirando de manera lagubre el
piso antideslizante—. Lo mataron en la carcel, no saben cémo
pero lo desaparecieron. Eso se lo conté mi mama a mi tia. Yo
escuché todo haciéndome el dormido. Dicen que por no pa-
gar la vacuna.

Eliécer procesé la informacién y comenzd a sudar, se
puso macilento, sintid nauseas, parecia el cadaver de alguien
que muri6é de un susto. Se anchaba el cuello del suéter con
un dedo para que le entrara aire y estiraba el cuello como si
fuera una tortuga. «No puede ser que me esté pasando esto,
pensd. «;Entonces este serd el hijo de ese hijo de puta?». Elié-
cer qued6 descompuesto.

—Lo siento mucho Chinga, mejor no hablemos de
eso tan triste —dijo tratando de salirse del infierno en que se
habia metido.

—No importa...mmm...senor...
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—Eliécer, me llamo Eliécer. Mucho gusto.

—Yo ni siquiera me acuerdo de mi papa, no se preo-
cupe. Eso pasé cuando yo estaba recién nacido. Mi mama es
la que llora. Yo no porque ya soy casi un hombre y tengo que
ir entrenando.

Eliécer quiso abrazarlo, lo vio tan diminuto, tan inde-
fenso, tan inocente. Pero a la vez pensé que llevaba la misma
sangre de ese otro malnacido y recordd esa horrible noche en
la carcel. Entonces vio la sangre llenando el balde y cerr6 los
0jos. Vio el arma en sus manos y cerrd el puno. Escuché el
sonido de la almidana rompiendo la carne y los huesos para
arrojarlos por la alcantarilla y se tap6 los oidos. «Esto tiene que
ser parte de un castigo divino», penso recostando la cabeza en
la silla del frente. Luego volvid a sentarse recto, sin energias y
sin abrir los ojos.

El nifio, al ver que Eliécer cambid su semblante y que
lo ignoraba, dejo de hablarle. Abrazé la mochila y se escondio
tras ella con pena, como si hubiera hecho o dicho algo malo.
Luego recosto su cuerpo sobre el brazo de Eliécer, pidiendo
en silencio que lo disculpara y asi se fue quedando dormido.
El bus ya habia recorrido quince kilémetros y mas de media
montana por la inclinada carretera que permitia escalarla. Via-
jaban a 2.200 metros sobre el nivel del mar y el clima se habia
enfriado lo suficiente para transformar la vegetacidn. Las ca-
denas de montafas que encierran la ciudad y que desde ella se
ven como tribunas de un estadio gigante, a esa altura, se veian
todas de frente. Mirando hacia abajo, al final del abismo, se
podia dimensionar mejor la extension de esa urbe levantada

en ladrillo y su hacinamiento a orillas del rio que la parte en
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mitades. Era como ver una mancha de 6xido expansivo que
habia consumido la llanura y que trepaba las montafas. Toda
un area invadida por nuevos y altos edificios, alfileres de con-
creto clavados en la tierra, que dejaban pocos espacios a las
casas de los barrios en extinciéon. En todo ese tiempo el Indio
no pudo dejar de seguir tejiendo hilos en su mente: «tiene que
ser una casualidad, no me puede estar pasando esto. ;Serd po-
sible que este sea el hijo de esa inmundicia? {El mundo si es
un panuelo lleno de mocos!». Le volvié el dolor de cabeza.

Para distraerse en algo y evitar el recalentamiento del
cerebro, Eliécer recorria la ciudad con su mirada a través de
la ventanilla. De norte a sur, de oriente a occidente. Jugaba a
encontrar su cuchitril en ese enjambre y caminaba imagina-
riamente las calles y la avenida donde hace apenas una hora
habia abordado el bus. Pero el entretenimiento le durd poco
porque las nubes cubrieron las montanas tan rapido como el
humo de un incendio. Se puso entonces a empanar el vidrio
con su aliento y a escribir su nombre y el de su esposa ence-
rrados por corazones.

Llegaron a la cima de la montafia donde la carretera se
habia vuelto plana y donde dejo las curvas para convertirse en
una linea recta, estaban en otro municipio. Al poco tiempo
de haber entrado en esa zona, de pronto y sin ningn aviso,
el bus disminuy6 su velocidad hasta que se detuvo por com-
pleto. Pasaron unos minutos de inmovilidad y entonces el
conductor se bajo a investigar. Los dormidos se comenzaron
a despertar y los curiosos miraban afuera para ver lo que pa-
saba. Se podian ver algunos policias merodeando el lugar y
unos conos fluorescentes cerrando la via. El conductor tard6
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solo unos minutos hablando con las autoridades y regres6 para
bajarle el volumen a la radio. A juzgar por su cara, los pasaje-
ros solo esperaban malas noticias.

—Senores pasajeros, la policia me acaba de informar
que hay un derrumbe mas adelante y vamos a tener que dar
una vuelta larga, toca meternos por carretera destapada —in-
formo.

De inmediato se escucharon las protestas, unos mano-
teaban, pedian que no les cobraran el pasaje. Otros se resig-
naban e inclusive algunos cogieron las maletas y se bajaron.
El nifio se desperto6 con el alboroto.

—Hola Chinguita, ;si durmi6 bien? —dijo Eliécer—
. Parece que hay un derrumbe mas adelante, y yo como le
tengo de miedo a eso. Nos vamos a tener que desviar. ;Faltara
mucho para llegar a Santa Elena?

—No falta mucho en bus —respondio el nino boste-
zando—. Pero si se baja aqui le tocaria caminar y ahi si esta
bien lejos. Llega mas rapido dando la vuelta larga, son como
otras tres horas. El problema es que esa carretera tiene mala
fama, dicen que eso por ahi es de la guerrilla.

—:Y es que por aqui hay guerrilla también? —pre-
guntd Eliécer.

—;Y dénde no hay? —respondié la Chinga enco-
giendo los hombros.

Resignado y sin otra opcidn, Eliécer tuvo que seguir
el recorrido en el bus. No se disgustd porque en el fondo
tampoco queria dejar al nino solo, que este fuera el hijo del

muerto le hizo sentir una extrana cercania. Pero inmediata-
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mente el bus retrocedi6 para cambiar de rumbo. Un raro pre-
sentimiento le recorrid la piel al Indio, avisandole que habia
algo oscuro en el ambiente, un nerviosismo latente caminaba
entre los pasajeros.

El viaje sigui6 acompanado de paisajes mondtonos,
largas extensiones de cultivos y potreros verdes capaces de de-
rrotar cualquier insomnio. Los dos durmieron entonces per-
diendo la nocién del tiempo. Eventualmente despertaban en
una curva succionando la saliva y escuchaban los engranajes
del bus multiplicando la potencia. En los breves momentos
que abrian los ojos, se escuchaban un par de pasajeros ha-
blando en voz baja y la radio tocando soporiferos boleros,
también notaban que la carretera estaba muy sola.

Proximos a llegar al siguiente municipio, el bus se sa-
cudi6 violentamente y comenzd a moverse hacia los lados.
Eliécer se golped la cabeza contra el vidrio de la ventanilla.

—iUn derrumbe, un derrumbe! —desperté6 como si
lo hiciera de una pesadilla horrible.

Cuando volvid a ser el mismo, se vio tomando al nifio
por el brazo con fuerza. Este lo mir6 también asustado pero
sonriendo.

—iCudl derrumbe, cucho! Ja, ja, ja —se burld
Chinga.

Habian entrado en la carretera destapada, unos tramos
buenos, otros malos y otros peores. Eso despertd a toda la
gente y levanté un polvero en el camino. El niho le dijo a
Eliécer que tenia mucha hambre y eso lo obligd a pensar en
comida, lo que sumado al guayabo que todavia se hospedaba
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en ¢l, le provocod ganas de vomitar. «jMaldita sea! ;Dénde
habra una bolsa?».

Asi la paso toda la trocha, aguantindose un infierno
mas, haciendo ejercicios de respiracion a ver si le pasaba, y el
nino pidiendo algo de comer. Abri6 la ventanilla un poco
para airearse y por si le tocaba deshacerse de algo urgente,
pero la cerrd de inmediato porque respiré una nube de tierra.
De pronto y en mitad de la trocha solitaria, el bus se detuvo
nuevamente y esta vez la gente empezd a hacer ruido, a mur-
murar, a pararse nerviosos.

—;Otro derrumbe? ;Un accidente? —dijo Eliécer
mirando por la ventanilla.

—Por acd no hay derrumbes —respondid la Chinga
asustado—. Ya subimos alto, si no es el bus varado puede ser
la guerrilla o las ratas.

—iMentiras! —dijo Eliécer.

Asi se le quitaron las ganas de vomitar al Indio, y
cuando vio como la gente se metia las cosas de valor en los
interiores, en los senos, en la boca. Confirmé que lo del nino
no eran mentiras. «jYa perdimos!», pens6é dandose la bendi-
cion. Mird nuevamente por la ventanilla y venian marchando
unos hombres con uniformes camuflados y botas de caucho
negras empantanadas en la punta. «;Mierda, si es la guerrillal».

El conductor habia orillado y apagado el bus produ-
ciendo un silencio que muto en terror. Abrio la puerta y per-
manecio sentado en su silla igual que todos los pasajeros. Se
subieron dos uniformados con fusiles al hombro y brazaletes
rojos. Abajo esperaba el resto del peloton. Se les veia muy
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tranquilos, uno pateaba piedras, otro par fumaban y se reian
como si estuvieran en la sala de la casa.

—Esto debe ser una inspeccidn de rutina —dijo Elié-
cer tratando de conservar la calma—. Nada de qué asustarse.

—Muy buenos dias mi comandante. ;Pasa algo? —el
conductor hablé primero simulando confianza, pero su voz
temblaba—. ;En qué puedo servirles?

—En nada, tranquilo viejo Pachito, ya le digo —res-
pondié el guerrillero mientras recorria el interior del bus con
la mirada—. No pasa nada.

Custodiado por los ojos atentos del subalterno, el co-
mandante se par6 sacando pecho al frente del pasillo y dirigi6
sus palabras a los pasajeros pero mirando el horizonte, que no
era mas que polvo amarillo pegado en la ventana trasera.

—Buenas tardes compaiieros, somos el ERP, Ejército
Revolucionario del Pueblo, y estamos aqui por ustedes que
son nuestra verdadera causa de lucha y nuestra razén de ser.
No se me asusten que todo va a salir bien. Sigan mis instruc-
ciones y no va a pasar nada: vayan bajando en orden con todas
sus pertenencias y me hacen una linea organizada al lado del
bus. Primero las mujeres con sus nifios y de altimo los hom-
bres. Todos parados al mismo lado, bien junticos. No me
obliguen a utilizar la fuerza, después se me escapa un tiro sin
querer. Obedezcan sin hacer preguntas que no queremos un
accidente.

Las mujeres y los ninos fueron bajando lentamente. Se
escuchaban llantos disimulados de mujeres y las bocas silen-
ciadas de los nifios tapadas por las manos de las madres. Eliécer
podia ver todo por la ventanilla. Los guerrilleros que estaban
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abajo fueron organizando los pasajeros tal como lo ordend el
comandante. Mientras tanto Chinguita se aferraba como un
acaro gigante al brazo del Indio, este lo tranquilizaba soban-
dole la cabeza.

—Tranquilo, tranquilo, cachorro —le decia.

—iOiga usted! ;No escuchd que los nifios pa’ abajo?
iDe una pues! —el guerrillero segundon se dirigi6 a Eliécer—
. :Es que no entiende? jDigale a su nifio que se baje!

—No me lleve por favor, senor —le dijo el nifio llo-
rando y mas aferrado a la carne de Eliécer—. El es mi papa.
Yo le puedo regalar todo esto si me deja quedar con él.

El nifo sacd una bolsa de confites de la mochila y se
la ofreci6 al subversivo. Este sin modificar la soberbia de su
rostro le regresé solo una esquiva mirada, dejando al nino con
la mano estirada y exhibiendo la bolsa de confites.

—iGuarde eso nino! —le respondi6é—. Se me hacen
bien junticos al final de la cola, pa’ abajo pues, rapido, no se
separen y cuidado con hacer estupideces.

Eliécer y Chinga bajaron de ultimos, cogidos de la
mano, cada uno agarrando su mochila con la otra. Toda la
gente ya estaba formada.

—iNos van a robar, nos van a robar, escoéndase lo que
pueda! —decia Chinga.

—iNo va a pasar nada, no diga nada, no haga nada!
iCallese! ;Por qué le dijo a ese guerrillo que yo era su papa?
iMe va a meter en un problema! —decia Eliécer en voz muy
baja—. Yo no soy su papa, yo no lo conozco a usted, menos

a su papa, jconchudo!
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—Perddn cuchito, es que no queria que me robaran
los billetes. No sé por qué dije eso. Tengo miedo.

—A ver, ustedes dos, muévanse, se me paran aca al
final bien quieticos. Y calladitos pues, me dejan la parranda
—les dijo otro guerrillero mientras los empujaba con la culata
del fusil.

Toda la gente estaba con las manos apoyadas en las
latas del bus, parados como para recibir una requisa. Abrian
las piernas, formaban una pared hombro contra hombro y con
las maletas filadas en el piso. Todos miraban el asfalto teme-
rosos de ver las caras de los subversivos. Evitaban encontrar
amores.

Eliécer comenzd a explorar sus costados por el rabillo
del ojo. A la izquierda vio los zapaticos del nifio temblando y
a la derecha vio unos zapatos grandes, negros y brillantes. Co-
menzd a subir con la mirada para ver quién era el que estaba
a su lado. Vio unos pantalones de pafio color café y cuando
quiso seguir subiendo para ver la cara del duefio, se detuvo en
la hebilla del cinturén porque notd como una mancha negra
bajaba desde los genitales hacia las rodillas. Regreso entonces
su mirada al piso y mejor cerrd los parpados con fuerza.

Sintid pasar por su espalda la voz del comandante y la
del conductor, venian hablando tranquilamente, como dos
conocidos. Las dos voces se ocultaron en la parte trasera del
bus. Eliécer permanecia con las orejas bien abiertas y como
era ¢l altimo de la fila, podia escuchar lo que decian.

—;Qué es todo esto mi comandante? ;Qué es lo que
ocurre? ;Hay algiin problema? —dijo el conductor.
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Los signos de interrogacion y la sorpresa en el tono de
su voz eran una farsa obvia.

—No se haga el giievon, Pachito. Usted sabe muy
bien lo que hizo —respondié el capitin con calma—. Lo
siento mucho, pero son 6rdenes de arriba.

—;Pero como asi, mi comandante? ;Cuales drdenes?
No me vayan a hacer nada, debe haber un error —el conduc-
tor comenzd6 a llorar—. Llamemos a don Carlos si quiere, el
patrén les podra explicar todo.

—; Usted nos creyd pendejos o qué? —el comandante
se molesto—. Usted sabe que nosotros controlamos todas las
rutas del Oriente, aqui se hace lo que nosotros decimos,
punto. Don Carlos puede ser el duefio de estos buses, pero él
no hace ni harfa nada sin consultarnos, como toca. Su patron
ya nos ha venido transportando la droga por muchos anos y
nunca se ha perdido un gramo. Entonces, ;ahora me va a de-
cir que ¢l fue el que se robo los dos kilos? Usted si es muy
estipido, Pachito, ;qué hizo con la droga? ; Crey6 que no nos
ibamos a dar cuenta? jTantos afios trabajando juntos y sale con
semejante pendejada! Lo siento de verdad, Francisco, pero
nosotros no podemos permitir que se nos pierda nada. ;Des-
pués qué? ;Todos los conductores sacando de a gramito?

—Perdéneme, mi comandante, por favor, se lo su-
plico. Tenga piedad por el amor de Dios. Lo necesitaba para
mi familia, tenia muchas deudas y no aguanté la tentacion.
Todos nos equivocamos, deme otra oportunidad. Yo les voy
a pagar hasta el altimo centavo.

—S1 hijueputa ;y nos va a pagar robandonos?
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—iQuinones, Posada, Sarmiento! —grit6 el coman-
dante.

—;Qué ordena mi comandante? —llegaron los tres
corriendo.

—Llévense a esta rata ya saben pa’ donde y como.
Pdngale un uniforme viejo y las botas empantanadas, que
quede bien hecho, que si parezca. Usted Posada, luego llame
a esas sarnas del ejército, al Coronel Montoya, y digale que le
tenemos un positivo. jPero mucho ojo antes de darle las coor-
denadas! Recuérdele que el tltimo no lo han pagado. El Se-
for de las Bestias sabe que no fiamos.

Rieron los uniformados.

—;Qué esperan? {Muévanse pues, payasos!

—Como ordene mi comandante —los tres tronaron
los tacones de las botas y se llevaron la mano a la frente.

—;Si ve Pachito lo que nos obliga a hacer? ;Sabe
cuanto valen los dos kilos que se robd? ;Cuanto le tenemos
que dar a los tombos para que cierren una via? ;Cuanto per-
dimos? ;Lo que le va a costar esto a su patron? No recupera-
mos ni la mitad. ;Ahora si entendi6? Listo, eso es todo. Llé-
venselo.

Eliécer vio las piernas del conductor tratando de afe-
rrarse al asfalto inttilmente. No pudo contener la curiosidad
y mird por encima de su hombro a ver qué pasaba, vio como
lo bajaban al barranco.

—;Usted qué mira, sapo? ;Quiere hacerle compania?
—Ile dijo un guerrillero al oido provocandole escalofrios.
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Eliécer regresé la mirada al piso. El silencio de la mon-
tana y del barranco se rompi6 con una rafaga de fusil. De los
arboles volaron péjaros.

—iA ver, Ruiz! Traiga la gasolina a ver si por fin
aprenden. Estamos joches, nos va a morder la mocha por aqui.

—iComo ordene mi comandante!

Ruiz comenzd a rociar con gasolina el bus, por dentro
y por fuera.

—Atentos los civiles —dijo el uniformado poniendo
un dedo en el gatillo—. Tienen diez minutos para perderse
de estas tierras. Al que vea por aca después de diez minutos lo
monto al bus.

La gente salié corriendo en una misma direccion, li-
berando la adrenalina que los quemaba por dentro, respirando
fuerte, sin pensar a donde iban. Algunos caian y rodaban por
el suelo pero se incorporaban inmediatamente, otros olvida-
ron sus maletines, los ninos lloraban, las mujeres gritaban. De-
tras de la horda se fue levantando una nube de polvo que cu-
bri6 la luminosidad del bus ardiendo en llamas. Parecia un
ocaso en el desierto. Eliécer corria como un caballo bipedo
cargando a la Chinga en su espalda. Detras se podia escuchar
el sonido de las llantas ardiendo, los metales retorciéndose, los
vidrios explotando y sobre el cielo azul aparecid un rayon de
humo negro. Mientras corria, el Indio recordé los esqueletos
de los buses que vio cuando fue por primera vez al pueblo.

71



IV

—Nunca en mi vida imaginé terminar en una carcel,
Chinguita. Pero como uno no escoge la suerte, sino que la
suerte lo escoge a uno, un dia abri los ojos y esa maldita ya
me habia encerrado en ese infierno.

—;Usted también estuvo preso como mi papa?

—Si, igualito. Pero su papa seguro que si se lo imagi-
naba todo el tiempo. Uno escuchaba cuentos de lo que pasaba
ahi adentro, veia peliculas, leia el periédico. Para mi, terminar
en una carcel era la peor desgracia que le pudiera pasar a un
hombre, sobre todo a mi, que me he considerado bueno, co-
rrecto y un cobarde. Siempre le tuve miedo y respeto.

—;Y por qué lo metieron si era tan bueno?

—Me querian coger de sapo los tombos. Es increible
el golazo que me metieron, todo fue una trampa bien pla-
neada. Siempre que lo recuerdo me siento como un pendejo,
pero es una historia como para escribir un libro, mejor se la
cuento luego. ;Sabe qué Chinga?, si la gente de este pueblo
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usara la misma inteligencia y malicia para bien, tal vez seria-
mos un pais de genios. Me duelen las piernas y la espalda,
ahora si me siento viejo, qué cansancio, y yo que no le queria
creer al espejo. Malditos guerrilleros. jTodo lo que camina-
mos para terminar durmiendo en esta banca de cemento! Y
lo peor es que el bus se va a demorar bastante, el primero sale
a las cinco de la manana.

—iPero sigame contando el cuento de la carcel a ver
si me duermo!

—Yo no digo que haya sido del todo inocente, eso si
hay que reconocerlo. ;Pero qué tan culpable es uno por de-
fenderse? ;Habia que pagar semejante precio? Tal vez algin
castigo divino si me merecia, serd por eso que nos conocimos.
;Pero perder a mi familia y diez afos de encierro? Quiero que
un cura me conteste esas preguntas, porque desde ese dia que
me encerraron yo no estoy de acuerdo con las leyes del cielo.
O conteste usted Chinga, a ver qué piensa un nifio. A veces
ustedes saben mas que los viejos.

—No le entiendo qué quiere decir, eso no es ningun
cuento.

—Siempre me pregunto lo mismo: ;por qué el de
arriba me sigue castigando? Inclusive las penas se me han ido
incrementando. Parece que la mala suerte y yo hubiéramos
firmado un contrato. Pienso que tal vez Dios me puso pruebas
y yo no las pasé, o por lo menos no entendi que fueran eso,
pruebas. Entender ese tipo de cosas es para santos. Yo solo
reparo relojes viejos. Y eso que la parte mas grave del martirio
apenas esta llegando. Hace poco comencé a perder mis re-
cuerdos. Un dia me llenan el cerebro y los encuentro facilito.
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Pero al otro dia ya no estan, no s¢ para donde se fueron. Se
ocultan un tiempo o se borran por completo. Luego unos re-
gresan, otros se fueron para siempre, o no sé, no lo recuerdo.
También puede ser culpa del remordimiento y del secreto que
siempre me ha quemado por dentro. Pero ante semejante ca-
sualidad como esta que esta ocurriendo, creo que llegé el mo-
mento de hablar y pedir perdon para apagarme. Lleg6 la hora
de acabar con el incendio.

—Uy, cuchito, ;qué le pasa? Usted lo que esta es loco
o enfermo. ;Estd trabado?, ;borracho? Ya le dije que ni si-
quiera le entiendo. Yo también estoy muy cansado y usted
jodiendo. No hemos comido nada, tengo hambre. Quiero un
algodon, ese senor de ahi al frente estd vendiendo.

— A esta hora? Pero si eso es puro azlcar, eso no le
va a quitar el hambre, le va a quitar ¢l sueno.

—NMe gustan mucho, Eliécer, yo quiero. Ademis eso
trae un billetico de ddlar por dentro, de juguete.

—Qué hard un hombre en la plaza vendiendo algo-
don a esta hora, si por aqui no hay un solo nifo, este pueblo
estd muerto. Seguro que estd bebiendo. Y yo necesitando un
trago y un cigarro. Listo, ya vuelvo. ;Azul o rosado?

—Rosado.

—Tome, no se lo coma todo de una.

—;Por qué se demord tanto? Llegd oliendo a trago.
;Quiere?

—No, gracias. No me gusta eso tan dulce.

—DMiire el billetico, esta vez me salié de cinco, todos
tienen la cara de un viejo. Pero sigame contando a ver si le

entiendo o si mejor de una vez me duermo.
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—En qué iba? Ah, si. Digo que no era del todo
inocente en ese tiempo, porque yo si le ayudé al Profe y por
voluntad propia, con ganas. Yo sabia lo que estaba haciendo.
Ese dia se aparecio en el rancho agitado, con la mula cargada
de costales, y en ellos, cilindros, tubos, aparatos y pélvora. Me
dijo: «Eliécer, necesito que me ayude sincronizando esto, es
un trabajo para un mecanico o un relojero experto». Como
yo no me opuse ni pregunté nada, no me dio explicaciones y
contintio: «usted es curioso, un muchacho que cuando va a
botar la basura, siempre regresa con algo del botadero, tiene
que ser el indicado para esto». Entre los chécheres que trajo,
habia unos relojes raros, eran dos bien grandes, como de pa-
red, pero solo trajo los mecanismos expuestos. Nunca los ha-
bia visto antes y tuve que desensamblarlos para de los dos sacar
uno nuevo. Las manecillas debian activar unas palancas que
dejaban caer unas pesas, esas pesas golpeaban un fulminante,
y ese fulminante prendia un mechero, algo casero pero muy
bien pensado. ;Si ve por qué le digo lo del pais de genios?
Pasaron un par de dias y yo terminé el trabajo: callado, gratis
y con esmero. Entonces el Profe pas6 a recoger el engendro
y yo tuve miedo de preguntar para confirmar mis pensamien-
tos. Una semana mis tarde volaron la estacion de policia del
pueblo.

—:Y por qué la volaron? ;Quién es el Profe?

—Deje mear al macho, Chinga... un momento.
sAdemas, no pues que se estaba durmiendo? ;Que no lo joda?
Yo le voy a contar, pero no empiece a preguntar pendejadas.

—Bueno cuchito pero no se enoje, ;cual es el mal

genio?
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—No hable con la boca llena que eso es muy feo. La
volaron porque la policia trabajaba para alguien que llamaban
El Senor de las Bestias, el hombre que queria quitarnos las
tierras a sangre y fuego. Asi le decian en el pueblo porque
nadie lo conocia, su nombre era un secreto, un mito. Un dia
unos compadres reconocieron al teniente Moscoso y a un sar-
gento de la estacion que iban vestidos de civil. Le estaban
dando plomo a don Avelino, mi suegro, que en paz descanse.
Y lo mataron por nada, solo porque permitié que su hija hu-
millara al hijo de un matén en ascenso que luego seria alcalde:
don Bernardo.

—:Ya son las cinco de la manana? ;Qué hora es?
sFalta mucho? me estoy congelando.

—;Sive? Le adverti que no se comiera todo ese algo-
don. Tome, pongase mi suéter que yo ni frio tengo.

—;Cierto que esos malparidos guerrillos mataron al
conductor en ese barranco?

—;Qué le dije Chinga? Sin palabras feas. Ademas hay
que agradecer que no nos pas6é nada serio. Solo nos pusieron
a caminar y a dormir en el parque de un pueblo. No piense
mis en eso, y deje de interrumpir. Mi padre fue uno de los
que no vendi6 ni se dejé quitar la tierra. Una vez dijo en la
iglesia antes de él mismo leer el evangelio: «Nuestras tierras si
que tienen un valor enorme, lo que no tienen es precio». Sus
palabras recorrieron desde la selva hasta las oficinas oscuras del
gobierno. Esa fue la Gnica forma en que atac6 a alguien. Por
eso perdio la cabeza, literalmente.

—;Qué es literalmente? ;Usted si puede decir palabras
feas?
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—iAy, Senor, dame paciencia! Eso no importa,
Chinga, escuche. A nosotros nos habian amenazado varias ve-
ces para que nos fuéramos del rancho. Pasaban a caballo por
la noche. Uno sabia que venian porque las chicharras se ca-
llaban, luego uno los escuchaba hablando y sus bestias relin-
chando. Por las rendijas de las ventanas se veia la luz de las
linternas moviéndose y acercandose, daba mucho miedo,
Chinga. Mi esposa se tapaba con la cobija y me abrazaba con
pies y brazos, yo rezaba para que no tronaran los fierros. Pero
finalmente solo nos tiraban piedras envueltas en papeles con
mensajes de advertencia. Me mataron dos perros que no du-
raron mucho porque ladraban. Pulgas y Jacobo. Pobrecitos
los animalitos que nada tenian que ver en eso.

—A mi si que me gustan los perros, cuchito, pero los
grandes, no esos chiquiticos de viejita. Yo tenia...

—iCallese, Chinga! Le dije que escuche. Me descon-
centray ya le expliqué que a mi se me esconden los recuerdos.
La gente que conociamos y con la que crecimos, reconocidos
en el pueblo como campesinos labriegos, empezaron a desa-
parecer. Dos, tres o cuatro muertos en una misma noche, en
un bar del pueblo y cerca de la estacién de policia. Luego en
la radio decian que habian encontrado los cuerpos en el
monte, vistiendo camuflados y botas de guerrillero. Otros
vendieron sus tierras por limosnas y muchos empezaron a
abandonarlas sin avisar, empacaban los chiros, soltaban los ani-
males y quemaban las casas con todo adentro. Hasta que nos
tocd a nosotros recibir la advertencia final. Un mes después
de la bomba, llegué al rancho y encontré al lado de la puerta

una caja de cartdn, adentro una nota que decia: «Tiene un dia
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para abandonar estas tierras indio asqueroso, por aca no es
bienvenido ningtn guerrillero».

—;Una caja de cartdn solo para escribirle eso?

—No le puedo contar lo otro que encontré adentro,
Chinguita. Mejor investigue qué es «iteralmente». Pero,
ssabe qué?, ya me desvié otra vez, eso no era lo que le queria
contar. ;Qué es lo peor de la carcel?, me pregunta la gente y
yo siempre contesto: perder a mi familia. Nadie me pudo ayu-
dar con eso, es un dolor que todavia tengo. Pero el resto no
fue tan mal como crei porque el Profe conocia muchos presos
adentro. El les pidié que me cuidaran, mejor dicho, les dio la
orden. Y si me ayudaron mucho. Para ser honesto, me aco-
gieron. Pero la gente que llega sola, a esa si la joden desde el
primer dia, le dan su buen recibimiento como en las peliculas,
pero en serio. Después de que me juzgaron, recibi una sola
visita de mi esposa y mi hija, y una Gltima carta que todavia
conservo en esta mochila. Una hoja llena de perfume que to-
davia huelo, ya casi no se siente el aroma, solo el del papel
viejo. Hasta hoy nunca he vuelto a saber nada de ellas ni del
Profe. Yo mismo les pedi que desaparecieran.

—;Y por qué les pidid eso?

—Porque como a mi no me pudieron coger de sapo,
seguramente seguirian con ellas y hasta serfan capaces de ma-
tarlas para que yo les dijera donde encontrar al Profe.

—Durmamonos ya, Eliécer, ahora si tengo mucho
sueno.

—No importa, Chinga, duérmase mientras le hablo,
esa era la idea en un comienzo. Yo lo que necesito es confe-

sarme con usted, ya vera si escucha o no. En el fondo estoy
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tranquilo porque quedaron en buenas manos. Desde que lo
conoci, el Profe siempre ha sido un hombre serio, de palabra.
Todos los dias pienso en ellas, desde que me levanto hasta que
me acuesto, le suplico a la virgen, a los santos, a lo que sea
que pueda hacer milagros. Y aunque estoy seguro de que las
voy a encontrar, se me esta acabando el tiempo. Por eso me
atormenta tanto la memoria, tengo miedo de que me falle
hasta el punto de olvidar quiénes son ellas, quién soy, para
doénde voy o de donde vengo.

—]Ja, ja, ja, tranquilo que eso le pasa a todos los viejitos
y usted es uno de ellos. Hasta se parece al del billete.

—No moleste con eso Chinga que lo sueno.

—Ah, bueno pues, viejito, relajado, no es para tanto,
era una broma.

—Mi esposa y mi hija son la pila que mueve mi reloj
del tiempo, mi esperanza, sin ellas o sin sus recuerdos para qué
seguir viviendo.

—Ya, Eliécer, callese por favor, usted va a terminar
llorando, si se va a confesar busque un cura, si no, siga pues
con el cuento.

—En la carcel habia un patio central con una cancha
de microfutbol, ahi nos asoledbamos como caimanes y hacia-
mos ejercicio después del almuerzo. En las celdas no entraba
el sol. Como las paredes eran gruesas para evitar los taneles,
nunca se calentaban por dentro, eran hiimedas, olian feo. Ha-
bia dos camarotes por celda, es decir cuatro personas, pero en
otras habia otros dos colchones extras en el suelo, seis perso-
nas. Ahi ni siquiera se podia caminar, cuando los presos esta-
ban encerrados en esas piecitas, la tenian que pasar acostados
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o sentados. Por eso a todo el mundo le gustaba tanto el patio,
a mi mas que a los otros, creo. Si que disfrutaba mis caminatas
a cielo abierto, perdia la cuenta de tantas vueltas que le daba
a la cancha. Pero también era el lugar mas peligroso de la cr-
cel, le daban punal a la gente facilito y nadie veia nada, todos
se hacian los ciegos. Los domingos eran tristes, ese dia los pre-
sos se dividian en dos grupos: los visitados y los no visitados.
Yo era de los segundos, un grupo que iba creciendo con el
tiempo. En la circel hay mucha gente que nadie visita, entran
y el primer ano les hacen fiesta todos los domingos, pero
luego se olvidan de ellos, se vuelven un estorbo. Vi muchos
de esos corazones rotos y sufriendo, incluyendo el mio.

—Si mi papa estuviera vivo yo si lo visitaria cada do-
mingo. Pero me salvé de eso porque él ya salid, solo que salio
muerto.

—Yo sé¢ que si, Chinga, usted se ve que es un nino
bueno. Pero lo mejor de todo, es que en ese patio habia una
perrita, se llamaba Nieves, era toda blanquita, de esas que a
usted no le gustan, de viejita. Los presos la alimentaban, la
sobaban y cuidaban de ella, era toda juguetona. Todos la que-
rian, menos los alérgicos y los que se habian untado de sus
mierdas en un descuido. A mi me caia muy bien, me gustaba
caminar con ella después del almuerzo, éramos buenos ami-
gos. Yo le tiraba los huesos del pollo que le guardaba, y ella
en vez de roerlos me los traia de regreso para que se los tirara
de nuevo. Era muy inteligente y a mi me causan mucho
asombro los animales inteligentes. Era una chandita buena.

Me encariné mucho con ella, los presos creian que era mia.
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—iPero yo crei que en la carcel no se podia tener pe-
rros!

—Claro que no se puede, Chinga. Era una perrita de
la calle que cuando yo entré ya estaba ahi. Vivia en un rincon
al lado del caspete, dormia en unos cartones y unas toallas
viejas, llenas de pulgas y de pelos. Contaban los mas viejos
que Nieves un dia se metid por la puerta de las visitas y los
guardias se encarinaron tanto que la dejaron viviendo adentro.
Algunas veces si trataron de sacarla lejos, pero siempre volvia
sola a ladrar en la puerta, y ahi se quedaba hasta que le abrian.
La tGinica que vuelve a la carcel por voluntad propia, ja, ja, ja.
Los perros son tan nobles, Chinga, que no les importa estar
en la carcel con tal de tener amigos. En la noche yo le silbaba
desde la ventana de la celda para despedirme y a través de los
barrotes veia como paraba las orejas y meneaba la cola. Estoy
seguro de que sabia que era yo. Ladraba dos o tres veces, daba
unas vueltas alrededor de los cartones y se echaba. Algunas
veces me abandonaba en el patio y se iba con otros presos que
le daban sobrados, pero luego volvia a buscarme. Bien intere-
sada pero fiel la perrita. Ya que lo pienso bien, me suena co-
nocida la frase.

—:De qué se rie solo, cuchito? ;Cuil es el chiste?

—Nada Chinga, cosas de mujeres. El patio estaba di-
vidido por grupos de presos, como pandillas. Y no me gustaba
que Nieves se fuera para el grupo de los paracos, pero como
ella no sabia quién es quién, se iba. No tengo nada que ver
con eso de las pandillas, sin embargo ella y yo perteneciamos
por obligacién a los del Profe. En la carcel hay ciertas leyes
que obedecer, jtodas escritas por brutos!
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—Yo por eso trabajo, Eliécer, porque no quiero vol-
verme un bruto.

—Si, Chinga, aunque la mente cambia con el tiempo.
Ademas usted con esa sangre, no dudo donde...

— ;Y qué paso con la perrita?

—Ah, si. Entonces un dia se fue para donde los para-
cos. Ellos, la verdad, parecian presos tranquilos, haciamos un
esfuerzo para llevarnos bien, por lo menos para aparentarlo.
A veces si habia una pelea jugando fatbol, algunos insultos y
empujones, y otras cosas de las que nadie se enteraba, solo
cuando aparecia el muerto, o mas bien cuando desaparecia.
Era obvio que habia peleas ocultas por el control de las vacu-
nas en el patio, del comercio de drogas y el contrabando. Por-
que como usted bien lo dijo en el bus, en este pais hay que
pagar por todo, hasta para estar en la circel. Para yo poder
pagar mis impuestos carcelarios, adentro trabajaba en...

—;Pero qué paso con la perrita, ya se le olvidd otra
vez? Ja, ja, ja. Ya veo que si es verdad lo de la memoria cu-
chito.

—Le dije que no se metiera con eso Chinga, no se
burle. Un dia la perrita se fue a olfatear donde los paracos, fue
porque se dio cuenta de que habia un preso nuevo. La verdad
llevaba como una semana adentro y a pesar de ser nuevo, era
un preso reconocido, alguien que atemorizaba. Se decia que
era un cabecilla importante, el administrador de una oficina.
Nieves se fue a saludarlo, a darle la bienvenida. Yo la estaba
vigilando atento. Ella le olfated los pies y él ni siquiera la miro,

pero ella seguia saludandolo con la cola. El nuevo le tird una
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escupa a la perrita y ella se la lamid. ;Usted si sabe, Chinga,
que los perros con la nariz dan la mano?

—No sabia, ;co6mo asi?

—1No, nada. Entonces, sin ningin motivo, Nieves le
empezo a ladrar después de olfatearlo, le mostraba los colmi-
llos, no se callaba. Algo extrano debid sentir en ese hombre,
ella nunca habia sido agresiva con nadie. Y de pronto la vi
volando, moviendo las paticas por el aire, dando una volte-
reta. Cay6 al piso pero no se levant6é de inmediato, se quedo
ahi llorando. Yo sali corriendo a recogerla, pero cuando la
cargué me manddé un mordisco. Me tocd esperar a que se
calmara. Parecia que un dolor la estaba matando por dentro.
Finalmente y después de yo insistir con caricias lentas, se dejo
sobar solo la cabeza, yo la sobaba pasitico y ella ahi acostada
respirando maluco, como asfixiada. Creo que ¢l hijueputa le
partié una o dos costillas con la patada que le dio y ese chuzo
le molestaba los pulmones por dentro. Solo respiraba a cho-
rritos. Me dio mucho pesar y rabia. Miré al hombre agachado
desde el piso, de reojo y él me estaba mirando atento, como
esperando mi respuesta, listo para devolverla. Me dijo: «;Se le
perdié uno igual o qué? ;Qué mira indio asqueroso?, ya se
nos llen6 este patio de guerrillos, pues. Ustedes si se reprodu-
cen como ratasy. Me acuerdo muy bien de esas palabras. Asi
es Dios, eso si no deja que se me olvide.

—;Y la perrita?

—Yo llamé a un guardia, a Gonzalo, Paso ¢’ Reina le
deciamos. Era un buen hombre, un buen amigo, trabajaba
para el Profe. Entre los dos la envolvimos en una toalla, ¢l la

cargd y se la llevé como una momia chiquitica. Solo se le veia
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asomar la cabeza, le vi los ojos por dltima vez, tristes, resigna-
dos e indefensos. El guardia me dijo que la llevaron a un ve-
terinario y la regalaron para evitar problemas con los presos,
pero yo creo que la dejaron en la calle abandonada.

—Qu¢é hijueputa tan descarado ese que le pegd la pa-
tada. ;Usted por qué no la defendi6?

—Primero que todo, no diga esas palabras, Chinga.
Cero y van tres. Ademas ni se imagina de quién esta hablando.
Segundo, ;para qué? Si ya le habia metido la patada. Pero la
verdad, la verdad, es que yo soy un cobarde, ya se lo dije
desde un principio.

Pasaron los dias y mis amigos de celda me notaron la
tristeza, dijeron que si queria hacer algo al respecto, pero dije
que no, que mejor dejaramos eso asi, no era bueno empezar
una guerra peor de la que ya habia. Hasta ese momento yo
no era un hombre rencoroso ni vengativo. Pero el signo cam-
biaria otra vez el contenido del paréntesis.

Era el 24 de Septiembre, me acuerdo bien de la fecha
porque era el dia de la Virgen de las Mercedes, patrona de los
reclusos, un dia especial de misa, familia y fiesta. Para ese en-
tonces habian pasado unos seis meses desde que se fue Nieves.
Con el preso que la pated yo me veia seguido y de vez en
cuando me buscaba problema, pero yo lo evadia, o mejor di-
cho, me escondia. Claro que mas rabia le daba al pobre im-
bécil, o por lo menos eso me gustaba creer.

Esa mafana hicieron una eucaristia muy larga en
pleno patio, duré como dos horas. Luego, para el almuerzo,
dejaron entrar a las visitas con alcohol y comida, esa vez in-

clusive nifios y viejitas. Habia musica a todo volumen, baile,
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cerveza, chicha y aguardiente. Se supone que era prohibido,
pero parece que la guardia lo acepto por lo de la virgen. Ade-
mas ellos también bebian. Como a las seis de la tarde, apaga-
ron la musica y comenzaron a sacar a la visita casi que a pata-
das, nadie queria irse. Habia borrachos ya tirados y arrastran-
dose por el piso, hacian pataletas apenas los dejaban solos, pa-
recian lombrices recién salidas de la tierra. Otros empezaron
a llorar, a repartir abrazos, a quejarse. Uno que otro se puso
violento, discutian, quemaban la basura y se ganaron unos
buenos golpes de los guardias ya entrados en tragos. Yo ob-
servaba todo, sentado y tranquilo, achantado por la nostalgia
y melancolia. No habia tomado nada, me quedé extranando
a Nieves y sofiando con mi visita.

Pasé toda la tarde en uno de los escalones que conec-
tan la cancha con el salon social, donde esta el caspete. El
caspete era una pieza desnuda por dentro, sin revoque, se le
veian los bloques grises y conservaba una poceta en el piso.
Anteriormente guardaban las escobas y los baldes alli. Solo
que le abrieron una ventanita pequena, y la cerraron con va-
rilla pintada de rojo. La convirtieron en una tienda donde
vendian gaseosa, papitas y cigarrillos. El salon social tenia un
area grande de baldosas rojas con rombos amarillos. El techo
estaba cubierto con retazos de tejas plasticas y de arcilla, sos-
tenidas por cerchas verdes. En ese espacio habia una mesa de
ping-pong y una de billar. También ahi haciamos presenta-
ciones, obras de teatro, algunos tocaban mdasica y en el peor
de los casos bailabamos entre hombres. Bueno, pues si, etcé-
tera. En esa escalera estaba sentado yo cuando senti que al-
guien me puso una mano en el hombro y me apreté fuerte.
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Miré al lado y era el hijo de puta ese que le meti6 la patada a
Nieves. Se sentd y me abraz6 por el hombro como si fuéra-
mos amigos. Me hablo de cerca, en secreto, pero con esos
secretos que multiplican la amenaza: «;Sabe qué, guerrillero?
La mala pa’ usted y toda la indiamenta, aqui no hay espacio
para subversivos y pongala como quiera, que si hay que ma-
tarlo aqui mismo, lo dejo frito, como a tantos que cargo en-
cima. Si toca, a usted también le quiebro las costillas, pa’que
lo saquen como a una perra llorando».

El hombre estaba muy borracho, no podia dejar quieta
la cabeza, se le iba para delante y casi ni se le entendian las
palabras porque se babeaba. La boca le olia a puro aguardiente
y cigarrillo. La verdad es que me asusté mucho, empecé a
rezar, ese borracho tenia muy malas energias, crei que iba a
matarme, que me habia llegado el momento. Traté de pa-
rarme y dejarlo ahi hablando solo, pero cuando lo hice, el
borracho me jald de la mano duro y cai sentado nuevamente.
Me golpe¢ las nalgas y la espina. Pero en vez de matarme, me
sigui6 diciendo tonterias, ofendiéndome, amenazando, con-
tando sus delitos, orgulloso de su maldad y de su jerarquia.
Yo ni siquiera le estaba prestando atencidn, me fastidiaba con
el aliento. Solo esperaba que los guardias vinieran para la re-
cogida y se lo llevaran a golpes. Cuando de pronto escuché
que dijo unas palabras: «Toribio y Carequesor, ahi si me puse
alerta, paré el oido y lo miré de frente. No se imagina lo que
siento cuando escucho esas palabras. Entrecortado, dijo: «us-
ted no sabe con quién se estd metiendo, yo soy la mano de-
recha del patrén, no como estos aparecidos con los que ando

aqui. Yo soy el remplazo de don Bernardo y Carequeso, yo
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mismo les di de baja con estas manos. Espere y vera indio que
a mi me sacan de aqui rapidito, pero mientras tanto hago lo
que mas me gusta, tumbar guerrillos. Los pagan bien, y mas
en la carcel. Yo soy alias Guillotina pa’ que lo vaya sabiendo,
mucho gusto». El hijueputa se atrevioé a darme la mano vy si-
gui6 hablando: «;Sabe por qué me dicen Guillotina? Pues va-
yase usted imaginando. Pregunte quién era el comandante y
sefior de Toribio, quién era el duefio de las minas y mandaba
a repartir cabezas en cajas de cartdn después de jugar tatbol
con ellas. Yo le recuperé todas esas tierras al patron. No se
meta conmigo, indio, se lo advierto, le mocho la suya tam-
bién». El hombre no habl6é mas, pegd la barbilla al pecho y se
quedd dormido como si le hubieran apretado un botén de
apagado, se le acabo la gasolina.

Yo senti que el corazén se me salia del pecho, me pal-
pitaba rapido y fuerte, me agité mucho, se me hincharon los
ojos de sangre. Era el sentimiento de la venganza recorrién-
dome el cuerpo, lo experimenté de manera instantanea. El
verdugo de mi padre estaba ahi a mi lado hablandome y me
acababa de dar la mano. Como usted y yo en este momento,
Chinga, la historia se repite. Pensé en ahorcarlo con mis ma-
nos mientras estaba indefenso y dormido, pero mirando
donde estaba, lo pensé dos veces, no queria otros cincuenta
afios ahi adentro. Lo miraba entonces y recordaba cuando abri
esa caja de cartén y... bueno, no hay necesidad de tanto de-
talle. Al final me quedé quieto, a los minutos lleg6 la guardia
para la recogida. Se lo llevaron arrastrando los pies hacia su
celda.
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Desde ese dia no pude volver a dormir bien, me des-
pertaba sudando, ansioso y con pesadillas. Sonaba cosas horri-
bles: que me cortaban la cabeza y que podia seguir viendo mi
cuerpo ahi tirado, los ojos me seguian funcionando. ;Sera que
si a uno le cortan la cabeza se dard cuenta de lo que esta pa-
sando? ;El cerebro seguira trabajando? En fin, me daba miedo
dormirme, no queria sonar. Desde ese dia cada que veia a ese
asesino al frente mio lo queria matar, se me pasaron mil for-
mas por la cabeza. Cuando la maldad se le mete a uno aden-
tro, se vuelve creativo. Pero pasaron los dias y yo no actuaba,
supe que nunca lo haria. Decidi entonces esperar a que el
tiempo me curara las heridas, pero ya no podia, me habia in-
toxicado el cuerpo y el alma.

Pas6 mas de un mes y yo con esa infeccidn, incubando
el odio. Hasta que todo cambié cuando me enteré de que
iban a extraditar al hombre, se lo iban a llevar pa’ arriba en
unos meses. Entonces ahi enloqueci por completo, vi como
se me escapaba la oportunidad de venganza y le conté todo a
mis amigos de celda. Al Chespi, Macario y Macias, unos gue-
rrilleros de la vieja guardia. Terroristas, gente ya torcida.

Ellos sabian que el hombre era importante, pero
cuando se enteraron de que se trataba de alias Guillotina, ni
siquiera me preguntaron qué queria hacer, solo de qué forma
queria matar a esa porqueria. El Chespi, un hombre bien edu-
cado que siempre tenia un refran para todo, dijo: «jpor la boca
muere el pez! jConque Guillotina! Que caiga entonces como
Maria Antonieta. A ese bastardo hay que cortarle la cabeza,
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por bocon. El que a hierro mata, a hierro muere. {No se preo-
cupe, Eliécer, nosotros nos encargamos de todo!». «Pero yo
se la cortov, les dije.

Asi fue como ocurrié. Yo no me enteré de los detalles,
pero como lo prometieron, lo cumplieron. Lo Gnico que supe
fue que una noche después de la comida llegd Macias con un
balde amarillo, una almadana, un bloque de madera y una cu-
chara de metal a la que le habia sacado filo. Me la entregd
envuelta en una camisa y me dijo: «lo siento, Eliécer, fue lo
mejor que consegui. Tiene que ser hoy por la noche, ya Paso
¢’ Reina sabe. El tiene todo listo. Lo tnico que usted tiene
que hacer es esperar aqui en la celda». ;Y para qué el balde?»,
le dije yo. «Ya se dard cuenta», respondid Macario, pasandose
el dedo indice por el cuello.

Era la media noche y la carcel debia estar en completo
silencio, pero en la celda del lado y como parte del plan, un
radio prendido tocaba salsa para hacer bulla. De pronto llego
un guardia y abrio la celda. Dijo: «rapido que tienen veinte
minutos, si no regresan en ese tiempo vuelvo a cerrar la reja.
Alla los estd esperando Paso ¢’ Reina, al preso ya le metieron
el sedante, estid en la enfermeria». Entonces los tres se fueron
y me dejaron acompanado solo por la luz que entraba por la
ventana. Yo hice todo al pie de la letra, solo esperé en silen-
cio. Pero no podia quedarme quieto, me miraba las manos
extendidas como un sonambulo, para calcular mis nervios con
su temblor. Me dolia la barriga, tenia ganas de cagar y de vo-
mitar al mismo tiempo, pero ninguno de los dos salia. La es-

pera cra cterna, Y YO Con esa cuchara en una mano Yy en la
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otra una linterna, peleando conmigo mismo, preguntandome
si lo haria.

De repente entraron los cuatro, ya traian al preso de-
bilitado, como un ave muerta con las alas extendidas, su
cuerpo parecia de trapo. Entre Chespi y Macario lo sostenian
por los brazos para que no se desplomara. Yo le alumbré el
rostro con la linterna, tenia toda la cara hinchada por los gol-
pes y sangrando. Le habian dado una golpiza con bolas de
billar que robaron del caspete. Era un lechén que en vez de
una manzana tenia la boca llena de medias enrolladas. El hom-
bre trataba de hablar pero nada se le entendia, no podia abrir
bien un ojo, un hematoma se lo cubria. Yo esperaba algo muy
distinto, un cuerpo completamente privado, pero parece que
el plan funcion6 a medias. Se suponia que después de ir a la
enfermeria por un envenenamiento provocado, lo sedarian
completamente, pero cuando fueron a sacarlo de la enferme-
ria, el hombre opuso resistencia y tuvieron que ablandarlo a
golpes.

«Listo, Eliécer, todo suyo», dijo Macias levantandole
la cabeza, jalandolo del pelo. Yo apunté con el rayo de la lin-
terna a su cuello estirado y le vi palpitar la arteria inflamada
por el miedo. A través de su ojo abierto vi un hombre inde-
fenso, resignado a morir. Empuié la cuchara con fuerza, pen-
sando en mi padre, y le puse el filo en el cuello, me senti
poderoso. Pero la verdad es que dudé y no pude hacerlo, no
hay una disculpa diferente, senti compasion por el hombre.
En el fondo yo siempre supe que no podia hacerlo.

«Qué hace, Eliécer? Muévase que no tenemos toda

la noche, todavia hay que desaparecer el cuerpo, matelo
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pues», me decia Macias, como si se tratara de cortar una ver-
dura o de pisar una hormiga. Y yo no entendia las 6rdenes
que me daba, estaba ahi paralizado sin poder moverme, las
manos no me respondian, el cuerpo me qued6 como el de un
reloj sin pila. Entonces Macias me empujo sacandome del le-
targo y me arrebato la cuchara de la mano. El resto es mejor
que no lo sepa, Chinga, no es necesario. Lo que interesa es
que usted conozca cdmo murid su padre y por qué lo mata-
ron. No fue por ninguna vacuna, pero si porque se lo mere-
cia.

Bueno, pues. Finalmente esa es mi confesion y mi pe-
ticion de perddn. Usted tiene el derecho a decidir entre el
odio o el perdon, cualquiera de los dos lo entenderia. Como
en este momento, yo también estuve ahi parado escogiendo
muchas veces por donde seguir. Mi vida siempre ha estado
donde se dividen esas dos vias. Espero que en el fondo de su
corazén algin dia pueda perdonarme. Es mejor no guardar
rencores como lo hice yo. Disctlpeme por contarle algo tan
macabro pero yo tenia que sacarme el remordimiento, con-
fesarme, y quién mejor que usted para saberlo. Por algo ocu-
rren estas coincidencias en la vida.

;Qué piensa, Chinga? Hableme que usted ya esta
grandecito y bien recorrido como para entender todo esto.
iChinga, Chinga, Chingaaa!

—iHey! ;;Qué paso, cuchito!? No me despierte asi.
sYallego el bus? ;Por qué la griteria? Yo estaba sofiando hace

rato con la perrita, deje dormir.
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—Eliécer, jmuévase que estd muy tarde, nos va a co-
ger la noche! —dijo el Mono jalindole la camisa—. Usted si
que estd enviciado a estos billares. Todo lo que se gana se lo
gasta aqui metido. Qué bobada.

—Es mi plata, Mono, no sea metido —respondid
Eliécer mientras le untaba tiza al taco—. Me la gasto como
quiera.

—Esta bien. ;Pero si ve lo que le digo? Esa es respuesta
de vicioso, que cuando le dicen la verdad se emputa. Si quiere
se queda entonces. jAdiés! Yo me largo. Después llego tarde
y Carequeso no me presta el traje.

—iHey, Mono, espere! ;Se puso bravo? No sea ma-
rica. Perdoneme pero es que a veces usted parece una beatica.
Siempre reganando. ;A qué horas es que se tiene que encon-
trar con ese pendejo? —dijo Eliécer dejando rodar la caram-
bola.

—A las dos en su casa, pero ni se le ocurra decirle a
nadie de esto, no quiero que mi mama se entere. A ella no le
gusta que me junte con Carequeso. Dice que ya estd muy
grande para andar con nosotros y nos corrompe. Si en verdad
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me va a acompanar, camine rapido que la fiesta empieza a las
ocho y no podemos llegar tarde, seria una falta de respeto con
la quinceanera.

—;Quiere que lleguemos a poner los manteles? ;51 ve
Mono que usted si es como una viejita amargada? {Siempre
regafiando y echando cantaletal... —dijo Eliécer dejando el
taco en la mesa para salir detrds de su amigo que ya habia
cruzado la puerta estilo cantina del viejo oeste.

Tuvo que apresurarse para alcanzarlo y caminaron
unos minutos sin intercambiar palabras, hasta que el Mono
rompid el silencio:

—Usted lo que esta es bravo porque le pedi el traje a
Carequeso.

—No, no estoy bravo por eso, pero reconozco que
me da rabia. Usted sabe que él me quiere quitar a Victoria —
explico Eliécer caminando con las manos en sus bolsillos y
masticando una ramita.

—Perdoneme amigo, lo que pasa es que nadie mas
en este pueblo tiene un traje que le sobre y que me preste.
Me toc6.

El pueblo se habia transformado un poco desde aquel
dia en que Eliécer visitd por primera vez la tienda de radios y
relojes. Ahora el parque tenia bancas de marmol, aceras y jar-
dines encerrados por rejas verdes. En el centro, como atrac-
cion principal, habia una nueva fuente de azulejos con que-
rubines donde los enamorados arrojaban monedas a cambio
de deseos; casi siempre de matrimonio o divorcio. La iglesia
habia duplicado su nave central y ahora tenia dos torres exte-

riores que hacian las veces de campanarios, solo que en lugar
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de campanas habia dos bafles grandes. Las puertas y ventanas
de la casa cural y la alcaldia cambiaron de la madera pesada y
opaca al aluminio liviano y brillante. Las casas de los nuevos
ricos tenian timbre, los avisos de las tiendas pasaron de ser una
lata pintada a tridimensionales relieves iluminados por gases
nobles. Las casetas de madera y paja que formaban la antigua
zona comercial se habian trasladado a los perimetros del par-
que, dejando las orillas del rio habitadas solo por unos agoni-
zantes balnearios. Las cantinas doblaron su altura y ya se bai-
laba también en los balcones del segundo piso, desde donde
se podia espiar a los enamorados y ver en primera fila las peleas
amachete. Pero a pesar del maquillaje, el parque seguia siendo
el mismo cuadrilatero lleno de pulgas y berrinches y las calles
pavimentadas, el mismo parqueadero hediondo para mulas y
caballos.

Hace unos afos, antes de que llegara la maquinaria
amarilla encargada de explorar los ancestrales socavones indi-
genas, la Ginica diversion del pueblo eran los prostibulos ubi-
cados a la orilla del rio. Pero ahora, habia carritos en la calle
vendiendo perros calientes y hamburguesas, salones exclusi-
vos de baile con televisor y rocolas, peleas de gallos y casas de
apuestas. Para ese entonces, los jovenes ya habian archivado
los trompos y las canicas.

—Yo creo que Carequeso estd loco —dijo el Mono
orbitando su oreja con el indice—. Esta mafiana, como a las
ocho, cuando iba a comprar la leche lo encontré en el atrio
de la iglesia bebiendo chicha y quemando polvora, riéndose
solo y tirandole papeletas a la gente. Me dijo que tenia una

sorpresa para esta noche.

94



—Seguro es que va a quemar voladores o meter trago
de contrabando a la fiesta. Carequeso va por mal camino, es
cierto, eso es lo que dice la gente. Mejor devolvamonos, qué
Nnos vamos a meter en esa casa.

—TJa, ja, ja. ;Ahora quién es la beatica? —respondio el
Mono golpeando a Eliécer en el hombro. Este reaccion6 de-
volviéndole una patada, pero el Mono la esquivd porque se la
esperaba. Asi jugaban, dandose golpes. Tenian sus particulares
maneras de comunicarse.

—Me debes una, Mono. Yo soy todo un vardn. Es
solo que no me gusta buscar problemas o pelea. Pero eso si,
si toca me defiendo. Y por Victoria hago lo que sea.

—Pues deberia empezar por declararsele, se la van a
quitar por miedoso.

—Tiene razdn, pero de esta noche no pasa Mono, se
lo juro. Lo tengo todo bien planeado, noche de baile y ro-
mance nunca falla. Un consejo del viejo.

—Cambiando de tema, ;viste la moto que compro6?
—dijo el Mono para calmar y hacer mover a Eliécer que se
habia puesto lento y nervioso con el tema del baile.

—No he visto, ;Quién? ; Cuil moto?

—Pues quién va a ser, don Bernardo, el papa de Ca-
requeso. Ya no anda a caballo, anda en una moto grande. El
esta trabajando con la gente de las minas, ya no es cualquier
mayordomo.

—;Y sera que se la presta al hijo? —dijo Eliécer so-
bandose ¢l hombro adolorido—. Con moto seguro me quita
a Victoria.
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—Seguro que si, a Victoria y a todas, igual que el
Taita. Mi mama dice que desde que trabaja con la gente de
las minas, cada dia lo ven con una distinta.

Los dos continuaron hablando de motos, chismes y
mujeres mientras atravesaban la plaza y se metian entre calles
cada vez mas angostas, cuando por fin la vieron de frente.

—;Es esa? —pregunto Eliécer senalando con el dedo
y dejando la boca abierta.

La moto estaba parqueada al frente de la casa de Ca-
requeso. Habian llegado a su destino. El tanque y el mofle
brillaban como la plata recién lustrada, la llanta trasera se unia
al chasis por dos resortes gruesos, la llanta delantera tenia el
caucho embetunado y lleno de dientes nuevos, los guarda
polvos rojos llevaban dibujos de llamas amarillas. Eliécer le
sobo el tanque suavemente, como si fuera el lomo de un ca-
ballo, hundié sus pulgares en la espuma del asiento para sentir
el confort, le mird las llantas de cerca y les dio unas pataditas
leves, chequeandoles el aire. Puso ambas manos sobre el ma-
nubrio y pretendio estar manejando. Tratd de aflojar la tapa
del tanque.

—Por aqui se le debe echar la gasolina —djijo.

—iDeje eso quieto, Eliécer, la va a tumbar y nos van
a reganar! —dijo el Mono tomandolo del brazo—. {Don Ber-
nardo es muy bravo!

—iEh, pero dele pues! ;A usted como se lo aguantan
en la casa, Mono? Solo la estoy mirando, esta muy linda, pa’
eso es. Ademas quiero entender como funciona.

Eliécer se liberd del Mono y se fue montando en ella

ignorando las 6rdenes de la razén. Con su voz simulaba el
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sonido del motor cada que la aceleraba y se imaginé mane-
jando por la autopista con Victoria abrazindolo como parri-
llera.

—Oiga, bajese de ahi joven, ;qué esta haciendo?! —
una voz rugié desde el balcon y una mano gruesa tronaba los
dedos varias veces como llamando a un perro—. La va a inun-
dar. ;Quién le dio permiso?

—Perddnelo, don Bernardo. Yo le dije que no se
montara, pero no hace caso, es un maleducado —dijo el
Mono juntando las palmas para rogarle al senor—. Por favor
no se ponga bravo.

—iMono, cillese que yo me sé defender solo!... Lam-
bon —dijo Eliécer en voz baja, bajandose de la moto y dis-
parandole una mirada rabiosa a través del canal que hay entre
las cejas.

Don Bernardo cruzdé los brazos y frunciendo el cefio
los castigaba con la mirada. Su cabeza permanecia recta, se
sentia un César. Estaba descalzo, de pantaloneta y sin camisa,
tenia su vientre apoyado en la baranda y unos cardimenes de
pelo negro le envolvian el cuerpo de manera desordenada, le
recorrian las piernas, el pecho, la espalda, el cuello y las orejas.
De alli saltaba a sus pobladas cejas y bigote, para desaparecer
finalmente como una mancha leve sobre su cabeza rapada. Un
cristo colgaba de una cadena de oro gruesa que a 0jo se sentia
cudnto pesaba. También lucia una manilla en cada muneca y
dos o tres anillos por mano para completar la indumentaria.
Un indio modernizado a golpes, sin lugar a dudas.

—iCallese usted, Eliécer, déjeme yo hablo, nos vamos

a meter en un problema por su culpa! Yo no quiero que me
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castiguen, luego me pierdo la fiesta. jAy, donde mi mama se
entere donde estamos! ;Don Bernardo, esta Alcides? Digale
que lo estd buscando el Mono y Eliécer, es para lo del traje.

—jCuidadito pues con la moto, culicagados, que eso
no es un juguete! Y ojali los vuelva a ver montandose en ella.

El palurdo se entro sin despedirse.

—Mucho cuidado, Eliécer, no le vaya a decir Care-
queso a Alcides, no se le vaya a escapar esa palabra. Usted sabe
muy bien que no le gusta que le digan asi.

Alcides se asom6 al balcén. Era la version lampina y
sin grasa de su padre.

—iEh, Mono, casi que no llega! Pensé¢ que no iba a
venir, suban —djijo.

La chapa de la puerta soné varias veces invitando a
empujarla. Alcides la abria desde el segundo piso jalando una
cabuya que viajaba a través de la baranda. El Mono abri6 la
puerta creando un eco en las escalas. Los dos subieron jugando
con el sistema de apertura a distancia, luego los tres se saluda-
ron intercambiando mancazos. Alcides olia a chicha. Estaban
parados en la sala de la casa y las paredes blancas que recibian
a los visitantes, engafaban el aburrimiento con una imagen
descolorida del sagrado corazén y dos cuadros de bthos, uno
a cada lado del redentor. Las aves nocturnas no estaban pin-
tadas. Sus formas habian sido definidas por un tejido geomé-
trico de puntillas e hilos de colores templados. Bajo los cua-
dros, una senora pintoreteada, de pelo esponjado, mitad ama-
rillo, mitad negro, se estaba alimentando. Tenia un plato en
una mano y en la otra una cuchara. Estaba sentada de manera
incomoda al borde de un sillon de dos puestos tipo ajedrez
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cuyas patas eran unas bolas doradas (Eliécer se imaginé ju-
gando billar con ellas). Al frente de la mujer habia un televisor
con una antena que alcanzaba el techo y en el aparato trataba
de descifrar, con quejas, una imagen llena de rayas blancas y
negras. Cuando vio a los invitados en la sala, tuvo que mover
unos perros jugando cartas y un payaso lacrimoso de porce-
lana, para descargar el plato sobre la mesa de cristal con aristas
metalicas.

—;Quieren almuerzo, jovenes? —pregunto la sefiora
amablemente.

—Si seniora —dijo Eliécer.

—No sefiora —dijo el Mono. Ambos a la vez.

Eliécer recibié una patada disimulada en el tobillo.

—No senora, mejor no —rectificé Eliécer—. ;Puedo
ver los buhos?

—Claro mijito, ;por qué no? jEso tan feo! Si quiere
lléveselos para su casa. Yo misma se los empaco —la senora le
respondid con la boca llena y con la mirada clavada en el
plato.

Los tres amigos rieron con la falacia.

—Su mama se ve que es muy querida, Careq... per-
don, Alcides —dijo Eliécer.

—No es mi mama —respondid Alcides mirando el
piso—. Mi mama se fue de la casa. Esa es una amiga de mi
papa que se esta quedando aqui temporalmente. Yo crei que
iba a venir solo, Mono. Usted no me dijo que venia acompa-

nado.
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Alcides se fue caminando hacia la altima pieza de la
casa, dejando a los otros dos ahi parados. Parecia disgustado
con el comentario.

—Si ve, Eliécer? Mejor quédese callado, usted cada
que habla la caga. Lo primero que le dije y lo primero que
hace, casi le dice Carequeso —regand el Mono en voz baja.

—Sin pena, jovenes, no sean timidos. Bien puedan si-
gan que estan en su casa, no se queden ahi parados —dijo la
senora.

Ninguno de los dos se atrevia a moverse. Para llegar a
la pieza tenian que pasar por el comedor y ahi estaba sentado
don Bernardo. Desde la sala se le veia su cabeza rapada y el
pelambre de la espalda atrapado en el respaldo de la silla.

—Vaya usted primero, Eliécer, jpara qué se puso a jo-
der con esa moto! —dijo el Mono empujandolo por la es-
palda.

—Est4 bien, ahora si comprobamos quién es mas va-
ron, jcierto? —respondid Eliécer dandole un golpe en el
hombro al Mono—. jMe la debias!

Eliécer fue entonces el primero. Pasaron un corredor
iluminado por una ventana que daba a un patio interior. Don
Bernardo los sintié venir y se pard. El sonido de la madera
rayando la baldosa hizo que los dos se detuvieran nueva-
mente. El Mono permaneci6 oculto detras de Eliécer. El don
con una mano se sobaba la panza haciendo circulos, expli-
cando que habia quedado muy satisfecho con el almuerzo; y
con la otra mano, se liberaba residuos de comida atrapados en
los molares. Su lengua revisaba el trabajo de la una. Los jove-
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nes vieron sobre la mesa fajos de billetes divididos y organi-
zados por denominaciones, unos cuadernos de escuela, una
calculadora, un matamoscas, una botella de aguardiente y un
par de copas. Al lado del comedor, sobre una mesa esbelta de
mantel rosado, habia un radio con lucecitas amarillas y verdes,
que parpadeaban languidamente al compas de las rancheras.

—Buenas tardes don Bernardo, tiene usted una casa
muy linda —dijo el Mono sobre el hombro de Eliécer y ha-
ciendo un esfuerzo para vencer la musica.

—;Quién le preguntd?, jmocoso! Hable como un
hombre, parecen un par de mariquitas ahi parados, ahora no
se van a mear aqui en los calzones —don Bernardo comenz6
a reir a carcajadas mientras bajaba el volumen de la radio—.
A ver, tobmense un aguardiente, yo compruebo que mi hijo
no se esta juntando con ninitas.

—Pero es que yo no bebo —dijo el Mono a manera
de stplica—. Si mi mama se entera me castiga y no me deja
ir a los quince.

El hombre lo ignor6 y rebosoé las dos copas con aguar-
diente.

—iHagale pues pa’ dentro, chillones! [Tomen!

Y estir6 ambas manos con las copas. El aguardiente le
mojaba los dedos y unas goteras caian al piso. Los otros dos
las recibieron cuidadosamente para no seguir derramando.

—R osita, venga mi amor para que vea esto. Va a tocar
hacerles el favor a estos dos a ver si se vuelven hombres.

Don Bernardo rio de nuevo, y descans6 sus brazos li-
bres sobre los cuellos y hombros de los jovenes, los abrazd
como abrazan los borrachos. El olor que escapd de sus axilas
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vencid el del anis. Los dos se miraron de reojo descubriendo
temor y malicia en sus miradas. Don Bernardo los atemori-
zaba, pero en el fondo querian tomar para probarlo.

—iYa déjelos en paz! ;No ve que son un par de ca-
gones? —respondié Rosita sin moverse del sillon, esta vez
succionando el tuétano de un hueso.

El Mono se llenoé los pulmones de aire, se tapd con
dos dedos los orificios nasales, inclind la cabeza hacia atras y
se bogo el aguardiente de corrido. Habia visto a su mama ha-
cerlo antes. Eliécer lo imitd. El Mono quedd mareado al ins-
tante, botd liquido por la nariz, comenz6 a toser, se puso rojo
y sacaba la lengua para ventilarse. A Eliécer le pasd lo mismo.

—iEso esta muy fuerte, pero estd bueno! —dijo Elié-
cer retorciendo el rostro—. Deme otro.

A don Bernardo se le borrd la risa inmediatamente, no
se esperaba la insolencia. Esa sola frase le quito el sentido al
goce.

—Haganle pa’ dentro a ver —les ordend.

Eliécer y el Mono siguieron las 6rdenes inmediata-
mente. Tocaron la puerta de la pieza y esta se abrid sola. Vie-
ron un escaparate doble de madera, una cama sin hacer, una
ventana abierta y un espejo mas alto que Alcides. En él se veia
reflejada una coleccion de latas de cerveza organizadas en pi-
ramide, que parecia inclusive mas grande por el efecto fisico
de la reflexion. Encontraron a Alcides escuchando musica y
bailando solo. Hablaba y se movia raro.

—~Cierre la puerta, Mono —dijo Alcides—. ;Qué
paso? ;Por qué se tardaron tanto? ;Se quedaron viendo los

bahos?
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—No, qué va, cuales buhos, su papa que nos pard para
darnos aguardiente —dijo el Mono poniendo la queja.

—iQué bien! Entonces que empiece la fiesta, miren
lo que tengo aqui —Alcides sacd una botella de plastico llena
de chicha amarilla que tenia bajo la cama—. Bebamos.

—No, Alcides, gracias, yo me siento mareado —djijo
el Mono—. Solo vine por el traje, ;si me lo puede prestar?
Ya nos vamos.

—Se lo presto con una condicidn: que se tome esta
botella conmigo.

Alcides bebi6 un trago y pas6 la chicha.

—Esta bien, pero que sea solo un trago.

El Mono bebid, comprimid los parpados, sacudid
todo su cuerpo vy le pasé la botella a Eliécer.

—Y usted qué se va a poner? —preguntd Alcides a
Eliécer con algo de rabia envuelta en las palabras.

—Yo todavia tengo buenecito el traje y el corbatin de
la primera comunion. Yo la hice tarde —dijo Eliécer luego
de beber—. Me queda muy ajustado y se me ven las medias,
pero es lo que tengo.

—;Y estan bien preparados para el baile? Yo si he es-
tado practicando para lucirme —dijo Alcides mostrandoles
unos pasos complicados (Cuando la cancién en la radio decia:
«t», €l senalaba su figura en el espejo y luego aplaudia).

Eliécer y el Mono se miraron impresionados. Con los
ojos muy abiertos, las cejas levantadas y la voz sin volumen,
el Mono le dijo a Eliécer:

—Ay, Dios mio, vamonos.
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—; Usted si sabe bailar, Eliécer? —Alcides fue desem-
pacando la rabia—. Si quiere yo le enseno.

—No, gracias —dijo Eliécer—. Yo sé mas o menos.
Aunque nunca me habian invitado a unos quince.

—Para esta noche se puso un escapulario en cada to-
billo —dijo el Mono riendo y levantandole el pantalon a Elié-
cer para demostrarlo—, dice que ya aseguré los dos pies.

—; Usted por qué es tan sapo, Mono? ; Tiene que estar
contando la cosas de uno todo el tiempo? —Eliécer se mo-
lestd.

—;Y usted, Mono, si sabe bailar? Venga yo le ensefio
—Alcides tratod de sujetar las esquivas manos del Mono.

—No, gracias, Carequeso —respondid el Mono re-
trocediendo contra el escaparate. Tenia las manos levantadas
como si se tratara de un asalto.

Alcides se transformé al escuchar esa palabra y lo tomd
con ambas manos por el cuello, comenzd a sofocarlo y sacu-
dirlo como un titere. El Mono traté de defenderse, pero era
muy débil para eso y se golped la cabeza contra el escaparate.

Eliécer tomo6 a Alcides por el torso y de un solo mo-
vimiento lo tir6 a la cama, y dominandolo con una llave que
le habia ensenado el Profe, le dijo:

—Caélmese, Carequeso. Perddn, Alcides. Cilmese,
Alcides, por Dios, va a matar al Mono que es un debilucho.

—Los mato a los dos, malditos arrastrados —dijo Al-
cides furioso y gritando—. Ya les dije que no me gusta que
me digan asi. ;Quieren que les dé un plomazo acid mismo? Y

no estoy jugando.
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Mientras tanto el Mono trataba de recuperarse del ma-
reo, con sus nalgas posadas en el escaparate, inclind su cuerpo
hacia adelante y apoyando ambas manos en sus rodillas, vo-
mit6. La puerta de la habitacion se sacudié violentamente. Al
otro lado don Bernardo le daba golpes y hablaba fuerte.

—Abra la puerta, Alcides, ;qué es lo que pasa ahi
adentro?

Alcides bajo el volumen, tapd la botella y la escondid
bajo la cama. El Mono se limpiaba la boca con la camisa,
mientras decia:

—iQué pena!, Alcides, disctalpeme.

Carequeso —perddon— Alcides, abrié la puerta tra-
tando de actuar sereno.

—;Qué es lo que pasa aqui?, ;cudl es el desorden? ;Y
ese olor? ;Para qué se encierran? Usted sabe hijo que no me
gusta €so.

El cardumen de pelos hablaba arrastrado y traia la bo-
tella de aguardiente en la mano. Se balanceaba hacia los lados
como un arbol con el viento.

—Tranquilo, papi, no pasa nada. Es el Mono que esta
mal con ese aguardiente que usted le dio. Ahi lo vomité todo.

Don Bernardo comenzd a reir, borré su enojo y di-
bujoé una felicidad maligna en su rostro.

—A ver, joven, lo mejor para eso es otro trago —dijo.

Y como el Mono apenas podia reaccionar por el
golpe, se dejé manipular facilmente. Don Bernardo le ende-
rezd el cuerpo, con una mano le tapd la nariz y le inclind la

cabeza hacia atras.
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—Asi es que toma usted, ;cierto? jComo las mujeres!
;También habra que taparle los ojos?

Y con la otra mano lo obligd a tomarse un trago di-
recto de la botella. El Mono sintié en su rostro las manos
blandas y resbalosas del batracio, pero a pesar de todo, don
Bernardo tenia razoén, el trago lo revivio.

—Ya, amorcito, deje a los muchachos tranquilos —
Rosita aparecid en la pieza y se lo llevd como a un nifio ja-
landolo del brazo—. Venga que usted ya esta borracho y debe
descansar para esta noche.

—;Sabe qué, Alcides? Yo creo que es mejor que nos
vayamos. No me siento bien —dijo el Mono—. Voy por una
trapeadora y un balde. Limpio esta porqueria y me voy.

—Espere, Mono, no me deje solo —dijo Eliécer tra-
tando de detenerlo—. Cuéntenos Alcides ;Es verdad que
tiene una sorpresa para esta noche?

Pero no hubo respuesta alguna, Eliécer no pudo per-
suadir a nadie. El Mono se fue por el balde dejando a los otros
dos en un silencio incomodo. Cuando regres6é y comenzd a
limpiar su desorden tuvo que contener las nauseas.

—Ya que volvid este cerdo, si les confieso a los dos
un secreto, esta noche le voy a decir a Victoria que sea mi
novia, le voy a declarar mi amor ante todo el pueblo —dijo
Alcides sacando pecho y mirandose al espejo—. Lo de la sor-
presa no se los puedo decir, no seria sorpresa.

Eliécer entrd en panico y quiso investigar mas detalles.

—:Mono, v el traje? Para eso fue que vinimos, ;no?
—dijo para ganar tiempo porque el Mono ya se estaba alis-
tando para salir.
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—Es cierto —respondié Alcides y fue a buscar el traje
en el escaparate. Esculco unos cajones y saco una bolsa negra.

—NMiren, no se vayan todavia que les tengo mas sor-
presas —dijo Alcides vaciando la bolsa. Un paquete de ciga-
rrillos, una caja de fosforos, tres balas y una veintidds cayeron
sobre la cama. Alcides tomo el paquete de cigarrillos, lo abrio
y le ofrecid cigarrillos a los otros dos—. Fumemos y le presto
el traje, lo juro —dijo volviendo a sacar la chicha de debajo
de la cama.

—A nosotros no nos gusta eso —respondié el Mono
en representacion de su amigo—. ;Esa pistola es de verdad?
¢Es suya?

—;Como saben que no les gusta? Tienen que probar
para saberlo —dijo Alcides mientras olia un cigarrillo que se
pasaba tocando las pocas lanas que tenia por bigote—. Esto
no es cigarrillo, es marihuana.

—;Qué es marihuana? ;Una marca de cigarrillo?
—preguntd el Mono ¢ insistié con su pregunta—. ;Esa pistola
es suya?

—S1, exactamente, mi papa me la regald. Ya he ma-
tado algunos perros callejeros —contestd Alcides sonriendo,
igualito que su padre.

—Aceptamos lo del cigarrillo, pero primero muéstre-
nos el traje, ya llevamos mas de una hora aqui y ni siquiera lo
hemos visto, usted estd jugando con nosotros, nos estd humi-

llando —Eliécer se metid en la conversacion.
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—No le haga caso, Alcides —dijo el Mono mientras
miraba fijo a su amigo y luego la pistola—. El ya estd borra-
cho, no sabe lo que dice. Venga yo fumo, luego usted me da
el traje y nos vamos sin problema.

Alcides prendié el cigarro y se lo pasé primero al
Mono, después este a Eliécer, los dos fumaron con obediencia
y calma. Trataban de imitar lo mismo que hacia el dueno del
arma. Parecia facil succionar el humo y expulsarlo. Luego de
un par de intentos, Alcides les mostrd como hacerlo de ma-
nera mas elegante y profesional, como los expertos. Inhalo el
humo, lo guardd en los pulmones un momento y lo expulsé
por la nariz. Los otros dos lo imitaron tratando de entender
las conexiones del sistema respiratorio. El Mono intentd pri-
mero, pero al contener el humo comenzd a toser como un
viejo tuberculoso, casi le explota la aorta en la seccidon del
cuello. Las venas se le brotaron y los ojos le quedaron empa-
pados por las lagrimas. Eliécer trato de seguirlo pero no pudo
hacerlo mejor. Ambos se sintieron mal de inmediato, llenos
de mareos y con una sensacion desconocida en el cerebro.
Alcides se retird a botar el humo por la ventana, se le veia
muy calmado y pensativo mientras divisaba el panorama.

—;Cierto que la sorpresa de esta noche es que su papa
le va a dar voladores para quemarlos en la fiesta? ;O es algo
que tiene que ver con Victoria? —aprovechd Eliécer cierta
paz y vulnerabilidad en el otro para seguir investigando—.
Cuéntenos el plan completo, nosotros podemos ayudarlo.

—Deje de ser metido, sme vio cara de estapido?
—respondio Alcides mostrando su habilidad para hablar con

el humo adentro— jno pregunte mas de eso!
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—Le pregunto porque es mejor que no le diga nada
hoy a Victoria, es un consejo —Eliécer trataba de convencer
a Alcides hablandole de cerca, inclusive se atrevid a ponerle
una mano en el hombro mientras lo acompanaba a mirar por
la ventana—. Usted sabe que hoy son sus quinces y seguro
que va a estar muy distraida con los tacones, el vestido, la torta
y esas cosas de la fiesta. ;Por qué no espera hasta el lunes que
volvamos a la escuela?

—Usted lo que quiere es que se la deje para usted so-
lito. ;Cree que no me he dado cuenta? Pero eso no va a pasar,
lo siento. Ademas usted no es ninguna competencia para mi,
aléjese para que no salga mas herido. Mi papa va a ser el nuevo
alcalde de este pueblo, en cambio su papa no tiene ni en qué
caerse muerto.

—iDéjelo ya en paz, Carequeso! —grit6 ¢l Mono tras
de ellos.

Cuando Alcides y Eliécer se dieron la vuelta, vieron
la oscuridad dentro del canén de la pistola. E1 Mono le apun-
taba a Alcides directo a la cabeza.

—Tranquilo, Mono, tranquilo. No se agite, no es para
tanto —dijo Eliécer con la voz y las manos temblorosas—.
No vaya a cometer una locura. Eso no es para jugar. Cuidado
esta cargada y se le dispara.

«;Para qué fumamos de eso? Tengo mucho miedo,
nos estamos enloqueciendo», pensaba Eliécer paranoico sin
quitarle los ojos de encima a la pistola.

—No se ponga triste amigo, no se deje humillar mas
de esta basura. Ya sabemos que este le quiere quitar a su novia,

pero yo no se lo voy a permitir, mejor le meto un tiro entre
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los ojos —dijo el Mono, cerrando un ojo para poder apuntar
con precision a su objetivo.

—iConque matando perros de la calle! Asi mismo lo
voy a dejar malparido.

Alcides se puso de rodillas ante el candn y llorando
suplico:

—No me mate, Mono, por favor, se lo ruego. Yo no
voy a decirle nada a Victoria. De todas formas ella me dijo
que esta enamorada es de Eliécer, por eso lo detesto tanto.

iBang! Son¢ el tiro.

Eliécer dio un brinco y se sacudid, estaba temblando
y con las axilas mojadas por el sudor.

—Eliécer, le pasa algo? ;Se siente bien? ;Qué tiene?
—el Mono le pregunt preocupado y analizandole el rostro—
. Esta todo blanco, sudando y temblando, parece un papel. ;Si
me esta escuchando? jDespierte!

Eliécer volvié a ser el mismo, mir6 a la cama y alli
todavia estaba la cajetilla, la pistola y las balas.

—Acabo de imaginarme algo terrible, fue muy real,
;qué esta pasando? Eso que fumamos estd muy raro, vamonos
de aqui, Mono, que me estoy enloqueciendo —dijo Eliécer.

—Yo también me siento muy raro, pero tenemos que
calmarnos. ;Sabe qué? Ya me di cuenta que Carequeso no
tiene ningln traje, mintidé solo para que yo viniera. Quién
sabe que queria el desgraciado ese. Mirelo como esta.

Alcides se habia acostado en la cama tapandose la cara
con los brazos, estaba hablando incoherencias, cantando de
manera estridente y tratando de dominar la borrachera. A ve-
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ces acariciaba la pistola como a una amante, fumaba mas ci-
garrillo llenando la pieza de un humo irritante. De pronto se
levanté angustiado, como recordando algo desagradable y
volvid a subirle el volumen a la radio. Se acostd de nuevo y
su voz se fue apagando lentamente hasta quedar dormido.

—Mono, ahora si larguémonos, aprovechemos que
este se quedd privado. Yo estoy muy asustado, toqueme el
coraz6én como esta latiendo de fuerte. Me imaginé que usted
le habia metido un tiro.

—D¢jese de estupideces —dijo el Mono—. Vamo-
nos.

Los dos empezaron a retirarse cuidadosos de no hacer
ningun ruido que despertara al dormido, pasaron por el co-
medor sin despedirse. Afortunadamente don Bernardo tam-
bién estaba dormido. Se dirigieron a las escaleras, pero la se-
fora todavia estaba en el sillon, esta vez pintandose las unas
de los pies.

—Ya se van jovenes? —dijo—. ;Por qué tan tem-
prano? ;No quieren el altimo aguardientico?

La botella casi vacia estaba sobre la mesita de cristal.

—No senora, muchas gracias —respondieron los dos
en coro y bajaron las escaleras corriendo.

Ya en la calle, Eliécer dijo:

—Mono, ya sé por qué su mama dice lo que dice.
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VI

La luz del creptsculo fue disminuyendo hasta que dejé de
iluminar el pueblo y las lejanas montanas desaparecieron tras
el telon negro de la noche. El tnico rastro visible de su exis-
tencia eran las solitarias luces de los ranchos donde llegaba la
luz eléctrica en ocasiones. Con la noche se activaron las can-
tinas y sus pistas de baile; los billares y las apuestas; las comidas
callejeras y sus fogones; las putas y los ladrones. Los poblado-
res salian de sus casas con sus pelos bien engominados y bri-
llantes, saturados de desodorantes que funcionaban como per-
fumes, con camisas de botones bien planchadas, pantalén de
pano con prenses y zapatos recién lustrados. Ritual obligato-
rio del sibado en la noche.

Esa misma noche los frondosos arboles de la plaza es-
taban iluminados por colores como el rojo, amarillo, azul y
verde, todos bien envueltos por camandulas de bombillos res-
plandecientes. Esferas alegres que acompanadas de una mo-
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neda en la fuente, ayudaban a los hombres mas feos y desafor-
tunados del pueblo a conquistar el corazén de las novias mas
displicentes. Los nuevos postes del alumbrado ptblico servian
de asta a figuras de la virgen, el Nifo recién nacido, burros,
bastones, velas y hasta mufiecos de nieve, que nadie conocia
como eran en realidad. Allado de la alcaldia habia un inmenso
arbol de falso color verde, era un tridngulo isosceles adornado
con cenefas brillantes y cuya altura era la de unos cinco hom-
bres. En su punta alumbraba una estrella de David plateada.
Su base estaba rodeada por cajas de carton vacias, envueltas
con monos y papeles de colores.

Los parlantes que volvieron obsoletas las campanas,
amplificaban los acetatos que llamaban a la misa de siete (la
senal que estaban esperando para encontrarse). La temperatura
habia cedido un poco con la salida de la luna, pero la humedad
permanecia inmutable. Los vapores recurrentes de la plaza y
los callejones seguian transportando los olores de las fritangas,
la boniga y el orin de los semovientes. Antes de que sonara
dicha senal, Eliécer ya estaba en la plaza esperando, todo ele-
gante, con su traje de la primera comuniéon impecable.
«Dénde se habra metido el Mono que no aparece? El nunca
llega tarde y menos para unos quince. Debe estar todavia con-
siguiendo ese bendito traje. Pobre, como se preocupa con esas
cosas de mujeres. A lo mejor estard confundido por la mu-
sicar, se preguntaba Eliécer.

En diciembre, el cura se hacia protagonista y justifi-
caba el incremento del diezmo tocando las novenas por los
parlantes. El campanario parecia un minarete, las grabaciones

de unas campanas ortodoxas, seguidas por el Tutaina y Anton
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tiru riru riru se escuchaba en toda la plaza, creando unos sin-
cretismos solo vistos entre la mitad del mundo y el tropico de
cancer. «Vamos a llegar tarde. jQué mierda! voy a tener que
ir a buscarlo a su casa», finalmente se decidid Eliécer.

—Fiu, fivuuuu, Fiuuuuuu —Eliécer llamaba a su
amigo en clave como las aves. Juntando sus palmas concavas,
formaba un instrumento de viento que soplaba con destreza.
Sus dedos le servian de diafragma—. Mono, Mono, fiu,
fiuuuu, fiuuuuuuy, sali.

«Sera que lo pillaron? Su mama que es toda una de-
tective. Seguro que los nervios lo delataron, eso le pasa por
advertirlo tanto, toda la tarde con el mismo cuento, se echd
la sal solito. Bueno, pues solo espero que no vaya a salir su
madre». Eliécer no tuvo mas opcidn que tocar la puerta.

—Eliécer, ;es usted? —desde adentro se escuchd la
voz del Mono atareado—. Ya salgo.

—TJa, ja, ja —Eliécer soltd una carcajada que le sacod
un par de lagrimas.

El Mono habia abierto la puerta y se encontraba alli
parado con un regalo en la mano, mirando al piso triste y
resignado.

—;Qué pas6d, Mono? Parece un globo desinflado, cui-
dado se descuida que le prenden una mecha y lo elevan, ja,
ja, ja... —Eliécer continu6 gozando.

—No se burle, yo creo que mejor no voy a ir a la
fiesta —dijo el Mono achantado—. Me tocd ponerme esto
de mi papa. ;Si vio por qué tenia que conseguir un traje? Por
eso insisti tanto. Maldito Carequeso nos hizo perder toda la

tarde.
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Eliécer no escuchaba reclamos, solo veia en la puerta
un vestido café oscuro todo apachurrado, el fuelle de un acor-
dedn desinflado. Los zapatos eran los mismos de hacer deporte
en la escuela, solo que doblemente embetunados. Para poder
sostener el material extra de los pantalones, unos alfileres se lo
mantenian remangado, el mismo truco usaba con el saco. La
correa parecia estrangularlo y la corbata tenia que metérsela
dentro del pantalon para que no le tapara las partes nobles.

Eliécer tuvo que hacer un esfuerzo para detener la risa
que le fluia a cintaros. Trataba de dirigir sus ojos hacia otro
lado y sin embargo, cada que lo veia nuevamente, esta lo tor-
turaba por dentro y un aire efervescente le exigia espacio al
torax y la garganta, hasta que tenia que liberarlo.

—Tranquilo, Mono. Deje la pendejada, a usted qué
le importa lo que diga la gente —dijo Eliécer falsamente—.
:Sabe qué? Tome. Pongase mi saco.

Cuando el Mono se quito el suyo, Eliécer vio unos
ganchos de ropa que le sujetaban la tela extra de la camisa por
la espalda. Casi cae al suelo atacado por la risa nuevamente.
Esta vez se retorcid como si tuviera dolor de estdmago.

Pero contrario a la rabia esperada, el Mono se conta-
¢i0 de la alegria ajena, y finalmente pudo burlarse de su propia
tragedia. Inclusive hizo mis dramatica la risa golpeando a su
amigo en el hombro. Eso relaj6 el ambiente y el pobre Mono
vencid el achante temporalmente.

—Eliécer, ;qué es lo que ocurre con nosotros? ;Por
qué estamos actuando tan raro? ;Es por eso que fumamos
donde Carequeso? —dijo el Mono—. Yo desde que fumé esa

porqueria no he parado de reirme. También me tragué dos
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platos llenos de frijoles. Creo que mi mama esta sospechando
algo.

—Si, yo creo que es por €so, mejor nos vamos, no
demora en aparecer su madre.

—;Qué es lo que estd pasando aqui? —intervino la
mama del Mono que estaba espiando detras de la puerta—.
Ustedes han estado tomando trago, ;cierto? Desde chiquito
no reza el que se ha de condenar. Solo aprenden lo malo. Y
usted Roberto Alfonso, siguiendo el mal ejemplo de su padre.
iVa por muy mal camino! jSe lo advierto!...

—No, sefiora, ;como se le ocurre? Por un cristo que
no estamos tomando, lo juramos —dijo Eliécer haciendo una
cruz con los dedos y besandola teatralmente.

—Vamonos ya que esta muy tarde —dijo el Mono
mirando un reloj imaginario en su muifieca.

La mama del Mono lo tomo por el brazo y lo acercod
para darle un beso de despedida y un abrazo. Lo olié como
un canino antinarcoticos y le palpo el torso con las manos
buscando pruebas. Luego de la requisa lo dejo ir y se quedd
en la puerta hablando sola, echindole bendiciones y reganos
al viento. Los amigos escaparon corriendo. Solo pararon en la
mitad de la plaza donde al Mono se le cayeron los pantalones.

—DMono tenemos que controlarnos, yo no quiero
reirme en frente de Victoria, o que vergiienza que me de otro
de esos ataques de panico, ;se imagina? —dijo Eliécer ha-
ciendo un esfuerzo por borrar la sonrisa ya esculpida perma-
nentemente en su boca—. ;Si me hizo el favor? ;Si puso en
la tarjeta del regalo los dos nombres?
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—Si lo hice —respondi6 el Mono mientras se apre-
taba la correa, mirando concentrado la hebilla y sacando la
puntica de la lengua.

—Gracias, Roberto Alfonso —los dos soltaron carca-
jadas.

Llegaron tarde a la fiesta, pero todavia no habia co-
menzado oficialmente. La musica sonaba a bajo volumen y la
iluminacion al interior del salon era fuerte. Una organeta, un
bajo, una raspa y un acordedn, ubicados al lado de la entrada
de lo que parecia ser la pista de baile, aguardaban impacientes
su turno para ser interpretados. Desde afuera, los dos amigos
distinguian algunas risas y el timbre de algunas voces.

—Ahi ya esta el Profe —dijo Eliécer para darle con-
fianza al Mono, pero este no insinud entrar, seguia sin poder
vencer la pena. Eliécer continud investigando la situacién a
través de la vidriera—. Ya llegaron todos los de la escuela y
estan repartidos en diferentes mesas, en una los hombres y en
otra las mujeres, también hay otras solo para adultos.

—;Quiénes son todos? —preguntd el Mono que no
se atrevia a mirar por su cuenta. Su amigo que seguia pegado
al vidrio le respondio:

—Pues todos, son todos: Pataclos, Verruga, Peli-
Alambre, Grenas, el Gordo, Hostia, Baygdn, Carebruja, Pi-
chon, Boso e’ Lulo, el Negro, Gargajo y Gorgojo (los her-
manos), Care-Colico, Boje, Chunchurria, Carroloco y Pico-
loro. Al que no veo por ahi es a Carequeso, parece que no ha
llegado, afortunadamente.
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—Maldita suerte la mia, es cierto, si que estan todos
—dijo el globo desinflado pateando la pared—. Esperemos
entonces a que apaguen todas las luces y entramos.

—iNo sea pendejo, Mono! Las luces no las van a apa-
gar todas, j;Esto acaso es una cantina?!

—Buenas noches, jovenes ;Consegui nuevos celado-
res? ;Qué hacen ahi parados y chismoseando? Por favor en-
tren —era don Avelino, el papa de Victoria que los empujaba
por la espalda como rehenes—. Ya va a empezar la fiesta, no
quiero ver mas gente parada en la puerta. Los necesito a todos
adentro.

—Si sefior, ya ibamos pa’ dentro —dijo el Mono ate-
morizado. Sintié que lo llevaban al matadero.

El salon era un rectangulo estrenando baldosas. Blan-
cas, resplandecientes y perfumadas con detergente. Las pare-
des estaban cubiertas en su mayoria, por espejos de piso a te-
cho que exageraban las dimensiones reales del lugar y causa-
ban un infinito efecto. En cada una de sus esquinas, habia un
ventilador gigante despeinando a la gente y fastidiando las fal-
das de las mujeres. El techo estaba decorado con bombas rojas
y telas blancas que simulaban un oleaje y disimulaban la des-
nudez de los focos. El centro del salon se habia reducido hasta
convertirse en un callején atemorizante, una pasarela sucu-
lenta para los hambrientos criticones. Sus fronteras las deter-
minaban las sillas y las mesas redondas, que mientras empezaba
la fiesta, cobraban vida uniéndose y separandose como células.
Al final del pasillo, alumbrado por filtros azules de celofanes
estaba el pastel de tres niveles, decorado en la cima con dos
velas, un uno y un cinco color dorado. Detras del pastel habia
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un columpio improvisado y detras de este, a manera de marco
para las fotos, un corazén gigante que a pesar de estar cubierto
por serpentinas, revelaba su esqueleto de varilla oxidada y do-
blada a golpes de almadana. En un costado del salon, al lado
del columpio habia una escalera con forma de caracol destru-
yendo la simetria del lugar y que conducian a un mezanine
sostenido por columnas y vigas de madera, una adicién es-
tructural, que en un pasado no lejano, sirvié como oficina de
lo que fue la primera compraventa de motos del pueblo. En
esa improvisada habitacién, entre un escritorio viejo, un es-
pejo y secretos de amores, se preparaba la quinceanera y su
corte de doncellas.

—Hagale usted primero —decia el Mono, viendo el
reflejo de las luces en las baldosas del callejon que tenia al
frente—. Yo tengo pena, es que llegamos demasiado tarde.

—Usted lo que no quiere es que lo vean con ese traje.
No sea bobo, Mono, no se va a poder esconder todo el baile,
jcamine! Ademas esta vez le toca a usted primero.

—iQué hubo pues, jévenes, muévanse que me estan
tapando la entrada!, adelante mar, mar... Venga le recibo ese
regalo, Mono —dijo don Avelino.

—El regalo es de parte de los dos —respondid el
Mono.

Eliécer tuvo que avanzar primero porque el otro ni se
movia, no le respondia la voluntad por mis que lo intentaba.
Durante su desfile por la pasarela, sintieron el ataque despia-
dado de las miradas, casi que podian sentirlas como punaladas
en el cuerpo. El Mono no sabia donde meterse, solo podia
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dibujar en su rostro una sonrisa falsa y estipida para defen-
derse. No se atrevia a mirar a los lados para no tener que parar
a saludar a nadie, los dos caminaron en linea recta como si
llevaran un cabestro. Roberto Alfonso buscaba un puesto li-
bre lejos de los amigos de la escuela, pero don Avelino seguia
detras arriandolos.

—Vengan yo los ubico muchachos que parecen per-
didos.

Y los sentd en la mesa de la escuela, justo lo que estaba
evitando.

—iBonito atuendo, Mono, qué elegancial —y con un
toque de risa oculta en esas palabras se despidio el anfitrion.

El Mono quedd a merced de las fieras para que lo des-
pedazaran.

—Hey Mono como estas de flaco home. ;O fue que
te encogiste? Mono, ;no habia talla mas grande? Se te va a
estancar la sangre. ;El Mono esta disfrazado de borracho como
su padre! jHey, Mono!, ;para cuanta gente es ese traje? jLle-
vame! jHabia que venir con traje, no con una carpa de circo!

Cada uno de los amigos trataba de hacer un comenta-
rio mas jocoso, mas doloroso y mas hiriente.

—Ya, Mono, calmese. No se ponga triste ni se
achante. Cuando la fiesta empiece se les pasa, solo déjelos que
se acostumbren —dijo Eliécer compadeciéndose—. Aguante.
Recuerde que hoy viene Cecilia y tenemos que cumplir
nuestro trato de salir con novia. Cambie esa cara que hoy es
noche de besos y declaraciones. ;O ya se va a quitar?
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—iNunca, jamas, amigo! ;Coémo se le ocurre? Yo soy
un hombre de palabra. ;Sabe qué? jTrato hecho! |Casao, ca-
sa0, casao! —se entrelazaron los meniques como eslabones y
sacudieron los brazos tres veces al compas de la sentencia.

—El que tiene miedo es usted que nunca ha besado a
alguien... Estd nervioso yo lo conozco bien, se le ve en los
ojos. Usted cada que ve a Victoria se pone como un bobo, ni
le habla. Cémo se nota cuanto le gusta. Imaginesela como va
a estar hoy de linda con tacones.

—S1 que me la he imaginado todos estos dias con ese
vestido de princesa y maquillada con labios rojos. Me voy a
volver loco —Eliécer sinti6 el acoso de los genitales y co-
menz6 a imaginarse cosas mientras se mordia el labio infe-
rior—. Esta noche si bailo con ella y me declaro, lo juro por
la tumba de mi madre. Es cuestion de tomar bastante y estar
bien preparado. Mire esto, tengo el discurso escrito en la
mano para que no se me olvide.

—No le creo. Usted es un miedoso, lleva diciendo lo
mismo como seis meses —su amigo se lo decia con carifio.

Se la va a quitar Carequeso. El mismo se lo advirtié.

—jCarequeso! —los dos exclamaron al mismo tiempo
y movieron las cabezas como radares escaneando el recinto.

—No lo he visto todavia.

—Y o tampoco.

—;Quieren? —Pataclos interrumpid la conversacion
abriéndose el saco para mostrarles una botella de aguardiente.
Actuaba como un jibaro primiparo, orgulloso de portar el
contrabando—. Pasen un vaso con soda yo les sirvo bajo la

mesa. jCuidado y se dejan pillar pues, par de novatos!
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—Yo no, gracias Pata —dijo ¢l Mono—. Hoy ya he
bebido lo suficiente. Todavia me siento raro.

El Mono llamé al mesero con un par de chasquidos
de sus dedos y de inmediato llegd un profesional del oficio
que ofrecia a los jovenes sodas y aguas de colores. Pero cada
que las servia, le llovian las servilletas mojadas, las quejas y los
reclamos.

—iQueremos aguardiente, no bebidas para mujeres!
—decian los sedientos adolescentes.

Pero el hombre efectivamente era un perro viejo que
ni se inmutaba.

—Hay que entenderlo, no es culpa suya, muchachos.
El alcohol no es para menores —insistia el Mono.

—iNo sea marica hombre, pase a ver! [Rapido, antes
de que nos vean! —Eliécer lo regand mientras le pasaba dos
vasos con soda a Pataclos. Luego los recibié con un fuerte
olor a aguardiente.

—Ahora si brindemos como se debe —dijo Pata-
clos—. ;Salud!

Mientras levantaban los vasos, las voces y las risas de
los invitados fueron interrumpidas por un hombre que vestia
camisa roja brillante, chaleco negro, corbatin y sombrero. Un
flacuchento de bigote con cara de comediante. Este soplaba
el microfono y le daba unos golpecitos con el indice.

—Uno, dos, uno, dos... probando.

Algunas luces se apagaron y aparecieron otros hom-
bres imitandolo en el atuendo. Levantaron los instrumentos
en silencio, los conectaron a unos amplificadores y comenza-

ron a probar la afinacion de las cuerdas y de los vientos.
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—Buenas noches querido ptblico. De parte de don
Avelino y su esposa Tamaya, muchas gracias por haber venido
y bienvenidos a la fiesta. Por parte mia y de mi grupo, de
antemano les agradezco, les deseo una feliz navidad y un feliz
afio nuevo. Y que no se les olvide la virgulilla —dijo el flaco,
pero nadie entendié y hubo silencio. El hombre disimulé la
incomodidad con una tos falsa y continu6 hablando—. Somos
el grupo Sabor de Toribio y venimos a alegrarles esta inolvida-
ble noche.

El chaparrito de la organeta, que apenas la superaba
por unas dos cabezas, comenz6 a interpretar una melodia so-
lemne. El flaco ya convertido en locutor oficial, sac6 del bol-
sillo una servilleta, la desdobld y recit6 al pie de la letra:

—iHoy, en esta fecha tan especial, nuestra nina Vic-
toria Tabaquicha deja atras sus dias de mufiecas para conver-
tirse en una mujer, en una futura esposa y en una futura ma-
dre! Son quince primaveras las que has vivido y agradecemos
hoy al Senor infinitamente por tu existencia. Eres lo mas her-
moso que tenemos y te deseamos muchos éxitos en esta tu
nueva vida que hoy comienza. Atentamente: tus padres y fa-
miliares que te aman con toda el alma.

Se escucharon ovaciones. En medio de los silbidos y
de las palmas, el locutor volvid a tomar la palabra cambiando
el color de su voz por uno mas dramatico.

—Y ahora si, lo que todos estaban esperando (sonaron
redoblantes sintetizados en la organeta) sefioras y senores, dé-
mosle una calurosa bienvenida a la quinceanera Victoria Ta-
baquicha. ;Y que comience la fiesta!
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Mientras el ptblico se entretuvo con la retdrica del
flaco, a sus espaldas, se habian situado en la escalera, ordenados
por altura, quince edecanes. Eran parvulos con acné que im-
provisaban uniformes militares con sacos blancos a los que les
habian adicionado brillantes botones y prensillas en los hom-
bros. Los pantalones no les coincidian y a falta de leopoldinas,
homogeneizaban las cabezas todos rapados como reclutas. En
una mano tenian espadas que elevaban diagonalmente hacia
el cielo como libertadores, la otra la tenian metida en el saco
como Napoleones.

Las espadas formaban un techo temporal que se fue
destruyendo a medida que pasaba la quinceafiera. Los movi-
mientos de los edecanes eran inseguros y exagerados. Sonaron
entonces los valses de Strauss. Con la marca de ese compas
austriaco, Victoria bajaba haciendo pausas. Sus manos estaban
cubiertas por guantes blancos, en una de ellas sostenia una
sombrilla y con la otra se levantaba la falda para no tropezar
bajando. Avanzaba tumbando espadas mientras Eliécer se
mordia el labio nuevamente. A su espalda la seguia Cecilia, su
prima. Una mujer mas alta y vieja pero atin adolescente. Trala
en una bandeja unos tacones azules. Para terminar de confor-
mar la cola de la corte, iban saliendo del mezanine las quince
doncellas, cada una cargando una rosa y sudando el maqui-
laje.

—iEliécer, Eliécer, Eliécer, mire eso! —decia el
Mono sin mover ninguna parte del cuerpo, solo el brazo con
el que tomaba aguardiente— jEliécer, mire eso, Eliécer, Elié-
cer! ;Si esta viendo?
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Pero Eliécer no respondia. Se habia convertido en un
ente. El Mono lo golped con el codo.

—Si, hombre, si. [Ya, Mono! Si estoy viendo, no sea
fastidioso. ;Y usted si ve como esta Cecilia? Parece inclusive
mas grande. Sos todo un lechuguino Mono, o mas bien, todo
un sonador. Esta noche te deseo mucha suerte. La necesitas.

—Igualmente, companero.

Luego de bajar las escaleras, Victoria fue a sentarse en
el columpio bajo el calor de los celofanes. Su padre se acercod
y se agachd como un plebeyo ante la reina. Le cambi6 los
zapatos de nina por los tacones. Sus ojos soltaron lagrimas y
el contorno de los labios temblaba cuando le decia unas pala-
bras a la recién coronada por los pies. La madre también llo-
raba como ganandose un reinado, cubriéndose la boca abierta
con las dos manos. Los hombres se aburrian de los aplausos y
de los castillos imaginarios. Luego, Victoria camind conto-
neandose por el pasillo y se detuvo en medio de la pista de
baile. Esta se illuminé con su presencia. Eliécer la vio de cerca
y ella descubri6 su mirada atenta entre los invitados, le sonrid
mirdndolo a los ojos. El volvid a sentir un despertar en los
genitales. La quinceanera esperd paciente en la pista hasta que
fue rodeada por una circunferencia de doncellas y de edeca-
nes.

Cada una de las imitaciones militares bail6 el vals con
la cumpleanera, que luchaba por controlar y soportar el dolor
que le producian los tacones. Una vez pasaron las quince es-
padas por la pista, su papa se apodero del baile, pero los invi-
tados ya habian perdido el interés y solo pedian mas aguar-

diente. El vals que en otros tiempos entretuvo por horas a los
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Habsburgo en sus salones, aqui no sobrevivié mas que un par
de minutos.

Entonces los instrumentos sonaron para detener los
bostezos y calentar la sangre. En los segundos en que la masica
cambid, los invitados cambiaron de continente. Y como si los
hubiera poseido un espiritu rebelde, se pararon de las mesas y
las parejas se juntaron como imanes. La pista se llené de vuel-
tas, palmas y de «juepas!».

Mientras tanto, la quinceanera volvid a sentarse en su
trono colgante. El Ginico fotdgrafo del pueblo le sacd las poses
obligatorias y luego hubo que hacer fila para darle un beso y
un abrazo a la ovacionada.

—Mono, vamos a hacer la fila —dijo Eliécer.

Pero cuando volted a mirar al Mono porque este no
le respondia, se dio cuenta de que ya estaba haciendo fila y lo
llamaba con senales, explicandole que fuera rapido para me-
terse.

—Hola Victoria, muchas felicitaciones. Gracias por
invitarme... —dijo Eliécer inclindndose y dandole un beso en
la mejilla. Su cuerpo le hervia, la voz le caminaba en muletas,
las manos le sudaban y el estdmago le dolia.

—Hola Eliécer, gracias, estoy muy feliz de que haya
podido venir desde su caserio, queria verlo. Entiendo que se
esta quedando en casa de su abuela —dijo la quinceanera—.
sEliécer, se siente bien? ;Estd enfermo? Por qué no se hace al
lado de los ventiladores para que se refresque. Esta sudando.

—No tranquila, no es nada. Es solo por el calor del
ambiente, pero mejor si me voy afuera que estoy un poco
mareado.
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Eliécer empunaba la mano izquierda, cuidando que
no lo delatara el discurso escrito en ella y dio un paso atras
como si fuera a retirarse, pero no lo hacia, no parpadeaba ni
decia nada, quedd estacionado como un animal embalsamado
y la fila lo acosaba. Victoria tuvo que intervenir:

—;Eliécer, qué le pasa?

Solo esas palabras lo hicieron reaccionar y dijo:

—Victoria.

—;Si? —respondi6 ella ya con desespero.

—No, no es nada —dijo Eliécer, dio media vuelta y
se fue mirando el piso. «;Coémo estis de linda, princesaly, le
dijo a las baldosas.

Sali6 rapidamente sin que nadie lo viera y recostd su
espalda en el muro continuo a la vidriera, mientras sostenia
en su mano un vaso de aguardiente que se rob6 de una mesa.
Bebia seguido para hidratar su garganta seca y trataba de atra-
par el aire fresco. Pero en realidad sali6 para castigarse en pri-
vado. «jPor qué soy tan estipido y tan cobarde! ;Siempre
quedo como un pendejo! jPor qué cuando la veo no soy ca-
paz de controlarme, me debe ver como a un imbécil!».

La noche estaba despejada, el cielo era un agujero ex-
tenso de frontera indescifrable, las estrellas prendian y apaga-
ban como aquellos ranchos en las montafas. Eliécer quiso pe-
dir un deseo a un cometa, pero no pasd ninguno y en su de-
fecto, lo pidid a los voladores que estallaban sin ninguna gra-
cia. Unos companeros de la escuela, parados en la mitad de la
calle, aprovechaban el cigarrillo con el que prendian las pape-
letas para hacer competencias del que mejor fumara. Vio salir

al primer borracho del salon a vomitar en la alcantarilla. Su
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mujer lo atajaba por el vientre cuidando que no fuera a irse
de bruces. Se escuchaba una amalgama de bullicios lejanos de
toda clase, pero distinguid el de un porcino que sacrificaban.
Eliécer 0di6 la navidad por un instante.

—;Qué pasa? Lo veo decaido —era el Profe que le
hablaba sin mirarlo. Habia aparecido a su lado como un fan-
tasma—. ;Puedo ayudarlo? Con confianza.

—No Profe, no se preocupe, no es nada importante
—Eliécer tampoco lo miraba.

—D¢jeme adivinar. ;Problemas de amores?

—Si, senor. Es Victoria. Supuestamente hoy voy a de-
clararmele. Pero no creo que pueda, soy un cobarde.

—Solo eso?

—Si, Profe, pero no se burle. Ya tengo suficiente con
el Mono.

—Pues a él no es que le vaya muy bien, mirelo —dijo
el Profe.

Los dos acercaron los rostros a la vidriera hasta im-
pregnarla cada uno con su aliento. Tuvieron que hacer unas
caretas con las palmas de las manos para aniquilar el reflejo de
sus caras en el vidrio. Y ahi estaba su amigo bailando. Mejor
dicho, luchando con su pantalon para poder seguirle el paso a
Cecilia. Mientras ella giraba, él aprovechaba y se subia el pan-
talon hasta el ombligo, asi le daba tiempo de moverse hasta la
proxima vuelta. Carroloco y Boje lo sefialaban y el resto de la
mesa se burlaba.

—1No se preocupe por eso, Eliécer. Conquistar a una
mujer es de las mejores cosas que le pueden pasar a uno en la

vida. Aproveche, no deje escapar esta ocasion. Sea que gane
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o pierda, la experiencia siempre es buena. Ademas, declararse
es una accién muy noble, eso les gusta a las mujeres siempre
y cuando se haga con decencia e inteligencia. Y usted tiene
ambas. Sea un hombre de dura cerviz, como su padre.

—Gracias, profe. Bonitas palabras. Pero mi problema
es que cuando la tengo en frente, no me sale precisamente
eso, las palabras.

—Entonces usted mismo resolvio el problema. No le
diga tantas. Solo digale que si quiere ser su novia y deje a un
lado las novelas.

—;Seguro? ;Solo le digo eso?

Aht si se miraron a los ojos.

—Si. Asi de sencillo. Aunque usted no lo crea, ella
sabra entender. Las mujeres son seres superiores y mucho mas
evolucionadas. Inclusive, ella seguramente ya lo sabe.

—;Como? ;Quién se le dijo, si eso es un secreto entre
el Mono y yo? —dijo Eliécer asustado.

—Victoria es una mujer inteligente, por eso es una
buena alumna, una buena estudiante, eso es todo. Animo,
Eliécer, que cobardes somos todos, solo que algunos disimu-
lan mas que otros. Todos tenemos nuestros miedos, la dife-
rencia estd en los que deciden enfrentarlos y los que deciden
evitarlos, esos son los verdaderos cobardes. No lo piense
tanto. Lo que si le puedo asegurar es que no va a necesitar
esto.

El Profe le quité el vaso de soda con aguardiente y
comenzo a beberlo. También prendié un cigarrillo mientras

miraba las estrellas. Descansdé un pie sobre la pared, se pard
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como un flamingo. Sus palabras, mas que consejos, eran cari-
cias a la nostalgia.

—Eliécer?

—Si senior?

—Cambiando de tema: hoy me dijeron que lo vieron
salir de la casa de Alcides, el hijo de don Bernardo.

—;Quién se lo dijo?

—Eso no importa, en los pueblos todo se sabe. Mire,
Eliécer, yo sé muy bien que no soy su padre, pero si lo quiero
como a un hijo, o bueno, como a un sobrino. De todas formas
su padre y yo somos casi hermanos, por eso voy a meterme.
Por favor escuche atentamente.

—Pero si solo fuimos a buscar un traje para el Mono,
Carequeso... Perdon, Alcides se lo iba a prestar.

—Tranquilo que yo no voy a regafarlo. No tiene que
explicarme. Pero como usted ya estd grandecito, es mejor que
se entere de lo que esta pasando en este pueblo, que abra bien
los 0jos, no hay tiempo para jugar al inocente. Tenga cuidado
con esa gente, no busque problemas, aléjese. Esta zona se esta
poniendo muy caliente, hay trifico de drogas y desde que lle-
garon las empresas mineras a la selva ha desaparecido gente.
La estan sacando de sus tierras. Se habla de un tal Senor de las
Bestias, de politicos y ganaderos que quieren expandir sus
predios. Aqui ya hay grupos armados, guerrilla y autodefensas.

—:Y quiénes son esos?

—Todos la misma mierda.

—;Usted ha oido hablar de Mala Sangre? —preguntd
el Profe.
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—S1 sefor, claro. Asi le dicen a Juaquito, el mejor
amigo de Alcides, todo el mundo lo sabe.

—Exactamente. ;Si ve que en los pueblos todo se
sabe?

—;Quién es El Senor de las Bestias? —preguntd Elié-
cer, que ya se habia metido las manos en los bolsillos y espe-
raba una larga conversacion.

—Eso no importa, realmente. Lo que si importa es
que usted no se vaya a involucrar voluntaria o involuntaria-
mente. No es que yo quiera asustarlo, pero ;sabe por qué a
Juaquito le dicen asi?, Mala Sangre.

—Ni idea.

—Cuentan que cuando mata a alguien, le corta el
cuello y se toma la sangre caliente. Hace un brindis, como si
fuera una copita de aguardiente. jQué cosas! Ni que nos es-
tuvieran invadiendo los mongoles. Ya podra usted imaginarse
en lo que anda metido Alcides.

—No profe, yo no creo en esas cosas. Usted sabe
como inventa la gente. Esos son puros cuentos, como los de
la Pata Sola, la Madremonte, o como usted dice, los mongo-
les.

—Esctcheme bien hijo —el Profe descarg6 el vaso en
el suelo, piso el cigarrillo, puso ambas manos en los hombros
de Eliécer y lo mir6 a los ojos—. Es verdad. Yo sé por qué se
lo digo. Aléjese de esa gente. No quiero volverlo a ver ha-
blando con Alcides.

En ese instante aparecio el Mono. Lleg6 caminando
diferente, la camisa se le salia del pantalon en partes y la cor-
bata le tapaba las partes nobles.
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—Hola, Mono —djijo el Profe sonriendo ante seme-
jante caricatura.

—Hola, Profe —respondid el Mono tratando de ha-
blar directo y de no arrastrar la lengua. No se esperaba esa
sorpresa.

—Eliécer, lo estaba buscando por todas partes. No me
lo va a creer —dijo el Mono excitado—. Victoria esta pre-
guntando por usted y lo estd buscando.

—Huy, hagale pa’ dentro tigre —le dijo el Profe a
manera de chiste—. Recuerde lo que le dije. Las dos cosas
son igual de importantes.

El Mono se llevo a Eliécer jalandolo del brazo.

—Nos vemos adentro Profe —se despidio Eliécer con
una sonrisa en su cara. La noticia era excelente.

Atravesaron la pista de baile esquivando experimenta-
dos danzarines. Eliécer creia que los amigos estarian todos bai-
lando con las companieras de escuela, pero permanecian en la
mesa timidos y haciendo planes. Todos se comprometian a
bailar la proxima cancidon y hacian hasta pactos de sangre,
igual que el del Mono con Eliécer, pero cuando sonaba la
siguiente todos se arrepentian y nada sucedia.

Eliécer se decepciond, se sintid vulnerable ante la au-
sencia de jovenes bailando. De inmediato olvido las palabras
motivacionales del Profe y volvié a atemorizarse, se sentd en-
tonces con el Mono en la mesa a seguir planeando.

—Listo, Eliécer, ya no aguanto mas, ahora si le llegd
la hora —dijo el Mono parandose de la mesa y dejando a su
amigo solo.

—No, Mono, espere... —implord Eliécer.
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Eliécer quiso salir corriendo para esconderse, pero lo que se
temia venia ya en camino dejandolo sin escape. Por el ex-
tremo de su ojo vio venir al Mono que traia de su mano a
Victoria. Un dolor le removi6 el estbmago, quiso usarlo
como excusa para pararse al bafio, pero la voz de Victoria lo
golpe6 demasiado fuerte.

—;Bailamos? —dijo ella y lo paralizd de pies a cabeza.

—No, Victoria, mejor la otra, yo no bailo —dijo Elié-

—;Qué le pasa mal educado? ;Como va a despreciar
a la quinceafera? jNo sea marical —Pataclos lo empujé por
la espalda sacandolo de la silla.

Victoria tomd a Eliécer de la mano y lo llevo hasta la
pista de baile dirigiéndolo como a un ciego extraviado.

—Y o0 no sé bailar, perdone —insistié Eliécer.

—Déjese ensenar, tranquilo —ella lo calmo.

—Esta es mi cancion favorita y queria bailarla con us-
ted.

Eliécer logro solo imitar algunos pasos, pudo llevar el
ritmo por un instante y sintid que era el momento. Con disi-
mulo se mir6 la mano donde tenia copiado el discurso, pero
el sudor le habia borrado las palabras, solo vio unas manchas
de tinta negra.

Victoria cantaba la melodia en voz alta y Eliécer re-
cordaria por siempre esa musica y las palabras del cantante:
«Ayyy cariiifio, Ayyy mi viiiida, nunca, pero nunca, me abandones
carifiitor. Las recordaria, porque en ese momento, sin saber de
donde, dijo:

—;Quiere ser mi novia?
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—Perddn ;Qué dijo? No lo escuché bien, hableme al
oido.

—Que si quiere ser mi novia.

—Ay, no sé, Eliécer, es que no me esperaba esto. Dé-
jeme pensarlo, necesito tiempo.

A pesar de que la musica seguia, hubo un tiempo
muerto acompanado de un silencio inexistente, ademas de
unos cuantos pisotones. «No entiendo nada de esto, pero si el
Profe me dijo que ella seguramente ya sabia todo, porque no
me dice que si 0 no de una vez y terminamos con este sufri-
miento. jQuién entiende a las mujeresl, pensd, desconcen-
trado ya del baile.

Cuando termind la musica ella le dio las gracias y cada
uno se fue a su puesto.

—;Y entonces? —lo recibi6 el Mono poniéndole un
brazo sobre el cuello—. ;Qué le dijo?

—Que lo iba a pensar —dijo Eliécer igual de confun-
dido.

—Pero eso es bueno, ;no? Por lo menos no le dijo
que no de golpe, como a mi —dijo el Mono cambiando en
un segundo de la felicidad al aburrimiento—. Cecilia ya me
dijo que ni muerta seria mi novia. Tengo un gran despecho,
amigo.

—Usted lo que estd es borracho, Mono. No siga be-
biendo —Eliécer le arrebat6 el vaso—. De verdad lo siento.

—Estoy muy mal Eliécer, triste por dentro. Me alegro
por usted, pero por mi estoy muerto —el Mono comenz6 a
hablar con hipo, tratando de contener la saliva adentro.
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—Venga, Mono, vamos para afuera. Usted necesita
respirar aire fresco.

Eliécer se lo llevd cargado como a un herido en mitad
del combate. Le mostro la alcantarilla, ese depoésito de vomito
fresco y repitié el mismo procedimiento que habia visto antes
con la mujer y su pareja.

—Hagale pues, Mono. Vomite que eso lo compone,
bote todo ese veneno que tiene adentro.

El Mono trasbocé los dos platos de frijoles. El sonido
gutural que salié6 de sus entranas se escuché nitido porque
coincidencialmente la musica se habia detenido en el salon.
El flaco hablo:

—Seforas y sefiores, muchas gracias por parte de Sabor
de Toribio, les agradecemos profundamente su buen recibi-
miento, espero que hayan disfrutado de nuestra musica y que
se estén divirtiendo. A continuacion, les pido que acompane-
mos todos a Victoria hasta la parte trasera del salon, para que
ella parta la torta en compania nuestra y pida su deseo. Luego
se servira la comida cuando todos regresen a sus puestos, v
para finalizar jpreparense!, porque venimos con mas musica
hasta que amanezca. Y que siga la rumba.

El chaparro de la organeta hizo sonar unos platillos
sintetizados. Las luces se prendieron vy las caras de los invitados
se descubrieron, la realidad golpe6 de nuevo. En la atmosfera
se respiraba un olor fuerte a condimentos.

—Rapido, pues, Mono. ;Ya termind? Muévase que
van a partir la torta —dijo Eliécer.

El Mono se limpiaba los labios con las mangas del saco
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—Listo. Gracias. Me siento mucho mejor, vamonos
pues pa’ dentro.

Cuando el Mono se arreglaba su desbaratado atuendo
y trataba de organizarse el pelo, se aproximé un estruendo
velozmente. Era el sonido del motor 200 que se escuchd in-
clusive en el interior del saléon y distrajo la atencion de la
gente. Era Carequeso que habia llegado conduciendo la moto
de su padre; en la parte trasera venia Mala Sangre. Se estacio-
naron frente a la puerta del salén. Con la aceleracidon del mo-
tor vibraban las vidrieras. Detras de la moto parqued un carro
tipo campero, sucio y con las llantas llenas de barro. De las
puertas traseras se bajaron el alcalde y don Bernardo, en la
parte delantera se quedaron otros dos sujetos. Unos descono-
cidos en el pueblo.

—iPero miren con quién me encuentro! La parejita
del afio. ;Qué hubo, Mono, qué tal, Eliécer? ;Qué hacen aqui
afuera, se estaban divirtiendo solitos? —preguntd Alcides
mientras apagaba la moto.

—;Usted qué fue lo que nos dio en su casa? —pre-
guntd el Mono—. Eso que fumamos nos dejoé enfermos.

—Pues lo que nos estd haciendo ricos a todos. Cuando
quieran hablar de negocios vuelvan a la casa y los atiendo.

—A nosotros no nos gusta eso, gracias —Eliécer se
pard al frente del Mono, como un escudo para protegerlo—.
Déjenos en paz, Alcides. Nosotros no queremos ser sus ami-
gos, no nos interesan sus enredos. Ya entiendo qué significa
eso de «matar perros».

—Pero mird cdmo se puso de arisco este pendejo —
dijo Alcides (las puertas delanteras del campero a sus espaldas
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se abrieron levemente)—. Tranquilo, Eliécer. Usted quédese
toda la vida arreglando sus relojitos de a peso. Arrastrado y
muerto de hambre, igualito a su papa.

—Camine, Eliécer, mejor vamonos pa’ dentro —dijo
el Mono tratando de evitar una pelea.

—Déjelo, Mono. Suéltemelo yo lo arreglo, ;0 ni si-
quiera puede defenderse solo el marica este? Preparese para
ver como le quito a Victoria. Le voy a dar donde mas le duele.
;Le gusto la sorpresa indio zarrapastroso?

Eliécer trat6 de soltarse de las manos del Mono vy las
puertas del campero se abrieron completamente, se bajaron
dos hombres que parecian militares.

—jAlcides, Mono! {Entren de inmediato! —el Profe
tomo a cada uno por el cuello y se los llevd hasta el final del
salon. Alli estaba la familia de Victoria y la mayoria de gente.
Todos preparados para ver partir la torta y cantar el cumplea-
nos.

Mala Sangre ya se habia bajado de la moto para acom-
pafar al alcalde y a don Bernardo adentro. Cuando entraron
al salon, el puablico los miraba con la atencién que demanda
el miedo. El ambiente se puso bastante tenso.

—Hijos de puta —le dijo don Avelino al Profe—.
;Qué esta haciendo esa gente aqui?, y peor, en este preciso
momento. ;Quién invitd a ese raspamonedas del alcalde y a
ese cambia chaquetas de don Bernardo?

—Tranquilo que yo me encargo de esto, no vaya a
cometer una locura. jCalmese! —dijo ¢l Profe.
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Mientras tanto Victoria cerraba los ojos para soplar las
velas y pedia el mismo deseo que Eliécer le pidi6 a los vola-
dores en el cielo.

—Yo no voy a permitirlo —dijo don Avelino. Es la
fiesta de mi hija, esto es una falta de respeto. Voy por el ma-
chete, a uno de estos le corto la cara como minimo.

—iYa Avelino, ya le dije que tranquilo! —el Profe lo
sujetaba por los brazos absorbiendo con su cuerpo los maca-
bros deseos.

Don Bernardo prendi6 el micréfono y parado al lado
de los instrumentos, dijo:

—Buenas noches senoras y sefiores, disculpen la inte-
rrupcion, espero no sea ninguna molestia, no vamos a quitar-
les mucho tiempo. Como pueden ver, esta noche nos honra
con su presencia nuestro respetadisimo y honorable alcalde.
Les pido por favor un aplauso y que le den la bienvenida a
quien ha traido tanto desarrollo y progreso a nuestro munici-
pio.

El alcalde se quito el sombrero y se lo puso en el vien-
tre para hacer una venia. El pablico aplaudié confundido.

—Pero no vengo a aburrirlos con politica, ni a recor-
darles quién sera el nuevo alcalde. Eso ya todos lo sabemos.
Dejemos esas cosas para otro dia mas oportuno. Don Avelino,
le presento mis respetuosos saludos y le ruego me disculpe.
Espero no le importe nuestra presencia en su fiesta, yo sé que
no fuimos invitados; sin embargo, como muestra de nuestro
afecto y del profundo carifio que mi hijo Alcides tiene por
Victoria, aqui estamos. Le ruego acepte el presente que le ha

traido ¢l personalmente.
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Desde afuera Alcides levantaba la mano para que Vic-
toria lo viera en la moto. En ella tenia una caja pequena en-
vuelta en papel de regalo. Estaba esperando la senal de su pa-
dre para entrar.

Mientras tanto en la parte trasera del salon, Victoria
miraba asustada y turulata.

—;Qué esta pasando aqui, Victoria? —le preguntd su
padre—. ;Acaso anda usted en amorios con ese hombre?

—No, padre, le juro que no. Nunca harfa eso. El si
me molesta mucho pero yo nunca lo determino, tampoco
entiendo lo que estd pasando.

Alcides se vino caminando por el callejon, exten-
diendo su mano con el regalo todo el tiempo. Durante su
desfile el salon quedo en silencio, ni siquiera hacian ruido los
vasos de aguardiente. Afuera se podia escuchar la pélvora y
los ladridos de algunos perros asustados.

—Hola Victoria, como esti de hermosa esta noche,
felicitaciones —Alcides hablaba muy seguro, casi que inter-
pretando un guion—. Hoy que ya te has convertido en una
mujer vengo a traerte este regalo. Es un simbolo que espero
aceptes, es con mucho carifo.

Alcides se arrodill6 como un poeta ebrio de amor y le
ofrecid a Victoria la cajita. Ella la recibid sin saber si debia
hacerlo. Mir6 hacia un lado y encontr6 el rostro iracundo de
su padre. Quiso devolver el regalo pero era demasiado tarde,
entonces rasgo el papel y abrid la caja. Era un anillo de oro
con un diamante.

—Quieres ser mi novia? —le preguntd Alcides toda-

via de rodillas y mirandola a esos ojos desconcertados.
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Las adolescentes de la audiencia derramaron una lluvia
de suspiros.

—Lo siento, Alcides. Muchas gracias pero no puedo
aceptar su regalo —dijo Victoria contundentemente mientras
le devolvia la caja—. Yo ya tengo novio, y para que todos
sepan se llama Eliécer.

Los suspiros se multiplicaron por dos.

De repente, tal vez para terminar de rematarlo, el
Mono le arroj6 un vaso con aguardiente al rostro de Alcides.
Este, con su inconfundible poder histridnico, hizo un gesto
exagerado como si le hubieran arrojado un veneno.

—jA ver quién se llevo la sorpresa ahora, Carequeso!
—Ile dijo el Mono con voz de borracho.

Y aunque la gente tenia miedo, era imposible no bur-
larse o sorprenderse con la escena.

—iDon Avelino, haga algo por favor, qué es este des-
plante! —dijo don Bernardo—. Qué ridiculez es esta, si aca
mismo esta el alcalde, por Dios, qué falta de respeto.

Alcides se limpio con la camisa y con los punos se
frotd los ojos que le ardian, cuando pudo ver claramente, se
le fue encima a Eliécer y alcanz6 a golpearlo varias veces en
la cara. Le rompid la nariz y le inflamé los pdmulos. El Profe
tuvo que intervenir y usar la fuerza para detener la gresca.
Nadie mas se atrevié a mover un dedo.

—Vamonos de aca, Bernardo, inmediatamente. Yo
no voy a soportar esto —dijo el alcalde—. Le dije que no me
trajera donde esta indiamenta. jQué bochorno! {No sé como

pudo convencerme de semejante locura!
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—Don Bernardo jal6 de la camisa a su hijo y se lo
llevo hacia afuera. Los hombres que esperaban en el campero
entraron al salon para sacar al alcalde protegido. Hubo confu-
sidn por unos minutos hasta que finalmente se escucharon la
moto y el campero partir haciendo chillar las llantas y dejando
un par de huellas negras. Adentro se comentaba el caracter
casi literario de la escena.

Para que la exaltacion del momento mezclada con al-
cohol, no reprodujera mas violencia, se sirvidé la comida de
cualquier manera y se comié sin saber si se iba a terminar la
fiesta. La gente hablaba de lo mismo una y otra vez, era im-
posible cambiar de tema. Muchos comenzaron a irse porque
temian a las balas que no se demoraban en entrar por la puerta.
Pero los instrumentos llegaron al rescate por segunda vez.

—Seforas y sefiores, de parte de don Avelino y su fa-
milia, les pedimos disculpas por el desagradable incidente,
pero eso no es motivo para cancelar la celebracion, les roga-
mos en nombre de Victoria que se queden —dijo el flaco,
también asustado, pero disimulando.

Contra cualquier prondstico volvid a sonar la cumbia
y el baile fue lentamente volviendo a componer la fiesta.

Eliécer quedd adolorido y mareado después de que se
le enfriaron los golpes, tenia la cara roja y un par de algodones
en las fosas nasales, parecia un muerto arreglado para el sepe-
lio. Pasé solitario como una hora, sentado y quieto en una
silla, mirando todo sin mirar, meditando mientras se ponia
hielo en un pémulo y buscando a su nueva novia. Lo Gnico
que le importaba era lo que ella habia dicho antes. Cuando
todo volvid a una normalidad relativa y se calmé el agite, vio
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que a la quinceanera la habian dejado sola por un instante,
entonces decidio ir a buscarla.

—;Victoria?

—Si?

—;Usted por qué dijo eso? ;Solo para librarse de Al-
cides?

—Porque es cierto. Yo le dije cuando bailamos que
iba a pensarlo, inclusive sabia la respuesta desde antes que me
lo preguntara. He decidido ser su novia si usted todavia
quiere, claro esta.

Ella lo bes6 en la boca y él cerrd los ojos para descubrir
un universo completamente nuevo.

Ese resto de noche Eliécer experimentd una de las ale-
grias mas inolvidables de su vida. En su archivador mental, en
el cajon titulado los inmarcesibles, metié la cancidén que cantod
Victoria directo en sus oidos: «Nunca, pero nunca, me abandones
carifiitor. El adolescente se convertia en hombre, era una ma-
riposa que abria las alas para dejar atrds la crisalida.

Cogiendo la mano de Victoria se sintié un gigante in-
destructible, uno que podia tocar el cielo y apoderarse de la
tierra, un campeo6n destapando la champana después de ganar
la vuelta. Descubri6 parte de un espiritu que llevaba oculto y
con el que estaba hecho, la dura cerviz heredada de su padre.
Inclusive bail6 como un experto, aprendi6é en segundos sin
sentir vergilienza alguna, le salian todos los pasos limpios y sin
defectos. Mientras pudieron permanecer juntos, hablaron de
cosas que nunca imaginaron odiar y de otras que también les
gustaban, se contaron algunos secretos, exploraron nuevas
sensaciones inherentes a los cuerpos puberales, capaces de
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electrizarse con una caricia inocente o un efimero beso. Hubo
una intimidad infantil que a pesar de ser etérea, fue el co-
mienzo de un amor que se les haria eterno... Y cuando por
fin bajé un poco la intoxicacion del corazon de Eliécer y vol-
vié a pisar la tierra, pens6é «El Mono, ;donde se habra me-
tido?». Entonces se fue a buscarlo.

—Hey, Pata, ;has visto al Mono? —pregunt6 Eliécer.

—Sé que estaba muy borracho y sentado en una mesa
solo, pero hace rato que no lo veo. Me dijo Grenas que Ce-
cilia le pegd una cachetada y que lo vio salir corriendo solo
directo para la casa.

—Me parece raro que no se despidiera —dijo Elié-
cer—. Pobrecito. Bueno, mafiana lo busco cuando se le pase
el guayabo. Me imagino lo que le espera con su mama en la
casa.

Los tltimos invitados se fueron a las tres de la mafana,
tal como lo habia indicado el carechiste del sombrero. Du-
rante el transcurso final de la fiesta, los borrachos fueron ca-
yendo como moscas atomizadas. Unos quedaron en las sillas,
otros cuantos no alcanzaron a llegar a casa y durmieron en las
aceras del pueblo.

Eliécer se sinti6 muy agotado, habia sido un dia largo.
«Es hora de irme», pensé. Entonces se despidié de su novia
con un beso en la boca y un fuerte abrazo, agradeci6 a su
nuevo suegro con timidez y se despidio del Profe. Este le dio
un fuerte apretén de manos, no fueron necesarias las palabras.
Afuera, en las calles, todavia se escuchaban los Gltimos estalli-
dos de la pélvora. La temperatura era perfecta, las primeras
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horas de la madrugada habian refrescado el ambiente, inclu-
sive hacia un poco de frio. En la plaza y las aceras dormian
unos pordioseros y los borrachos esos de la fiesta. Parecia que
la Peste Negra hubiera pasado por el pueblo. Eliécer atraveso
la plaza con una bomba de felicidad adentro de su cuerpo, a
punto de estallar. Todo el camino lo cruzé sonriendo. Todo
le parecia tan perfecto y volvid a amar la navidad, las luces de
colores, los olores a fritanga, los cerdos chamuscados, la ima-
gen de su ausente madre metiéndole el regalo bajo la cama.

Llegd a casa de su abuela y se acostd mirando el techo,
pensando en su Victoria personal y en la de carne y hueso.
Recordd y recorrid el mapa de su rostro de nuevo, se detuvo
en sus labios rojos y los besé un momento, volvié a arrancar
y se imagind sus senos, los mismos que habia sentido firmes
cuando la abrazd bailando, siguid hacia abajo con su recorrido
y pudo atender finalmente el llamado de sus genitales. Luego
durmi6 profundamente.

«Toc... toc... toc... toc...», lo despertd el sonido de
unos golpes fuertes. La puerta de madera retumbaba por toda
la casa. «Toc... toc... toc... toc...», volvia y sonaba sin des-
canso. La figura encorvada de su abuela aparecid en el umbral
de la pieza.

—Eliécer, vaya abra que es uno de sus amigos el que
esta tocando —dijo su abuela asustada—. Mire a ver qué pasa.

Eliécer se levantd confundido, con algo de dolor de
cabeza, llegd inclusive a creer que todo lo de la noche anterior
habia sido un sueno raro, pero le dolian los pomulos y todavia
estaba vestido con su traje de la primera comunion. Esculco
su nariz y sacO un pedazo de sangre seca. Mird su baratija
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gringa, eran las seis de la mafana. «;Pero quién podri ser a
esta hora, tocando de esa manera y con tanta urgencia?».

Eliécer abrid la puerta. La luz de la manana le fastidid
en los ojos y tuvo que hablar cubriéndoselos con la mano.

—;Qué pasa, Pataclos? ;Por qué viene a tocar asi de
esa manera y a esta hora? Son las seis de la manana.

—;Todavia no sabe? —respondié Pataclés agitado y
subiendo el volumen de su voz.

—No, no sé, pero cilmese —dijo Eliécer—. ;Qué
pasa?

—NMataron al Mono.

—i:Qué?, ;como dice?, ;donde?! —respondioé Elié-
cer, con la cara palida, como una hoja de papel.

—Lo encontraron esta madrugada en los potreros cer-
canos al cementerio de Las Cometas. Tenia un balazo en la
cabeza y el cuello cortado.
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VII

—Cumpleanos feliz, te deseamos a ti, cumpleafos
Eliécer, cumpleanos feliz. Que los cumpla feliz, que los
vuelva a cumplir, que los siga cumpliendo, hasta el afo tres
mil... —le cantaba la familia del carretillero Memo Jaramillo
al Indio Eliécer.

El homenajeado, cerrando los ojos, soplaba dos velas
con forma de nimeros. Un seis y un cinco que sostenian un
par de llamas danzarinas. Luego, con las mismas manos tem-
blorosas que solian reparar relojes con precision quirdrgica,
partia el pastel de chocolate.

Con malicia tomé el pedazo mas grande, el que tenia
la cereza encima. A pesar de tener ya su pelo ceniciento y los
brazos marcados por las jeringas de insulina, le gustaba sentirse
un nino con esas pequenas tonterias. Acompanando el pastel
con una taza de café caliente, se pard pensativo al lado de la
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ventana para observar lo que mas le gustaba y atin lo sorpren-
dia: la neblina devorando las vacas y derrumbandose sobre la
grama verde, el cielo entero viniéndosele encima.

Eliécer siempre se sintié un forastero en esas tierras
adoptivas, sin embargo las queria como a su propia vida. Ha-
cia ya mas de una década que vivia bajo el mismo techo con
la familia de su amigo Memo, en una casita campesina cuya
elocuente arquitectura contaba historias olvidadas en las mon-
tanas de Santa Elena. Era una estructura cubierta por tejas de
barro de las cuales salia una chimenea, paredes de bahareque
con tapia y protegida del frio por ventanas y puertas de ma-
dera. Alli, arropado por esas paredes blanquecinas y la com-
pasion de una familia extrana, comenzaba a marchitarse el
cuerpo y el alma de Eliécer Chiguasuque.

En las mananas, siempre a través de la misma ventana,
aturdido por las conversaciones de las aves y embriagado por
los olores aromaticos que le regalaban las malezas curativas,
Eliécer se quedaba contemplando los extensos campos cubier-
tos de cultivos y se imaginaba una inmensa colcha de retazos.
Encontraba paz en esas montanas que desde que la memoria
existe, vienen siendo atravesadas por arrieros que abrieron los
caminos como hormigas.

—Venga, Mono, por favor... jEh, perdén! Discul-
peme, Memo. Acérquese —dijo Eliécer.

Algunas veces, cuando hacia esfuerzos desmesurados
para recordar algo, le decia Mono a Memo. La mente lo en-
ganaba.

Memo pensé que iba a pedirle mas café, pero en cam-

bio, cuando se acerco hubo un silencio prolongado que para
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ese entonces, ya habia dejado de ser incomodo y se habia con-
vertido en una costumbre. Eliécer sostenia en sus manos el
plato y el pocillo vacio mientras tragaba el altimo pedazo y
recordaba su pregunta, como si el bolo alimenticio le ayudara
a despejar la mente. La causa del silencio era que estaba ex-
traviado dando vueltas en el laberinto de su cabeza vacia; ha-
ciendo un esfuerzo extenuante por encontrar recuerdos es-
quivos o ya inexistentes; esperando a que su cuerpo le diera
la gana de reparar algunas conexiones neuronales descom-
puestas. Entonces, de forma espontinea, se rendia descar-
gando un golpe de frustracidn al aire y hacia lo de siempre:
pedirle a su amigo que le contara la misma historia repetida
de las silletas, «esas creaciones donde se fusionan las maravillas
de la naturaleza con las del hombre», decia. Lo hacia min-
tiendo, pretendiendo asombrarse por el contenido del relato,
pero en realidad, su intencién era robarse los recuerdos aje-
nos.

—Mmmm... ;Entonces? ;Como es que sus abuelos
comenzaron con ese cuento de las silletas? —preguntd el In-
dio finalmente.

—Bueno Eliécer le voy a contar, pero trate de recor-
darlo esta vez, higale compadre que usted puede.

—Tio Eliécer, ;que si quiere mas café? —interrumpiod
Tuti, la hija de Memo que por carino le decia tio a Eliécer.

—Hola preciosa, ;y ti quién eres?

Ella lo mir6 sorprendida, sin entender bien el sentido
de la pregunta, analizando si era una broma pero Eliécer nada
que sonreia. Volteo la cabeza buscando respuestas en su padre,
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pero encontrd unos ojos cerrados, llenos de lastima. Y enton-
ces respondid:

—Pues quién va a ser, tio? Soy yo, Tuti. ;No me
reconoce? ;Otra vez esta borracho?

—Tuti, por favor, qué es esa forma de responder! Ve
a decirle a la mama que le sirva un poco mas de café al tio
Eliécer, sin aztcar. Y espérame alld —dijo el padre.

—Tuti, tienes que ser paciente con el tio Eliécer —
dijo Memo ocultando su voz cuando entrd a la cocina—. El
estd un poco enfermo.

—:Y qué tiene?

—Tiene una enfermedad de la cabeza que le da a la
gente vieja. Ha perdido la memoria y solo la recupera por
ocasiones. Puede que un dia te recuerde, pero no al siguiente,
o puede que ahora sea el tio de siempre y que en una hora no
sepa ni donde vive.

—Debe ser horrible, pobre hombre —dijo Maruja, la
esposa de Memo mientras amasaba el maiz. A pesar de todo
lo que ha pasado y de haber sido un borrachin, todavia esta
enterito.

—Pues si —dijo Memo— es cierto.

—;Y se va a aliviar? —pregunt6 Tuti.

—No creo, princesa. Es una enfermedad permanente.
Degenerativa, dicen los que entienden. Pero bueno, no ha-
blemos mas de eso, él es un hombre de dura cerviz como él
mismo dice.

—Camine, Eliécer, vamos para afuera y le cuento —
dijo Memo al regresar y entregandole su taza de caf¢ llena.
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La casa tenia corredores exteriores con pisos de bal-
dosa amarilla cercados por barandas y columnas de madera
rojas. Sobre las vigas del techo que se prolongaba para cubrir
dichos corredores, colgaban canastas de flores a rebosar con
estrellas de Belén, claveles, besitos, rosas, margaritas, gerberas,
anturios, siemprevivas, bromelias, orquideas, agapantos, trito-
mas, boton de oro, cartuchos y, por supuesto, astromelias. Se
sentaron en las sillas mecedoras hechas de mimbre, mientras
que por la chimenea y las ventanas de la casa se escapaba el
olor de las arepas recién hechas en un fogon de lefia, para
mezclarse con el de la tierra hiimeda y la boniga fresca. Eliécer
descargd su café humeante en el suelo y meti6 sus manos den-
tro de la ruana para calentarse. Memo gritd:

—NMaruja, traenos un par de rones por favor, dobles
que el frio estd violento afuera.

A sus palabras las perseguian nubes diminutas de va-
por. Maruja aparecid con un plato de arepas calientes, man-
tequilla, quesito y una jarra de café caliente. Tuti traia los dos
rones. La esposa acerco otra mecedora para hacerles compania
y Tuti se sent6 en el regazo del tio Eliécer. Este le agrego el
ron a la taza de café.

Memo se tomo el suyo y como todo montafiero ali-
mentado a punta de mitos y leyendas, hablé sin poder frenar
la lengua.

—Escuche pues compadre que no le voy a repetir la
misma historia mil veces.

—Eso dice siempre —dijo la nina con la boca llena y

mirandose las cejas.
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—En un principio por aca en estas montafias también
habia indios como usted, pero eso fue hace mucho compadre,
ni sé cuanto. Solo sé que un dia les cayeron esos delincuentes,
que por aqui también aparecieron buscando «El Dorado».
Unos anos mas tarde, luego de que les cambiaran la religion
y las costumbres a punta de patadas, los indios tuvieron que
trabajar en las minas y extraer la sal para ganarse sus salarios,
pero por mais que lo intentaron finalmente desaparecieron.
Mucho después, el pueblo de abajo en la planicie se convirtio
en ciudad, entonces la gente que se quedo en el campo co-
menz6 a trabajar para abastecerla con madera, animales, cul-
tivos de frutas, de hortalizas y de flores. Inclusive todavia hoy
queda el cadaver de una que otra mina. Pero lo que en reali-
dad cambid este lugar para siempre, fue la famosa hidroeléc-
trica que construyeron porque por aqui el agua es abundante.
Asi fue que la region se hizo mas importante y se llend de
trabajadores. Ya para cuando mis abuelos eran adolescentes
habia que viajar a la ciudad constantemente para comerciar
los productos, especialmente las flores que aqui se amanan
tanto. Mi familia siempre hizo lo mismo, llevamos mas de
cien anos cultivando flores. Es «el hacha que mis mayores me
dejaron por herencia...». En fin, como antes no existian vias
pavimentadas ni buses, se subia y bajaba la montafia cami-
nando y metiéndose por trochas que a veces ni siquiera las
mulas podian. También habia un trabajo que era el de subir y
bajar gente, especialmente a los enfermos. Para poder trans-
portarlos construyeron sillas que se echaban a la espalda y se
amarraban de la frente, es por eso que se llaman silletas, en

ellas terminaron metiendo todas esas mercancias que le
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cuento, pero cuando las llenaban de flores, en la ciudad se
quedaban sorprendidos al ver ese espectaculo de colores. ;En-
tiende?

—Claro que si entiendo, compadre —dijo Eliécer en
un momento de lucidez—. Si esa historia me la ha contado
como un millén de veces. ;No se sabe otra? {Como me gus-
taria contarsela a Victoria y a Ayelén! —le habl6 directo a las
canastas de flores y su voz se fue quebrando lentamente.

—;Y dénde estan ellas? —pregunt6 la nifa.

—Tuti, por favor, qué son esas preguntas. No sea me-
tida.

—Esta bien Maruja, no la regane, eso es precisamente
lo que tiene que hacer mi compadre. Recordar y ejercitar la
mente.

—No s¢ donde estan, Tuti, es una historia larga y
triste.

La mirada le cambid y dejé de imaginarse viejos car-
gando flores.

—Eliécer, ;quiere otro cafecito? No se me vaya a po-
ner pues triste. Acuérdese que hoy es su cumpleanos —dijo
Maruja sobandole la cabeza como a un nifio.

—:Y coémo es Victoria? —insistid Tuti.

—;Cual Victoria? —respondio6 Eliécer.

—jTatiana, por favor! jSuficiente! —la regafid su ma-
dre alzando la voz—. Viayase pa’ dentro que esas son conver-
saciones de mayores.

La nina entr6 a la casa y se acosté en un cuero de vaca
viejo que servia de tapete. Al frente suyo habia un televisor

pequeiio que encendié para ver cualquier programa. Afuera
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los tres adultos se quedaron hablando temas de trabajo, cosas
sin mucha importancia, y por voluntad de Maruja, alejadas de
la vida personal de Eliécer. A ella le parecia un desperdicio de
energias obligar a ese hombre a recordar momentos tan tristes
y dificiles. ;Para qué revivir dolores y abrir heridas, si en pocas
horas, minutos o segundos iba a olvidarlas nuevamente? Ella
sentia una profunda y constante pena por su huésped, inclu-
sive un amor de madre. Desde ese dia que lleg6 caminando
trasnochado, acompanado solo por una bolsa de caramelos y
una mochila con papeles, pudo adivinar la tragedia de su vida
facilmente y sintié solidaridad por esa alma solitaria que
deambulaba buscando amparo. Una persona de esas que ha-
cen sentir afortunado a cualquiera que escuche sus historias.

—Memo, mejor vamos pa’ dentro que ya si estd en-
friando bastante —dijo Eliécer cansado—. Manana hay que
madrugar a recoger mas flores.

A pesar de haber bebido dos tazas de café dobles se fue
a dormir profundamente, porque «en el pais donde se toma
café desde que se nace, los problemas son la verdadera cafeina
de los pobres», también decia a veces. Memo y Maruja se en-
traron a ver television con su hija en la sala, sin prestar mucha
atencioén a la pantalla, todos tendidos sobre el peludo tapete.
Memo estaba pasando los canales por costumbre cuando de
pronto lo detuvieron las palabras emitidas por un noticiero.
«Atencion, alerta. Noticia de Gltima hora. Hace pocas horas
se dio a conocer por parte del general Pachén, comandante
de la Policia Nacional y en exclusiva para nuestros medios,
que ha sido capturado Alias el Profe, importante insurgente y

presunto cabecilla al mando del quinto frente urbano de las
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FRP. Abdel Hasan, mis conocido como el Profe, era buscado
por la policia desde hace varias décadas y se le sindica de re-
belion, extorsion, narcotrafico y secuestro. Sin embargo su
captura se hace ain mis importante ya que se le acusa de ha-
ber participado en la toma del Palacio de Justicia el seis de
noviembre de mil novecientos ochenta y cinco. Segtn la Fis-
calia, el capturado tiene informacién importante acerca de
aquellos hechos y puede comprometer a miembros del Ejér-
cito, la Policia, politicos y las altas cortes. En este momento
esta siendo trasladado a la carcel de maxima seguridad, donde
tendra que esperar a que se legalice su captura y sea juzgado.
Y siguiendo con mas noticias, espere inéditas fotos de la sen-
sual actriz Sarita Maldonado y su nuevo...».

—;Maruja, si escuchd eso? Parece que cogieron al
Profe. Ese es el Profe del que siempre habla Eliécer.

—No estaba poniendo mucho cuidado, pero si, algo
escuché. El Profe.

—Hay que avisarle a Eliécer de inmediato, vaya des-
piértelo, que mientras tanto yo me quedo aqui pendiente a
ver qué mas dicen.

—No, Memo, déjelo descansar. No le dane el cum-
pleanos, no lo preocupe. De todas formas, a esta hora qué va
a hacer el pobre.

—Pues, si. Tiene razén mija, traigame el radio enton-
ces yo escucho qué mas dicen, por favor.

Al dia siguiente, cuando cant6 el gallo, Memo se en-
contrd a si mismo acostado todavia en el tapete, con el radio
en la mano y una lucecita roja alumbrandole la cara. Del pe-
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queno radio solo salia estatica. Lo sintoniz6 de nuevo y escu-
choé las noticias de la manana, pero todavia no decian nada
importante. Afuera estaba oscuro, frio y himedo como de
costumbre. Vio pasar a su esposa para la cocina que iba a pre-
parar el desayuno.

—;Qué pasd, mijo? ;Noticias? —preguntd ella boste-
zando.

—No, nada interesante.

De pronto aparecidé también Eliécer dando los buenos
dias, listo para el trabajo, peinado y sin laganas.

—;Qué pasa Memo? ;Por qué no esta listo todavia?
sPaso algo? ;No va a ir al trabajo?

Memo se incorpord y apagd el radio disimulada-
mente.

—;Como se le ocurre, compa?, antes lo estaba espe-
rando, desayunemos y nos vamos.

Siguieron con la rutina de siempre, la ruana, el som-
brero, machete, botas pantaneras y salieron para el cultivo de
flores.

—Eliécer, hoy hay que movernos y recoger bastante
porque yo voy a tener que dejarlo rapido. Hoy voy a bajar a
la plaza, quiero ver qué posibilidad hay de volver a vender
algo con la carreta. Necesito una platica extra —dijo Memo.

—Pero, ;como asi? Si usted eso lo dejo hace tiempo,
;como que otra vez la carreta?

—Si, compadre, quiero volver a investigar cOmo esta
la vuelta, es que la nina necesita unas cositas pa’ la escuela y
los ahorros no me estan alcanzando. Toca volver a lo de antes,

usted comprende.
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—Si comprendo, pero me parece muy extrafio, usted
esta actuando muy raro, Memo, ;le pasa algo? ;Quiere que lo
acompane?

—Noooo. Quiero decir, nada, no me pasa nada y es-
toy perfectamente. Es mejor que usted no baje a la ciudad, ya
sabe como se pone de nervioso con esas motos, luego le da
por beber y termina en problemas o metido ya sabe donde.

Los dos siguieron camino al trabajo, a meterse en esas
carpas gigantes hechas de plasticos semitransparentes y alum-
bradas como galpones. Alli en ese jardin creado por el hom-
bre, donde los olores de la naturaleza relajan y despejan la
mente, comenzaron a cortar los tallos y a clasificar las flores.

—; Usted por qué esta tan callado, Memo? No ha di-
cho una palabra. ;Pasé algo ayer con Maruja? —pregunto
Eliécer.

—No, seguro que no es nada, no se preocupe com-
padre, son solo cuestiones de billete, lo juro —repitid Memo
sin mirarlo a la cara y como a las diez de la manana, lo dej6
trabajando solo para irse a la ciudad, como lo habia planeado
efectivamente.

Cuarenta minutos se demor6 bajando la montana en
bus. Llegd directo al centro de la ciudad y se bajo en esa
misma plaza donde hace mas de un siglo bajaban para descar-
gar las flores. Ya en el tumulto de la plaza, entre cabezas de
porcinos amarillentos exhibidas en vitrinas, costillas enteras de
vacas colgando de garfios, papas, zanahorias, racimos de hier-
bas, ropa de segunda, partes de carros, muebles tubulares, li-
cuadoras, equipos de sonido y nidos de cables, Memo co-

menz6 a buscar los diarios del dia, pero no tuvo suerte, no
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pudo encontrar nada de informacidn acerca de la captura. De-
rrotado y con dolor de cabeza causado por la contaminacion
y los olores de la atmosfera, se sentd en una cafeteria a tomarse
una aguapanela con leche acompanada de una torta de pes-
cado. Cuando de pronto y sin buscarlo, aparecié al frente
suyo en una tienda de discos viejos y de revistas de toda clase,
un pasquin amarillista con la foto de una mujer desnuda y a
su lado, sin ningtn sentido grafico, el titular: «Capturado alias
el Profe. El guerrillero que sobrevivid a la toma del Palacio».

Memo corrid a comprar el diario y comenzd a leer los
detalles cuidadosamente mientras se alimentaba de tilapia roja
cubierta por huevo y harinas fritas.

«Abdel Hasin, alias el Profe, como se le conoce a este
descendiente de una familia libanesa que llegd al pais a finales
del siglo XIX, fue capturado ayer gracias a un intenso opera-
tivo que efectuaron de manera conjunta y coordinada el Ejér-
cito y la Policia Nacional. Dicen las autoridades que alias el
Profe es un subversivo que empuiid las armas desde temprana
edad y lleva toda su vida en la guerrilla. Desde la década de
los sesenta, Abdel se desplazaba por los campos del pais, ha-
ciéndose pasar por un simple profesor de Algebra. Asi fue
como llegd a trabajar en la escuela rural de Toribio, donde se
puso al mando de la lucha insurgente en esa zona sin generar
sospechas. El Profe es sindicado de secuestrar ganaderos, ase-
sinar trabajadores de empresas mineras, policias y funcionarios
del gobierno. Luego de que su grupo insurgente tuvo que
desplazarse de la selva a la ciudad, presionado por los intensos
ataques del Ejército, el Profe se convirtidé en un elemento

clave de la lucha urbana. En la capital, a principios de los afios
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ochenta se involucrd con la mafia, e inclusive dirigié una ope-
racidn secreta pagada por los capos, en la cual utilizd6 como
fachada la toma del Palacio de Justicia donde, como es bien
conocido por todo el pais, se asesinaron jueces y magistrados
de las cortes, murieron todos los guerrilleros en combate, des-
aparecieron inocentes y se quemaron expedientes. Sin em-
brago, lo que no se sabia hasta ahora por la opinién publica,
es que no todos los guerrilleros habian muerto, como se
afirmd en la prensa. El Profe fue un sobreviviente que salio
ileso y logré cumplir con su objetivo sin cometer errores: salir
del Palacio con los oscuros expedientes de uno de los mas
importantes ¢ influyentes politicos del pais, en eso consistid
realmente su trabajo y por eso la importancia de su cabeza.
Los documentos y grabaciones con los que el Profe logré es-
capar, podrian ser la prueba definitiva que vincularia a este
politico con el narcotrafico y grupos paramilitares. Hasta hoy
nadie sabe donde se encuentran aquellas pruebas, lo que si es
evidente es que tras su basqueda ha muerto mucha gente
inocente. “El es el responsable de todas esas muertes, es un
mercenario que trabaja para la mafia y sobre él va a caer todo
el peso de la ley”, afirmd el Mayor Pachon, minutos poste-
riores al operativo. Son muchas las versiones, y las opiniones
son contradictorias, pero con la captura del Profe, el pais es-
perara ansioso por conocer la verdad. Por el momento el de-
tenido se encuentra recluido en la circel de maxima seguridad
y posiblemente sea extraditado a Estados Unidos donde tam-
bién se le sindica de conexiones con el narcotrafico y distri-

buciodn ilicita de drogas en ese pais...».
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«jMierda! Con razéon la calentura», pensé Memo
mientras seguia leyendo la editorial y veia con atencioén la foto
del hombre igualito al del Algebra de Baldor.

Memo deambuld inquieto por las aceras del centro,
quemando tiempo y tratando de hacer su viaje mas convin-
cente, decidiendo si debia o no contarle todo a Eliécer mien-
tras esquivaba mujeres indigenas con la cara sucia mendigando
limosnas. Una decision dificil, pues la noticia podria cambiarle
la vida a su compadre. Pero para qué molestarlo y torturarlo
con esto, como opinaba su esposa. Por otro lado, ;cdmo ne-
garle la Ginica posibilidad de encontrar a su tamilia?, ;como ser
quien decida arrebatarle la mitad de su vida a otra persona?

Con esos pensamientos atormentandolo llegd a la casa
tarde, y por mis que intentd, no pudo entrar sin deshacerse
de ellos. Encontr6 a Eliécer en la ventana mirando la neblina
con su café en la mano.

—;Qué hubo pues, Eliécer? ;Como le fue? ;Si ter-
mind de recoger las flores? —salud6 con una actuaciodn terri-
ble que lo delat6 al instante.

—;Qué es lo que pasa, Memo? ;Ahora si va a de-
cirme? A mi no me engana, yo lo conozco a usted muy bien.
A ver, comente...

Memo reconocio su derrota y dejo caer el pasquin so-
bre la mesa.

—Mire esto, lea.

Eliécer supo de inmediato que era algo importante y
se acerc a la mesa caminando despacio e imprimiéndole sus-
penso a sus pisadas. Levant6 el periddico y leyd los titulares
en voz alta.
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—No puede ser, esto tiene que ser una broma —dijo.

Luego abri6 las paginas y vio la foto del Profe todo
decrépito. Nunca imaginé verlo destruido. Cuando ley6 el
titular, se lo estaba imaginando como la tltima vez que le en-
cargd la vida de su esposa y su hija en la prision. Solo hasta
entonces se dio cuenta de cuanta vida les habia arrebatado el
tiempo. Comenzd a leer los detalles, concentrado. La boca
era un mimo que iba representando las palabras que entraban
en su mente. Repaso la noticia dos y tres veces.

—iMalditos hijos de puta, mentirosos y manipulado-
res! {Eso no es cierto!

Y descargd un puno violento sobre la mesa. Los vasos
y un arreglo de flores del centro reaccionaron volando por los
aires.

—Tranquilo Eliécer, le puede dar algo, cilmese —
dijo Memo, quitandole el periddico de las manos.

Fue una reaccién intensa pero volatil que solo durd
un minuto, porque el Indio consumi6 al instante las baterias
que tenia de reserva y tuvo que tenderse en el sillon de la sala,
mirando al techo callado y cubriéndose los ojos con los codos.
Le dio un dolor que le entumecié desde el cuello hasta la
punta de la cabeza, sus nervios y musculos se tensionaron. Asi
permanecié un momento tratando de volver a la normalidad,
quieto y pensativo como el paciente de un psicologo. Mien-
tras tanto Memo, agachado, recogia los pedazos de vidrio dis-
persos por el suelo.

De repente Eliécer lo logro, tuvo un momento de
fuerza y claridad perfecta, entonces doblo su cuerpo en un

angulo agudo y se sent6 en el borde del sillon mirando fijo el
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tapete. Se prenso las cienes con ambas manos para que le vo-
laran hacia afuera los pensamientos.

—Memo, tenemos que contactarlo inmediatamente,
¢l es el tnico que sabe donde esta Victoria y mi hija —dijo
levantando la cabeza y buscando a Memo.

—Efectivamente —le respondié el otro mirandolo a
los ojos locos.

—;Qué pasa aqui? —dijo Maruja, que entraba con la
nina y vio a Memo recogiendo el desorden.

—Voy a encontrarlas Maruja, voy a encontrarlas, por
fin voy a encontrarlas, yo sabia que algin dia esto iba a pasar...
—dijo Eliécer, que se estrelld contra ella dandole un abrazo
tan fuerte que le hizo soltar en el piso las bolsas del mercado
que traia en sus manos.

Maruja vio sobre el hombro de Eliécer el periddico
en la mesa y leyo los titulares. Le dispard una mirada de re-
proche a Memo que casi lo acaba. La nina asustada se fue a
saludar a su padre y se aferré a su pierna como una garrapata
gigante.

El Indio, lleno de esperanzas, descargd todas sus ener-
glas en el cuerpo de Maruja, lo us6 como un vertedero. En-
tonces la solt6 y se alejé de ella con el cuerpo vacio, cami-
nando en reversa, sabiendo que algo importante habia ocu-
rrido pero sin poder recordarlo. Ella aprovechoé el renglén en
blanco y recogid el periddico, lo escondid bajo su brazo, le-
vant6 el mercado vy se fue a la cocina.

—Permitame le ayudo, Maruja —dijo Eliécer.

—No, tranquilo, no se preocupe. Guillermo, ;por fa-

vor me ayuda?
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Eliécer se fue a la pieza a leer su libro. Desde que no
bebiera, eso hacia generalmente mientras le servian la comida.

—Memo, ;pero como puede usted hacerle esto a ese
hombre? {Ya déjelo en paz, por amor a Dios! —le reprocho
la esposa.

—Fl tiene derecho a conocer la verdad por més dura
que sea. Ademas hay que ser positivos, imaginese si por medio
del Profe le encontramos a su familia —respondié Memo.

—Encontramos, me suena a paseo. A mi no me meta
en esto —dijo su esposa—. Ademas, usted si es muy iluso,
mijo. Eso fue hace muchos afnos, esa mujer ya debe estar ca-
sada, con otra vida aparte, otros ninos, la hija ya ni debe acor-
darse de su padre, a duras penas lo pudo conocer. Y que el
altisimo me perdone por lo que voy a decir, pero... Esa gente
ha estado involucrada en cosas muy serias, y quién sabe si no
estan muertas.

—No lo diga Maruja, ni siquiera lo piense.

—Perdoneme pero usted sabe que es verdad. Lo que
pasa es que yo no puedo ver sufrir asi a la gente. Dejemos ese
tema por favor, hagalo por mi, por su hija y por el mismo
Eliécer. También me da miedo que usted vaya a terminar in-
volucrado en algo maluco. Segin este periddico estamos ha-
blando de gente que puede desestabilizar un pais. jQué va a
saber usted de esas cosas! jSolo que puede terminar bajo la
tierra!

—Pero ayudarlo es la Ginica manera para que pueda
irse tranquilo a su tumba. Los doctores podran decir lo que
sea, ellos son los que conocen, pero estoy seguro de que si ese
hombre se muere sin saber qué pas6 con su familia, nunca va
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a descansar en paz, ni usted ni yo tampoco. ;O quiere que
venga a jalarnos las patas por las noches?

Los dos sonrieron y se derrumbo el muro invisible que
los separaba.

—FEn eso si tiene razén, Guillermo. Usted es una
buena persona, jqué le vamos a hacer! Haga lo que su corazon
le indique pero a mi o a la nina no nos involucre —dijo ella
mientras comenzaba a sacar las ollas para preparar la cena.

Cuando Memo regresé a la sala, Eliécer estaba ju-
gando cartas con Tuti.

—;Qué pasdé? Lo hacia leyendo el libro de siempre,
compadre. Lo ha leido como veinte veces.

—No sé, compadre. Algo raro me pasa, no puedo
concentrarme, siento que se me olvido algo demasiado im-
portante.

—Vamos afuera —dijo Memo—. Si que hay algo de-
masiado importante que recordar, venga hablemos.

Se sentaron en las mecedoras.

—Vamos a encontrar a su familia, se lo prometo.

Eliécer se pard de la mecedora y recostd su cuerpo
sobre la baranda del corredor. Estaba mas tranquilo y mirando
hacia las montafias ya cubiertas de oscuridad.

—S1, ya lo recuerdo, eso era, vamos a encontrarlas.

Su mente pasaba por un momento de lucidez total,
inclusive tenia un plan.

—Imagino que al Profe no lo dejaran ni ver a sus fa-
miliares, la informacion hay que conseguirla desde adentro de
la carcel con la ayuda de alguien. Lo que debemos hacer es
encontrar a la persona indicada que nos conecte. El Chespi,
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por ejemplo. Tenemos que hacerlo todo a través de ¢€l, es el
indicado.

—;Quién es Chespi? —pregunté Memo.

—El hombre de los refranes, es un guerrillero ya viejo
que todavia debe estar pudriéndose en la carcel, un terrorista,
pero es de confianza, es un buen amigo. El me ayudé adentro
con un asunto importante. El sabe cémo manejar la circel y
puede conseguirnos la informacién de donde estd mi familia.

—Listo, compadre, asi lo hacemos entonces —con-
testdO Memo terminandose de comer el poco de una que le
quedaba.

—Gracias, Guillermo, no sé qué haria sin usted.
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VIII

«Ring, Ring, Ring...», sond el antiguo teléfono gris pegado
a la pared.

—Alo?

—;Qué hubo, compadre? ;Me escucha? Le tengo una
buena y una mala noticia.

—Primero la mala.

—Me negaron la orden judicial para ver al Chespi.

—Pero por qué? Si todos los papeles estaban en or-
den.

—Dijo el juez que ni siquiera puede dar esa informa-
ci6n, me dio a entender que no insistiera mas con eso. Con
todo el alboroto que se armé con la captura del Profe estan
negando todas las visitas relacionadas con los sindicados de
terrorismo o rebelidn, especificamente con los del patio de
esos guerrillos. La vuelta estd muy grave, usted sabe mejor que
yo cOmo es.

—;Y la buena?
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—La buena es que ya tengo un plan b y puede que
funcione si le ponemos fe. Pero mejor hablamos en la casa
que vya va a salir el bus, ademas estoy en un teléfono ptblico
y esto es mejor que no lo hablemos por aqui. Uno nunca sabe.

—De acuerdo, aqui lo espero.

Transcurrié una hora antes de que su amigo regresara
de las oficinas judiciales, tiempo que Eliécer pasé ensam-
blando los pedazos de carta que le quedaban, observando los
rostros difusos sobre las fotografias que ya casi se deshacian y
escribiendo notas en pedazos de papel para conservar la me-
moria, por lo menos hasta que su amigo le trajera las noticias
del tal plan b.

Desde que comenzaron la misiéon de encontrar a su
familia, con la metodologia de las notas escritas, el Indio habia
logrado manejar mejor la informacién, inclusive ya podia re-
tener nombres y fechas por mas tiempo; sin embargo, y des-
afortunadamente para él, algunas veces cuando leia lo que es-
cribia, olvidaba quién lo habia hecho, donde habia dejado las
notas, o el para qué de lo que ahi leia. Entonces el ejercicio
nemotécnico se convertia en ocasiones solo en tinta impresa
en un papel. Fue un buen intento, pero para recuperar su
vida, como hubiera querido, hubiese sido necesario volverla
a escribir completa, pero inclusive asi, para el momento en
que estuviera leyendo el epilogo, ya hubiera olvidado el co-
mienzo, el nudo, y seguramente el desenlace. Una importante
ventaja de la cual aprendi6 a valerse con el tiempo, era confiar
en la intuicidon que le generaban sus sentimientos, pistas no
tan efimeras como las notas escritas y, por el contrario estos si

le mantenian jodiendo el alma dandole una especie de sexto
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sentido: todo el tiempo podia percibir que andaba en busca
de un amor perdido, inclusive podia sentir que habia cono-
cido el amor de padre alguna vez.

Hacia ya dos meses que un noticiero habia dado a co-
nocer la noticia de la captura del Profe. Desde ese entonces,
lo Gnico que pudo hacer el carretillero para ayudar a su amigo
fue seguir el nebuloso plan que disend un hombre con la me-
moria destruida: contactar a un preso que les sirviera como
intermediario, inclusive sabiendo que este podia ser un re-
cuerdo falso o un simple anhelo de su mente confundida. In-
clusive asi y aunque todo lo habian hecho con esperanza, dis-
ciplina y negligencia, ante los hombres que representan la
mujer de los ojos vendados, ellos eran solo inofensivas cuca-
rachas, y la prueba fue la reciente conversacion telefénica que
confirmaba el fracaso del plan.

La manija de la puerta gird y Eliécer vio entrar a su
amigo, lo perseguia una corriente de aire frio que logré6 me-
terse a la casa antes de cerrar la puerta. Memo descargd el
sombrero lleno de pensamientos en la mesa y soplé un aire
prolongado por su boca al tiempo que inflaba los cachetes,
sindnimo teatral de su cansancio extremo.

—;Qué pasa Eliécer? —preguntd cualquier cosa
mientras se quitaba los zapatos.

—;Como que qué pasa? ;Cual es el plan b? —respon-
di6 Eliécer leyendo las notas que decian: «Cuando llegue
Memo preguntar cual es el plan by.

Memo no respondi6é de inmediato, necesitaba unos
minutos de reposo y siguio derecho a la cocina para preparar

café. Luego de unos minutos regresdé bebiendo y diciendo:

167



—Hoy conoci a un abogado, uno de esos gatos ham-
brientos que se paran a la salida de las oficinas judiciales para
cazar ratones despistados. Cuando iba saliendo se me acerco
y me ofrecid sus servicios, muy atento. Yo le expliqué la si-
tuacién y me dijo que hay una buena oportunidad para con-
tactar gente adentro del penal sin importar el patio. Pero es
una sola oportunidad en el afio y toca bajarnos de un buen
billete. La idea es la siguiente, vaya pues anotando compadre:
El 24 de septiembre es la fiesta nacional de la Virgen de las
Mercedes, usted lo sabe bien. Este abogado (Memo sacd una
tarjeta del bolsillo del pantaldn y leyd) Antonio Moreno nos
puede conseguir una orden para entrar ese dia a ver a un re-
cluso cualquiera, un pelele de poca monta que sea cliente
suyo. Adentro del penal hay celebraciones todo el dia y los
patios se mezclan unas horas. Seria cuestion de estar muy pen-
dientes y buscar al Chespi en ese tiempo, nos acercamos, ha-
blamos con él y le damos los datos. Luego, €l se encargaria de
darle la informacion al Profe y listo, sencillo, se acabd. ;Coémo
le parece?

—Excelente. Pero solo hay un problema.

—;Cual?

—;Como de cuanto estamos hablando?

Memo miré la tarjeta por detras.

——Cinco millones, contestd. Y hubo un silencio largo.

—iYo vendo todo lo que tengo. Un par de relojes
que nunca me reclamaron! Alguna plata me tienen que dar
por eso, también tengo unos ahorritos bajo el colchén.

—No se preocupe, Eliécer que eso lo resolvemos
como sea —Memo lo miré con un pesar terrible mientras
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veia como se esfumaban sus propios ahorros—. Ahi vemos
qué hacemos.

Junio pasd, julio paso, agosto pasd y el tiempo se de-
tuvo en septiembre. Memo contaba los dias, las horas y los
minutos, y cada vez le daba mas dificultad controlar el miedo.
Las noches se le extendian, las pasaba despierto mirando a su
esposa, su nina, el reloj, el techo. Tomaba aguas aromaticas
que lo calmaran y que le provocaran sueno, pero no habia
nada contra la cafeina de los pobres. La vida con su mujer se
deteriord, no hubo mas noches de pasidn y sexo. Ella se man-
tenia resentida y adolorida con un aguijon adentro. No le
perdond que gastara los ahorros en semejante locura sin con-
sultarselo, pero sobre todo, que fuera a poner a la familia en
peligro de muerte. Memo comenz6 a creer que todo habia
sido un error y una gran culpa se cernia sobre su pecho a la
hora de pegar los ojos. En las noches, luego del trabajo,
cuando se sentaba con su amigo a jugar parqués y a hablar del
plan, la respuesta de Eliécer era: «;De cual Chespi me habla?»
0 «;Quién es el Profe?». Memo tenia que irse al bano y llorar
escondido para liberar su frustracién. Sin embargo, en el
fondo sabia que estaba obrando bien y que su esposa lo en-
tendia. Y asi, como transcurre el tiempo para un toro en una
corrida, al que le van enterrando banderillas para incremen-
tarle el dolor y reducirle las fuerzas hasta que llegue su muerte,
el tiempo se le agotd. Eran las ocho de la manana del 24 de
septiembre y ambos amigos estaban esperando sobre el asfalto
que bordea la prision, con un papel en la mano que les habia
costado cinco millones y cuya Gnica garantia era la firma de

un tal Antonio Moreno que hablaba muy atento.
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Hacian una larga fila compuesta por hombres, muje-
res, nifos y ancianos. Todos esperando bajo el sol tibio de la
manana y una manada de gallinazos madrugadores que vola-
ban en circulos, esperando a que el rio putrefacto, ubicado
solo a unos metros de la prision, bajara en su corriente algin
pedazo de carne para el desayuno. Memo y Eliécer mirando
una gran puerta de laton verde, pintada con letras negras que
decian «Policia Nacional, Dios y Patria, un compromiso de
corazény, se sentian indispuestos inhalando ese metano.

El edificio que lograba mantenerse en pie detrds del
portéon y de un muro periférico con alambradas tipo rancho
de secuestrado, generaba temor y compasion a la vez. Tenia
sus paredes pintadas de blanco, pero el color comenzaba a
abandonar el ladrillo por tramos, parecia la espalda de un tu-
rista luego de unas vacaciones en las que se expuso demasiado
al sol. Los marcos de las ventanas estaban pintados de verde
para disimular un poco la insipidez y la tristeza de la carcel.
Por los barrotes de las ventanas colgaban trapos intentando
alcanzar la luz del sol: calzoncillos, camisas, sabanas, cobijas y
pantalones que sacaban los reclusos para evitar el mal de tierra.
Desde afuera todavia se podian ver escaleras sin barandas in-
tentando conectar lozas, columnas y barras de hierro oxidadas.
Si no fuera por los gritos, los sonidos de las celdas y los trapos
htmedos, podria decirse que el edificio habia sido abando-
nado antes de terminar su construccion.

—Siguiente —dijo un policia con el apellido Higuera
bordado en su pecho.

—Buenos dias, senor agente —hablé Memo.
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—A ver sus permisos para entrar y las dos cédulas.
;Vienen juntos? —respondid tajantemente el uniformado.

Memo obedecid al instante.

—Esto qué es?

—Es el papel que nos dio nuestro abogado, el permiso
de entrada.

—;Ustedes me vieron la cara de pendejo o qué? Esto
no tiene ninguna firma del juez, ningtn sello —exigié Hi-
guera.

—Mucha vida hijueputa —le dijo Memo a Eliécer en
secreto—. Nos tumbaron la platica compadre, si ve, yo sabia.
;Sabe qué?, paseme la bolsita negra que tiene guardada en la
media.

—Bueno, bueno, circulen pues, despejen la puerta
que hay mucha fila —los acosé el policia.

Memo se acerco un poco y le dio la mano a Higuera
como si le estuviera dando las gracias por nada. El policia lo
mir6 a los 0jos y dijo sin ninguna expresion de sorpresa, frio,
como la neblina de Eliécer:

—Esto qué es?

—Por favor, Higuerita, recibamelos. Mire que no nos
podemos devolver —Memo le susurraba al oido—. De esta
entrada depende que este sefor enfermo vea a su mujer. En-
tiéndanos, haganos la caridad.

El policia se guardo la bolsita negra en el bolsillo y los
dej6 pasar el control.

—Hagale wusted primero, Mono...—dijo Eliécer
quieto y recordando algo en su infancia.
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—;Cual Mono, hombre? Soy Memo. Que me llamo
Memo. No vaya a empezar pues. Lo necesito bien despierto
hoy. No me vaya a fallar compadre. Perdonenos, sefior
agente, es que mi amigo tiene problemas mentales. Por eso
no se quiere mover...

—Entran o los saco de una vez —dijo el policia con
el bolillo en la mano.

—Eliécer, por favor, no me haga esto, mire que ya
nos dejaron pasar —Memo insistia jalando a Eliécer, destro-
zandole el cuello de la camisa.

Eliécer estaba petrificado, pero a diferencia de lo que
pensaba Memo, no era por la pérdida de la memoria, estaba
recordando cuando él mismo atravesd esa puerta siendo un
prisionero.

—iQué paciencia la que hay que tener con esta gente!
—dijo el policia, mientras los metia por la puerta de un em-
pujon.

Eliécer se fue al piso.

—Compadre, tiene que controlarse, yo s¢ que usted
ha pasado por unas dificiles pero concéntrese. Por favor, esto
puede ser peligroso.

—Ya, Memo. No se preocupe que ya estoy bien —
Eliécer se levant6 del suelo sacudiéndose la ropa.

—Eso, asi es compadre.

Pasaron el segundo control y caminaron en la fila india
que avanzaba lentamente, bordeando una malla metalica que
separaba un pasillo del patio. Alli estaban los presos ya reci-
biendo las visitas y preparandose, como todos los anos, para la
habitual misa de celebracion y luego para la fiesta. Pasaron el
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tercer control donde les quitaron toda la ropa, y desnudos,
con un intenso frio en las plantas de los pies, les hicieron hacer
cuclillas. Luego se vistieron fingiendo una buena cara y en-
traron por fin al patio que parecia un hormiguero alborotado.

—Memo, Memo —dijo Eliécer. Su voz era una
alarma.

—;Qué pasa? Que ahora no le vaya a dar otra crisis,
pues. Mire que lo necesito con los cinco sentidos. De esto
depende...

—No, no es eso —interrumpid Eliécer, entrando en
panico—. Nos robaron esos tombos cuando nos quitaron la
ropa. No encuentro la bolsita negra.

—Cual nos robaron! ;No se acuerda que nos tocod
darle la plata al de la puerta?

—A cual de todos?

—Olvidelo compa. Mejor empiece a buscar al hom-
bre con cuidado, empiece a recordar y a rezar, porque esa
plata que nos bajaron, era para darle al tal Chespi.

Pasaron un par de horas caminado por ¢l patio, dando
vueltas perdidos en la marea de besos, lagrimas y abrazos.
Luego tuvieron que aguantar parados y sudando la prolongada
misa de la virgen, barriendo la zona como si sus ojos fueran
las luces de un faro nocturno. Pero cada que a Eliécer le pa-
recia reconocer un rostro y se quedaba mirandolo fijamente,
recibia una mirada digna de prisidn, entonces era cuidadoso
para no ir a molestar tipos susceptibles. Luego de dos horas
recibiendo bendiciones, comenzaron a verse los primeros

presos borrachos y los policias llevandolos de regreso a las cel-

173



das, lo cual limitaba atin mas las posibilidades del plan b. Afor-
tunadamente, y para sorpresa de Memo, hasta ahora Eliécer
tuvo siempre momentos de completa lucidez. Tal vez porque
nunca olvidaria ciertas cosas como las escaleras del caspete
donde supo quién habia matado a su padre, inclusive recordd
el lugar donde alguna vez estuvo la tienda que ya no existia,
y dio vueltas a la cancha imaginando a la perrita Nieves. Pero
finalmente ocurrid lo que tanto temia el carretillero, la enfer-
medad termind derrotando al Indio. Este, agotado al maximo,
perdié la memoria por completo, y con ella la esperanza de
encontrar a Chespi, a no ser que Chespi lo encontrara a éL
«Debi haber escuchado a mi esposa», pens6 Memo arrepen-
tido y alistindose para salir de la carcel. Siguieron caminando
con direccion a la salida, en ese momento solo apostandole a
la suerte. Memo llevaba a su amigo de la mufieca para dirigirlo
como un globo lleno de aire. «;Sera que ya se muri6? ;Mata-
rian al bendito Chespi ese? Tal vez eso fue lo que me quiso
decir el juez, debi estar loco para meterme en semejante dis-
parate, pero finalmente mejor que ya nos vamos antes de ha-
bernos metido en problemas», pensé Memo. Y cuando ya
todo iba a perecer...

—Eliécer? ;Cuchito, es usted? —los detuvo un hom-
bre medio joven oliendo a aguardiente—. Yo lo distingo a
usted, es Eliécer. ;No me reconoce?

—Discalpelo, amigo. Es que ha perdido la memoria,
en este momento esta en una crisis, no se acuerda de nada —
intervino Memo.

—;Como que perdié la memoria? No puede ser.

;Qué clase de mierda es esa? Eliécer, soy yo, Adrian, la
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Chinga, Chinguita, ;no se acuerda? Usted me compro la bolsa
de caramelos, el bus, la banca del pueblo, la guerrilla... ;Qué
casualidad tan increible!

—DBaje la voz, por favor. Es inatil, ¢l no se acuerda, a
veces ni sabe su propio nombre —dijo Memo, y en sus pala-
bras se sentian los nervios.

—Cual casualidad, Chinga! Yo siempre supe que us-
ted iba a terminar aqui. Se lo dije —murmur6 Eliécer, pero
haciendo tanto esfuerzo que no se le entendid nada.

—;Qué dijo? —preguntd Chinga contento y emo-
cionado—. Yo creo que si me reconoce. Yo si le entendi que
dijo mi nombre. Qué pena, sefior. No me presenté, pero me
dio mucha felicidad ver al cuchito, estd viejo el hombre, pero
sigue siendo igualito. Mucho gusto, Adrian. Pero me dicen
Chinga.

—Mucho gusto, Guillermo Jaramillo. Pero me dicen
Memo.

—;sSabe qué, Memo? Este sefior, ahi donde lo ve, una
vez me comprd una bolsa entera de caramelos y me cuid6 en
un retén de la guerrilla. A mi nunca se me olvida eso. Pasamos
la noche en una banca de un parque. Aguantando frio y él
contando historias de este mismo patio. ;Puede creerlo?

—Ver para creer —dijo Memo sefialando con un
gesto de la boca a Eliécer.

—;Pero qué estan haciendo por aqui? ;Visitando fa-
miliares? —preguntd el joven.

—No, nada de eso. Bueno, algo parecido. Pero sabe
que usted tal vez pueda ayudarnos con algo.

—Para qué soy bueno, cucho?
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—;Ha escuchado usted hablar de un tal Chespi?

—Mmm... —Chinga dudd en contestar, le cambid el
semblante, se puso serio y agresivo—. ;Para qué lo quiere?

—Es para que le haga un favor a nuestro amigo Elié-
cer, algo importante relacionado con su familia. Tal vez ¢l
pueda ayudarnos a encontrar a la esposa y a la hija de Eliécer.

—Pues no creo que eso sea posible —dijo Chinga.

—Por?

—Porque esta bien muertecito el hijo de puta ese. Se
lo bajaron hace unos meses. Cuentas por pagar, ;entiende? —
dijo Chinga mirando a Memo de una forma intimidante.

—Si. Entiendo. Pero tranquilo, Chinga, no se ponga
asi, nada de esto es personal, no se altere. Dé&jeme yo le ex-
plico mejor. Yo no quiero problemas y menos este pobre
(Eliécer trataba de hablar, pero solo decia frases incoherentes).
Lo tnico que nosotros queriamos era dejarle un mensaje al
Profe.

—El guerrillo que encaletaron en estos dias? —inte-
rrumpid Chinga.

—Si, efectivamente. El mismo. ;Usted lo conoce?

—No personalmente. Pero si sé quién es, todo el
mundo sabe. Ese va es pa’ arriba para los yunaites.

—Bueno, pues tal vez usted pueda darle nuestro men-
saje —dijo Memo—. A eso fue que vinimos.

—:De qué se trata? —Chinga preguntd inquieto.

—Es una direccion y un teléfono. Solo eso. Ah, y de-
cirle que es de parte de Eliécer, por supuesto.

—La verdad es que yo si le debo una al cuchito, veré

qué puedo hacer. Yo conozco una gente en el patio de los
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guerrillos. Pero no puedo prometerle nada, usted sabe que ese
paciente es muy caliente.

—;Tiene donde anotar? —dijo Memo.

—Yo no necesito eso. A mi todo se me graba en la
mente. A ver, suelte.

—Pero es que usted ha tomado, huele a aguardiente,
de pronto...

—iQue me diga! Le estoy diciendo.

Memo se le acerco al oido y le dio la direccion y el
teléfono de su casa. La misma informacién dos veces. «Pero
qué estoy haciendo, Dios mio, darle la direccion y el teléfono
de mi casa a este delincuente, ni siquiera sé si es quien dice»,
pensdé Memo al instante.

—Eso es todo?

—S4, eso es todo.

—Bueno, cuideme al cuchito Eliécer y digale que tra-
taré de hacer lo que pueda —respondié Chinga dandole un
fuerte abrazo al Indio y despidiéndose.
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IX

—Buenas noches queridos televidentes, nos encontra-
mos hoy en vivo y en directo desde la ciudad de la eterna
primavera. Estamos celebrando el cierre de la versidon cin-
cuenta y ocho del desfile de silleteros. Este afio bajo un sol
inclemente y a través de los tres kilometros de recorrido por
el centro de la ciudad, los mas de quinientos silleteros carga-
ron sobre sus espaldas alrededor de cuatrocientas mil flores.
Pero sin mas preambulos, mejor dejemos que nos cuente to-
dos los detalles nuestro invitado especial, el sefior Guillermo
Jaramillo Londofio, ganador indiscutible del primer premio a
la silleta monumental. Permitame felicitarlo don Guillermo y
cuéntele a toda la teleaudiencia nacional ;cémo se siente
luego de recibir este importante reconocimiento?

—Buenas noches, me siento muy feliz y satistecho.
Pero digame Memo, es que no estoy acostumbrado a mi
nombre tan largo y ademas asi me dice mi esposa en los mo-

mentos malos. A propdsito, quiero aprovechar para enviarle
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un saludo a ella y a mi hija Tuti. También le mando un beso
y un abrazo grande a mi ama y a mi apa. Pero especialmente
quiero saludar y felicitar a mi compadre y hermano del alma,
Eliécer. Yo sé que esta aqui presente. Este premio es todo
tuyo.

—;Es la primera vez que gana un galardon de estos?
Tengo entendido que ha participado en muchos desfiles an-
teriormente.

—S1, desde que tenia diez anos estoy participando, y
mis padres desde que inauguraron el desfile, pero efectiva-
mente esta es la primera vez que ganamos el primer premio.
Esta es una recompensa por mantener vivas nuestras tradicio-
nes campesinas.

—;Y cudl cree usted que fue la diferencia? ;Por qué
esta vez logroé ganar?

—Fue por Eliécer. Sin €él, esto no hubiera sido posible.

—;Y quién es Eliécer? Si podemos saberlo.

—Es la mismita silleta.

—Bueno, no le entiendo. Pero hiblenos mas de la si-
lleta, ;tiene algtn significado?

—S1 que lo tiene. Significa la lucha continua de un
hombre humilde contra la indiferencia y la corrupcion del
Estado. Contra el desprecio, las ganas de poder y la ambicion
de los mismos ciudadanos que ante el mal ejemplo de sus go-
bernantes, se sienten con el derecho de ir amenazando y ma-
tando sin Dios ni ley. En esta silleta esta contenido un espiritu
que ha tenido que sufrir y pelear, inclusive por un derecho
tan fundamental como el de trabajar honradamente. ..
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—Ok, ok. jMuchas gracias, Memo! Perdoneme que
lo interrumpa, pero me informan que tenemos que irnos a

comerciales. ..
* %k

«Ring, Ring, Ring...», son6 el mismo teléfono gris pegado a
la pared.

La familia de Memo se acostaba temprano, a eso de las
nueve o diez de la noche. Las luces estaban apagadas y lo
tnico que se escuchaba eran las comunicaciones de los insec-
tos, por eso cuando el aparato sond a las once y media, des-
truyd el silencio y el ambiente se puso tenso, mucho mas
tenso de lo que habia estado desde hacia un mes, cuando
Memo y Eliécer dejaron el nimero telefénico grabado en la
memoria de Chinga.

Memo, que parecia haber perdido por completo su
habito del suefo tranquilo y profundo, se pard de la cama
corriendo para contestar, sabia que esa era la llamada que ha-
bian estado esperando: una direccidon o una amenaza lo aguar-
daba al otro lado de la linea para aniquilar la incertidumbre.

—Al6? sA16? ;Si? s;Quién habla?

Hubo un silencio prolongado que su esposa y su hija
en la cama escucharon nerviosas y con los ojos bien abiertos.

—Tiene papel y lipiz? —finalmente le respondié la
voz de una mujer en el teléfono.

—Un momento, por favor. Si, digame —respondio
Memo jalando el cable para alcanzar la libreta y el lapiz del

Indio que siempre permanecian sobre la mesa.
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—Viernes a las nueve y media de la noche en la ta-
berna «El Tufo». Digale a Eliécer que vaya solo.

—Un momento, ;con quién hablo?

—Habla Victoria Tabaquicha.

—;Victoria? ;La esposa de Eliécer? ;Al6? ;AlS?

Memo no recibi6 respuesta esta vez, solo doce voltios
convertidos en sonido. El hombre, con su presion arterial ele-
vada al nivel de calentarle la cara, permanecié quieto abra-
zando la bocina del teléfono contra el pecho, cerrd los ojos y
se quedo repitiendo en su cabeza, una y otra vez, el tono de
esa voz con el que habia acabado de hablar. «;Si serd cierto
que la encontramos? ;Serd una trampa?», pensaba.

Una mano helada y temblorosa le toco el brazo cau-
sandole un susto que casi le hace perder el conocimiento.
Memo abrid los ojos de un tajo y soltd la bocina del teléfono,
esta golped el piso un par de veces ayudada por el cable en
forma de espiral. La mano pertenecia a una momia envuelta
en una cobija para protegerse del frio.

—;Qué paso, mijo? ;Por fin llamaron? —le pregunto
su esposa tratando de ajustar su vision ante la luz del foco.

—iQué susto me pegaste, casi me matas! Pero si, era
ella, mija, la propia Victoria, lo logramos, ;puedes creerlo? Lo
curioso es que solo me dio una direcciéon para encontrarse
con Eliécer.

—;Como? ;Asi no mas? ;Qué mas dijo?

—S4, asi no mas. Me dio esa direccidon con una fecha
y me advirtié6 que le dijera a Eliécer que fuera solo. Luego
colgo el teléfono.

—Y cuando?
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—Este viernes —respondidé Memo mientras colgaba
por fin la bocina que habia dejado de elongar y contraer la
espiral.

—iPero si hoy es miércoles! ;Esa mujer esta loca? jAy,
Dios mio! Eso esta muy raro, qué miedo Guillermo, va a pasar
algo malo, yo lo presiento. Se lo dije, jspara qué se metid en
todo esto?! Y ponerse a gastar los ahorros para comprar la
muerte, lo inico que en este pais es gratis.

—Tranquila, Maruja, no llore —Memo abraz6 a la
momia.

—Mami, ;qué pasa? —preguntd Tuti atemorizada
desde la puerta de su pieza, no se atrevia a salir de cuerpo
entero—. ;Por qué llora?

—No pasa nada hija, venga mejor vamos para la cama
que esta muy tarde, estas no son horas para andar despiertos.

La mama se la llevo de la mano a dormir en la misma
pieza. Memo se fue a dormir, o mejor, a disimular que dormia
en la pieza de la nina que quedd vacante. Cuando cantd el
gallo a la madrugada, escucho a Eliécer llamandolo al lado de
la puerta de la pieza donde Memo no estaba.

—Compadre, ;no va a ir a trabajar hoy? Despierte que
esta tarde.

Memo llamé a Eliécer en voz baja. Este se sorprendid
al verlo salir de la pieza de su hija.

—;Pasa algo? —dijo con un susurro.

—Si y algo muy serio, hoy no vamos a trabajar, espé-
reme un momento en la sala, compadre, mientras preparo un

café y hablamos.
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—Pero cudl es el misterio? ;De qué se trata? —seguia
murmurando para no despertar a las mujeres.

Su amigo no respondio y se fue a la cocina dejando a
Eliécer parado en el tapete de vaca, buscando su libreta a ver
si encontraba alli algo escrito que le respondiera su pregunta.
Mientras tanto Maruja salié de su pieza con los ojos hinchados
y no saludo a Eliécer. Pasé derecho y directo al bano para no
mostrar su cara congestionada. La mujer se dio una ducha tra-
tando de ocultar con el ruido del agua cayendo, el inconfun-
dible sonido del llanto explotando. Eso le indic6 a Eliécer que
el problema era bastante serio y este se fue de inmediato a la
cocina.

—Compadre, ;qué es todo esto? ;Anda en tropel con
su esposa?

—No directamente. Pero en cierta forma lo vengo
haciendo desde hace un par de meses que vimos ese noticiero.
—;Hay algo que yo pueda hacer para ayudar?

—Olvidese de eso y mejor siéntese —Memo no lo
miraba, solo seguia esperando ver subir las burbujas del agua
hirviendo—. Ayer recibi la llamada que estabamos esperando.

—;Cual llamada?

—Coémo que cudl llamada! jPor favor, Eliécer, con-
céntrese! (CoOmo que cudl llamada! Con usted si es imposible
—Memo perdié la paciencia y comenzo a jalarse los pelos con
las manos, luego sacudid a su amigo de los hombros a ver si
reaccionaba. Pero al verse en esa escena, fue él quien reac-
ciond y entonces decidid calmarse. Tenia su mente demasiado
distorsionada—. Perdoneme, Eliécer, yo sé que no es su

culpa.
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—;Qué pas6, compadre? Ahora si que se calmo,
cuénteme.

En ese momento las burbujas emergieron y Memo
comenz0 a filtrar el café en silencio. El Indio tampoco dijo
una palabra mas, ya tenia miedo. Los dos escucharon cé6mo
terminé de salir agua de la ducha y cuando se abri6 la puerta
del bano.

—Vea, Eliécer, tomese esto a ver si reacciona, a ver si
le vuelve la bendita memoria.

Memo le dio el café y lo dejé solo en la cocina, sen-
tado en una silla al frente de una mesita pequena y otra silla
idéntica pero solitaria. Luego volvid con la libreta de notas y
la tir6 sobre la mesa.

—Lea en voz alta —le hablo fuerte, como en el ejér-
cito.

Eliécer comenzd a leer sus propias notas confundido
por el extrano comportamiento de su amigo: «Viernes, nueve
y media de la noche, taberna El Tufo».

—;Qué significa esto? Esta no es mi letra.

—Siga leyendo —le dijo Memo ocupando la silla so-
litaria— recuerde que esas son sus propias notas.

«Estamos esperando una llamada desde la carcel, del
Profe, de la Chinga o de cualquiera que nos dé informacion
de mi esposa». Eliécer se quedd procesando esa informacion,
mientras sostenia con ambas manos la taza de café para calen-
tarlas.

—Lea mas abajo y haga pues memoria, necesitamos
otro esfuerzo.
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«En la visita a la carcel tuvimos éxito, es posible que
Chinga nos ayude a contactar al Profe y ¢l a Victorian.
Cuando pronunci6 la palabra Victoria en voz alta, la mente
le abrié una ventana que dejo entrar la luz y de inmediato se
le fue la taza de café al suelo. Ni siquiera la loza en pedazos y
el café caliente sobre sus medias lo hicieron alejarse de lo que
vio a través de esa ventana.

—No puede ser, compadre. ;Cémo? ;Cuindo? —
dijo Eliécer mientras volvia a leer la Giltima nota escrita por su
amigo: «Viernes, nueve y media de la noche, taberna El
Tufo».

—Si, Eliécer, lo logramos. Ayer llamo a eso de la me-
dia noche, era ella. Su esposa Victoria.

El Indio comenzo a convulsionar por dentro, una me-
cha lenta que iba a detonar la euforia se habia encendido, en-
tonces le comenzaron a salir lagrimas de alegria y su boca le
temblaba, empezd a llorar en silencio, no podia decir una pa-
labra porque sentia que podia acelerar el estallido. En la sala
de la casa habia un cristo de madera colgado en la pared. Elié-
cer se par6 de la mesa y se dirigid directo al crucifijo dejando
sus huellas de café estampadas en la baldosa fria. Cuando tuvo
la imagen al frente se arrodilld y dijo aliviando el llanto:

—Por favor, Dios mio, esta vez apiddate de mi, si has
de llevarme contigo algtin dia, concédeme solo una lucidez
como la de este momento para volver a ver a mi esposa y a
mi hija. [luminame el camino y devuélveme mis recuerdos

que son lo Gnico que tengo.
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El Indio que ahora también lloraba por la nariz, se in-
cliné y puso su frente en el suelo como si hubiera cambiado
a Cristo por Mahoma.

En ese momento sali6 Maruja de la pieza con una ma-
leta en una mano y con la nifa en la otra, encargindose de
elevar el drama por las nubes y diciendo:

—Memo, me voy con la nifa para donde mi Mama
unos dias, yo no puedo soportar mas esto.

Eliécer se par6 de inmediato. Maruja soltd la maleta y
a su hija para darle un abrazo fuerte y hablarle al oido:

—Le deseo la mejor de las suertes y que encuentre a
su familia, se lo merece. Disctlpeme por no acompanarlo en
estos momentos, pero yo no tengo los nervios para soportar
lo que se viene.

—Usted ya ha hecho demasiado, Maruja, mil gracias.
No tiene que dar explicaciones

El Indio se agachdé y tomando a la nifia por ambos
cachetes le dijo:

—Chao, princesa, nos vemos pronto.

——Chao tio Eliécer —respondid la nifia abrazdndolo
por el cuello—, te quiero mucho.

Desde ese mismo instante, en que Maruja y Tuti cru-
zaron la puerta, la casa quedd como un desierto y asi perma-
neci6 durante los siguientes dos dias, sin la presencia y la be-
lleza del par de almas femeninas, hasta que lleg6 la fecha es-
crita. Durante ese breve periodo de tiempo los dos amigos
durmieron solo algunas horas y comieron poco. Tuvieron
que aguantar una constante agonia en la barriga y una cre-
ciente incertidumbre. Sintieron el tiempo detenerse, hasta
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que por fin llegaron las cinco de la tarde, la hora que tenian
planeada para bajar a la ciudad y esperar cerca de esa recono-
cida taberna de mala muerte llamada El Tufo.

—Amigo, ahora si lo entiendo bien. Si yo estoy que
me muero desde que Maruja y mi hija salieron de la casa, no
sé como usted ha podido soportar mas de veinte afios en las
mismas, con razon le dio eso en la cabeza —dijo Memo ce-
rrando la puerta para caminar con direccidén a la parada del
bus que los conduciria al centro.

—;Sabe qué Mono?... Perdon, Memo, la vida es rara,
me siento tal como el dia en que le di mi primer beso a Vic-
toria, saliendo todo bien vestido y perfumado de la casa en
busca de ella. Esa noche fue el dia mas alegre y triste de mi
vida. Hoy por la tarde, después de cincuenta anos, vuelvo a
salir en busca del amor que encontré cuando era apenas un
adolescente —dijo Eliécer masticando una ramita como
cuando pequenio.

—Y seguramente hoy va a volver a besarla, compadre,
tenga fe como la tuvo aquel dia. Tome pongase esto que le
dejé Maruja —le comentd Memo mientras le entregaba un
escapulario que Eliécer se colgo en el cuello de inmediato.

Los amigos se bajaron en la plaza infestada de indige-
nas y gamines pidiendo limosna. Eliécer comenz6 a escuchar
y recordar las motos carburando y se puso tenso, no podia
concentrarse bien en lo que estaba haciendo, sinti6 calor y
sudaba, los olores de la ciudad le causaron nauseas, tuvieron
que sentarse en un parque cerca de su destino final, para tomar
aire y comer copito de nieve para refrescarse. A medida que

caia la noche y se encendian las lucecitas de los buses y los
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bares en el centro, el Indio se impacientaba mais con los mo-
tores, pero lo Gnico que hacia era preguntarle a su amigo
como lucia, si estaba presentable y bien peinado.

—Memo, por favor, necesito un trago, me va a dar
un infarto, me voy a morir antes de verlas.

—No, compadre, usted esta muy inestable, contro-
lese. Un trago lo puede mandar a la mierda. Bien lo sabe.

Y entre esas discusiones repetidas y previsibles llega-
ron las ocho en punto. Entonces los dos amigos entendieron
que era el momento y se pararon de la banca para irse directo
a la taberna.

—Eliécer hay algo que tengo que decirle.

—;Si?

—Tengo que dejarlo solo, no le habia dicho nada para
no preocuparlo mas, pero eso me lo advirtié su misma esposa,
es por el bien de todos, yo también tengo una familia. De
todas formas yo lo voy a estar esperando aca sentado en esta
banca, y no me muevo hasta que lo vea salir nuevamente de
esa taberna con sus amores. Que mi Diosito lo acompane.
Cuidese.

—Esta bien, compadre, entiendo. Yo puedo terminar
con esto solo, no se preocupe.

Entonces se dieron un abrazo y Eliécer comenz6 a ca-
minar frotando con la yema de sus dedos la imagen de la vir-
gen en el escapulario nuevo. Respiraba profundamente tra-
tando de conservar la calma y se alejo cruzando la avenida. Se
dirigi6 directamente a las escaleras de una casa antigua llena
de luces donde tronaba la musica con fuerza. Las escaleras
subian a un segundo piso con balcon donde bailaban algunas
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parejas. Eliécer recordé de manera fugaz las tabernas de su
pueblo donde se infectd de las primeras borracheras, y para-
dojicamente, el descuido mental le hizo perder la memoria.

Se pard un par de minutos en la entrada tratando de
recordar por qué estaba en ese limbo. Un hombre pasé ven-
diendo chicles y cigarrillos, y Eliécer compro un Pielroja sin
filtro. Se lo fumd con calma, disfrutando cada bocanada de
humo que le recorria los pulmones, los nervios cedieron por
un momento ante el poder del tabaco y record6 entonces la
importancia de la cita, de inmediato subid las escaleras al trote
para no perder mas tiempo. Al llegar al segundo piso, un ca-
lido vapor y un fuerte olor a ambientador de bano lo golpea-
ron en el rostro. El hombre entré con movimientos inseguros
que de inmediato delataron su lejania. Sintid su cuerpo entero
cubierto por miradas y se sent6 timidamente en la barra donde
un par de mujeres le pidieron que las invitara a un trago. El
las miraba aterrorizado, pensando que su mujer habia termi-
nado ejerciendo ese oficio milenario. Pero para su alivio, no
fueron mas que oportunistas buscando sacarle plata al foras-
tero.

—Un ron doble, por favor —pidié al instante sin im-
portarle las consecuencias.

Se lo tomd de un sorbo y el alcohol le calentd la gar-
ganta y le caus6é una agriera instantanea. Pidi6 entonces un
vaso de agua y una Sal de Frutas. Mir6 su reloj. Las manecillas
de la baratija gringa marcaban las nueve y veinte. El ron que
ya le habia recorrido las venas le exploté en la cabeza como
una granada y su enfermedad le cobro la irresponsabilidad do-
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minandolo por completo. «;Qué estoy haciendo aqui sen-
tado?, ;por qué estoy en este lugar tan extrano?, se preguntd
mientras miraba el entorno con una sonrisa postiza en su boca.
Una nueva mujer se sentd a su lado derecho.

Afuera, a Memo el espectador se le agotd la paciencia
y entonces se fue directo a la cantina para convertirse en pro-
tagonista. Subid las escaleras pegado de la baranda y saltando
de a dos escaleras, de inmediato, reconocié a Eliécer en la
barra, y vio como la mujer a su lado le conversaba.

—Eliécer es usted? —pregunt6 la mujer en voz baja
y mirando por el rabillo del ojo. Esta vez no le pidié dinero.

—S1 senora, soy Eliécer Quiguasuque, para servirle,
mucho gusto —y le extendi6 la mano.

—;No me reconoce? Soy yo, Victoria, su esposa.

—;Quién?

—Victoria Tabaquicha. ;De qué se trata esto Eliécer?
iSoy yo! Esto puede ser peligroso, no es momento para chis-
tes.

Victoria vio como otro hombre se sentaba al lado iz-
quierdo de Eliécer y lo mird a los ojos asustada, entonces re-
cogi6 su bolso y se pard para irse de inmediato.

—Victoria, no se vaya, un momento, no se asuste, yo
soy con quien habld por teléfono el miércoles. Mi nombre es
Guillermo. Soy el amigo de Eliécer, por favor confie en mi,
siéntese y le explico.

—Usted es un tombo.

—En serio me ve cara de tombo? Mireme las manos
—Memo mostro las palmas de las manos destruidas y las ufias
llenas de tierra—. Yo soy un campesino.
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—Memo, justed qué esta haciendo aqui? —intervino
Eliécer desde el medio—. ;Quién es esta bella dama?

—Pero qué es esta payasada? —dijo Victoria
enojada— no le veo la gracia.

—Por favor, Victoria, siéntese.

La mujer se sentd reacia para escuchar hablar a Memo.

—Usted no sabe por lo que ha pasado este pobre
hombre para llegar a encontrarla, si todavia lo ama dele esta
ultima oportunidad. Sé que esto le va a sonar raro pero Eliécer
tiene una enfermedad complicada, €l estd perdiendo la me-
moria, hay veces que recuerda todo, otras veces no recuerda
nada y por el estado en que lo veo, seguramente se puso a
beber y le empeord su condicion. Por eso regilele este mo-
mento de felicidad en su vida, tenga un poco de paciencia, es
todo lo que le pido. Yo sé todo lo que ocurrié con el Profe
y el peligro en el que usted se encuentra, pero piense que yo
también me estoy arriesgando. Entonces hagamos esto por las
buenas.

La mujer lo mir6 a los ojos nuevamente y no vio en
ellos nada oculto, le regal6 el inicio de una sonrisa, luego vio
a su esposo perdido en otro mundo y se conmovid profunda-
mente por su estado, entonces se pard de la silla y lo abrazo
desbordando por fin las lagrimas que llevaba acumulando por
anos.

—Mi amor, por favor, reacciona. Soy yo, Victoria,
sen verdad no me recuerdas?, ;no recuerdas a Ayelén, tu hija?
Te extranamos tanto...

Pero Eliécer seguia mirando a Memo en busca de ex-

plicaciones.
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—Un momento, por favor, ya regreso —dijo Victoria
mientras se iba a la cabina donde ponian la musica.

—;Bailamos la préxima? —le pregunté Victoria a
Eliécer cuando regresd de la cabina.

—Por supuesto —contestd Eliécer—, pero yo no soy
bueno con el baile. Soy un desastre.

—Y o sé bien eso, pero no te preocupes que yo vuelvo
y te enseno.

Entonces sond la cancidén que ella pidio6 y se fueron a
la pista de baile. Eliécer bailaba torpemente y Victoria trataba
de dirigirlo con paciencia mientras le cantaba cerca. De
pronto los oidos de Eliécer reaccionaron y con el poder que
solo tiene la muisica pudo abrir el cajon de los inmarcesibles. Alli
encontrd todavia intacto ese recuerdo y los pelos se le eriza-
ron cuando escuchd: «Ayyy carifio, Ayyy mi vida; nunca, pero
nunca, me abandones carifiitor. El Indio se detuvo en mitad del
baile y reconoci6 a la quinceanera en los ojos y la voz de su
esposa.

—;Victoria? No puede ser, ;eres td, mi amor?

Eliécer volvid a entrar en el cuerpo que le pertenecia
y lo us6 para conocer la alegria mas intensa que pudo experi-
mentar en toda su existencia, le dio un abrazo tan fuerte a su
esposa que comenzo a asfixiarla.

—Yo sabia que ibamos a encontrarnos, siempre lo
supe, nunca perdi las esperanzas —Eliécer miraba los focos
rojos del techo de la cantina, tratando de atravesarlos para bus-
car a Dios en el cielo y darle las gracias.

—S1, mi amor, yo también lo sabia, todo este tiempo
he estado esperando a que regresaras. Tienes que ver como
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esta tu hija, ya es toda una mujer. Siempre me pregunta por
ti.

Transcurrieron unos minutos en los que los dos vieron
desvanecer el mundo a su alrededor, se transportaron directo
al paraiso sin pasar por el purgatorio, a un lugar imaginario en
medio de la cumbia y el bullicio. Fue entonces en ese efimero
periodo de tiempo que recuperaron toda una vida de amor
profundo y verdadero.

Mientras tanto, en la barra, Memo viendo la teleno-
vela en vivo y en directo, pidi6 otro trago doble, alzo la copa
al aire para brindar con él mismo y se bogd el aguardiente con
sabor a triunfo.

—iEso es compadre, asi se hace! —dijo casi sacando
fuego por la boca.

La pareja regresé a la barra y siguieron hablando por
mas de una hora de su pasado, presente y futuro. Victoria le
contaba a Eliécer la vida de Ayelén en un resumen exagerado.
El tenia los ojos brillando como diamantes y su memoria to-
davia le funcionaba bien. Todas las reacciones quimicas de su
cuerpo parecian haberle reparado los cables rotos. Por eso, en
su cabeza, pudo ir transformando con el relato las imagenes
de las fotos casi destrozadas que tenia en casa, hasta llegar a esa
vision de su esposa en el presente. Habia cambiado mucho,
los afios de soledad y el constante peligro al que se expuso por
tener que vivir protegida por el Profe, la marchitaron a una
velocidad exagerada. Sin embargo, su esposo no podia termi-
nar de admirar en ella la valentia y la fuerza de la mujer con
la que se casé y quien lo acompand desde la selva hasta ese

dia. Asi no fuera siempre con su fisica presencia.

193



A pesar de que Memo no podia dejar de alegrarse por
haber presenciado y colaborado con ese reencuentro de amo-
res perdidos, se la pas6 extranando a su mujer y a su nifia, le
dio envidia. Las extrafié tanto que no pudo soportar mas su
ausencia. Escuchar sus voces se convirtid en urgencia, la
misma urgencia de un adicto sin su heroina.

—Hey, Eliécer, discilpeme que los interrumpa, pero
voy a hacer una llamada. Bajo un momento a un teléfono
publico y regreso de inmediato, tengo que llamar a mi esposa
y a mi hija —dijo Memo a la pareja que se habia olvidado de
su presencia.

Memo se tardd mas de lo planeado, no habia teléfonos
cerca y tuvo que caminar lejos para encontrar una cabina. En
su ausencia la taberna se llen6 de gente y era dificil inclusive
abrirse paso entre las mesas y las parejas que bailaban. De
pronto algo capto la atencidon de Eliécer, algo que su olfato
nunca olvidaria a pesar de su enfermedad. Era ese perfume
barato e inmundo que le causaba nauseas y ganas de estornu-
dar. Entonces empez6 a olfatear el aire como un sabueso,
contraia su nariz y abria las fosas nasales, y cuando recordd de
quién era ese perfume, tembld de miedo, un frio le recorrié
el cuerpo, y se quedo sin fuerzas. Ese miedo que siempre lle-
vaba inmerso.

—:Amor? ;Eliécer? ; Te pasa algo? —le pregunt6 Vic-
toria—. ;Te sientes mal?

Y antes de que Eliécer pudiera responderle, un hom-
bre que se habia sentado a su izquierda, ocupando el puesto
de Memo, se adelantd diciendo:
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—iPero miren qué sorpresa! Este mundo si es muy
pequefio, mire a quién me encuentro, nada mas y nada menos
que al indio de Eliécer.

—Buenas noches, sefior —respondid Eliécer, que ya
habia adivinado a quién tenia al lado, pero pretendié no sa-
berlo.

—Qué alegria verlo por aqui, como siempre bebiendo
y metido en bares de mala muerte. Yo siempre supe que usted
era un degenerado, Eliécer. ;Donde se metid todo este
tiempo? ;Y no me presenta a la dama? —le dijo el calvo mien-
tras descargaba un casco en el suelo.

—D¢jela en paz. Yo a usted no lo conozco, ;de qué
esta hablando?

—Si, tan raro. ;Ya se le olvido lo que me quedo de-
biendo? Yo se lo adverti muy clarito, Eliécer, al patrén nadie
se le escapa y tarde o temprano todo se paga en este pueblo.
Usted fue muy irresponsable al irse sin decirle a nadie, me
hizo meter en un problema con el patrén. Se vol6 debiendo
plata y esa si no se la perdono, se la voy a cobrar con interés.

—D¢jelo tranquilo, por favor, no queremos proble-
mas. El ya dijo que no lo conoce —intervino Victoria parin-
dose de la silla.

—No se meta usted mi amor que esto no es con usted.
No se busque un problema gratis —el calvo también se pard
de la silla y se puso la mano en la cintura dando a entender
que tenia un revolver.

—Tranquila, Victoria, tranquila que no pasa nada. Yo
me encargo de esto.
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—No se haga el pendejo Eliécer, cuéntele mas bien
que usted se volo sin pagarme una cuentecita pendiente.

—Cual cuenta pendiente! ;Yo por qué tenia que pa-
garle a usted por trabajar honradamente? Descarados que te-
nian y tienen vacunado al pais entero, se creen duenos de la
calle —dijo Eliécer parandose de la silla con los pufios cerra-
dos y mirando al calvo de frente.

—Eh, pero velo como esta de aletoso el Indio zarra-
pastroso este. jPagueme lo que me debe o esta noche se muere
pirobo! Usted me hizo calentar con el patrén y yo le dije muy
clarito, asi sea en veinte afios lo encuentro y le cobro, y vea
como es la vida, aqui me lo encontré de frente.

—Venga, Victoria vimonos de aca.

Eliécer tomo a su mujer de la mano y salieron abrién-
dose paso entre la gente. Cuando iban bajando las escaleras,
se encontraron a Memo subiendo.

—Compadre, ;qué pasa?, ;para donde van con tanto
afan? Me demoré porque...

—Camine Memo, vamonos rapido que no se imagina
a quién me acabo de encontrar ahi arriba.

—:A quién?

—Hagale que después le cuento bien, ese maton de
las vacunas.

—iNo puede ser!

—Usted sabe que esta ciudad es un panuelo.

—iPero lleno de mocos, como dicen!

Al salir a la avenida principal Eliécer pard un taxi y le
abri6 la puerta a Victoria.
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—Mi amor, vayase para la casa y no se preocupe por
mi, todo va a estar bien, es mejor que no se exponga. Usted
ya sabe cudl es el teléfono de la casa, manana me llama a pri-
mera hora y volvemos a vernos. Saludes a la nina y digale que
la amo mucho, que me muero de las ganas por verla. Tome
—Eliécer le dio a Victoria un fajo de billetes y cerr6 la puerta
del taxi. Ella no pudo ni despedirse.

Los dos amigos siguieron su recorrido a paso rapido,
mirando hacia atras constantemente, verificando que nadie los
siguiera.

—iRapido, compadre! Cojamos otro taxi y vamonos
de aqui. Ese calvo estaba muy bravo y estaba hablando muy
en serio —dijo Eliécer al borde de un ataque y tocindose la
imagen de la virgen en el escapulario—. jAhi si no pasa un
hijo de puta taxi!

—Venga bajemos a la principal que hay mas gente.
Ahi lo cogemos. Yo conozco unas calles ocultas por donde
meternos.

Los dos se fueron recorriendo esas calles estrechas y
oscuras para que nadie los viera. Eran lugares de edificios altos,
callados y alumbrados solo por los postes. De pronto en mitad
de una de esas calles, Eliécer escucho el sonido de un motor
viniendo, entonces supo de inmediato que se le habian ter-
minado los plazos con la muerte.

—iRapido, compadre, corra! —dijo Memo.

Los dos comenzaron a correr por la acera, pero era
obvio que la moto los alcanzaria al instante. Memo mir6 hacia
atras y le parecid ver al parrillero sacar un revolver, siguid

corriendo con tanta fuerza que no se dio cuenta donde iba
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Eliécer. Luego escuchd dos disparos y vio como una pared se
iluminaba también dos veces, sobre ella se proyectd una som-
bra cayendo. Cuando se atrevid a mirar atras por segunda vez
vio el cuerpo de su amigo en el piso, moviendo las manos
para protegerse. Luego otros seis disparos alumbraron el
cuerpo del Indio y este perdié el movimiento. La moto siguié
su recorrido y se dirigia directo a Memo, cuando lo tuvo al
frente, el hombre del revélver le apunt6 y dispard un par de
veces, pero esta vez no se escucharon explosiones ni el calle-
jon se ilumind, solo se sintié6 un martillo golpeando un tam-
bor vacio y la moto alejarse. Memo corri6 a ver como estaba
su amigo y lo encontr6 banado en sangre pero todavia vivo.

—Compadre, no se me vaya, por favor. Hibleme, ha-
bleme —decia Memo arrodillado y sosteniéndole la cabeza.

—Memo, prométame una cosa.

—Si.

—Prométame que va a abonar la tierra con mis cenizas
y que las flores que salgan las va a cargar en una silleta enorme
y me va a llevar por todo el centro en ese desfile magico de

colores...
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