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Ciudad que rie con las costillas rotas.






MANRIQUE ORIENTAL.

Sefiora.
Salomé Mirelly Martinez Lopez.

Por ese insignificante titulo de seflora, si se compara con la
gravedad del asunto epistolar, fue que se molesto la destinataria
cuando leyd su nombre impreso en el sobre membretado por la
fiscalia.

—Cual sefiora! Con todo lo que me costd quitarme el: De
Gonzalez. jAtrevidos! SE-NO-RI-TA. Mas largo, pero mas
bonito. Yo hace mucho que me separé de ese hijueputa de mi ma-
rido. Perdén, exmarido, corrigié en voz alta antes de tirar con el
movimiento de mufieca de un crupier, la carta sobre la mesita de
vidrio con biseles dorados. Luego, a merced de la gravedad, se
desplom6 como un bulto de carne sobre el sofa de cuerina rojo
y negro.

Salomé giré la cabeza sobre su hombro para encontrar su
rostro en los espejos que forraban de piso a techo la pared a sus
espaldas, queria revisar que, después de todo el dia trabajando en
la funeraria, sus pestafias postizas permanecieran bien curveadas
y en su sitio. Después de la minuciosa evaluacion y concluir que



necesitaba unos retoques de maquillaje, pues iba a verse con su
novio en El Chécolo de La Setenta, se solto las hebillas Chanel re-
dondas del cinturén para poder inclinarse sin lastimarse el vientre
y alcanzar a la altura de los tobillos, el cierre de las botas tacon
de aguja. Cuando las tuvo abiertas, las lanz6 con la fuerza de sus
pies sobre el tapete de cebra, y ambas botas fueron a dar debajo de
la mesita donde habia dejado la misiva. Una vez libero los dedos
del encierro y los movid para comprobar que todavia estuvieran
vivos, se recosto sobre el espaldar del sofa, que, como la espalda
de un insolado, ya estaba perdiendo la primera capa de cuero.
Puso sus manos detras de la cabeza como soporte y fijo su mi-
rada en la lampara del techo, de la cual colgaban con nylon unas
bolas de cristal que ocultaban los bombillos y funcionaban como
prismas pues estaban talladas como la esfera de Epcot Center. En
esa posicion se quedd unos segundos meditando. ¢La fiscalia?
Reacciond.

La casa de Salomé¢ estaba ubicada sobre la carrera 37, diagonal
a la esquina del parque Gaitan donde esta el teléfono publico. Al
lado de Variedades Chachi y justo al frente de la carniceria El
Bobino y El Arriero. El edificio tenia tres pisos. El primero estaba
arrendado a La Tienda del Peluquero, y el tercero, una especie
de tumor que le creci6 a los otros dos después de viejos, habia
sido construido con escalera independiente para poder alquilarlo.
Desafortunadamente, en ese piso disefiado por un albaiiil que hizo
las veces de arquitecto, el tinico habitante era un cartel de Arren-
damientos Santa Fe. Un aviso roto y amarillento, que pendia de
una punta en su ventana por un pedazo de cinta que se negaba a
dejarlo ir.

Segun decian en la tienda, en las cantinas, en la iglesia, en
el parque, en la panaderia y en la cancha, nadie queria vivir ahi
porque espantaban. Las mismas malas lenguas aseguraban que
algun macabro secreto guardaba Salomé. Secreto que estaria a
punto de ventilarse después de recibir la carta.
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El segundo piso, donde vivia sola la sefiora, perdon, sefiorita;
tenia como protagonista de la fachada un amplio balcon de ba-
randa blanca que lo coronaba. Las antiguas paredes de ladrillo
habian sido renovadas poco después de que ella, disfrutando de la
plena libertad que no le dio su marido en vida, le diera un toque
moderno haciendo forrar los dos primeros niveles con un patron
ajedrezado de baldosas rectangulares blancas y negras. Tam-
bién le habia puesto moldes de yeso al marco de las ventanas y,
ademas, para que la entrada del balcon pareciera la de un palacio,
le mando a hacer dos columnas falsas a ambos lados de la puerta.
A esas columnas, y las rejas metalicas de las ventanas las habia
pintado color oro. Solamente el tercer piso quedo en obra negra 'y
sin conocer detalles.

La Tienda del Peluquero era una mutacién nacida del garaje
original de la casa, ya que, debido al crecimiento desmesurado
del barrio, a esos primeros niveles de las residencias mas viejas,
les metian dos o tres paredes de placa, un sanitario y un lava-
manos para convertirlos rapidamente en locales comerciales. Es-
pecialmente aquellos ubicados estratégicamente alrededor del
parque. El negocio llevaba casi un afio funcionando, y desde en-
tonces tenia instalada sobre su entrada una carpa de rayas azules
y blancas, y un letrero fucsia transliicido iluminado por detras con
lamparas de neén. La publicidad era el nombre de la tienda im-
preso en Arial mayuscula acompafiado de una modelo que mos-
traba orgullosamente unos destellos adheridos con photoshop a su
resplandeciente dentadura.

Ese garaje lo habia rentado Maritza Sanchez, una enigmatica
mujer desconocida en el barrio que andaba como en sus cuarentas,
y que llamaba la atencidn por los excesos en su maquillaje y vesti-
menta. Al mismo tiempo, tenia un pelo rojo encendido que nunca
le crecia ni se lo cortaba, por lo cual sospechaban los vecinos y
clientes que se trataba de una peluca. También, como su cuerpo en
cierta forma todavia se lo permitia, generalmente vestia de manera
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insinuante, casi atravesando la frontera de las meretrices. Pero sus
excesos estéticos no se aproximaban a los de Salomé, que de un
solo tajo se habia hecho la liposuccion e implantado tetas y nalgas
de silicona. Y como le gustaba tanto presumir de esas protesis po-
liméricas, no por voluptuosas tanto como por caras, usaba ropas
todavia mas cortas y apretadas que su inquilina. Fue ese mutuo
gusto por la vanidad lo que le habia abierto la puerta a la descono-
cida Maritza; por lo menos al inicio, cuando firmaron el contrato
de arrendamiento con la mera impronta de la palabra. Pero esa
fue una conexion tan efimera como la sinceridad de su amistad,
pues ahora, cada que Salomé hablaba con otra gente del barrio se
referia a Maritza como: "esa vieja tan conchuda y tan metida que
parece una puta”. Y cada que Maritza hablaba con otra gente en la
tienda se referia a Salomé como: "esa carranga resucitada”.

Usando como cuartel general su tienda del peluquero, Ma-
ritza se habia encargado de ventilar por todo Manrique la vida
privada de Salomé. Por eso cada que alguien llegaba a comprar
un shampoo Pantene Pro B, alguna tintura Igora Vital o un trata-
miento Wella Koleston, inclusive unos simples cauchitos o tijeras
que se doblaban para convertirse en un llavero, recogia, entregaba
o intercambiaba un pedacito de informacién nueva. El cuchitril
parecia mas bien una central del Super Agente Ochenta y Seis.
Se comentaba entonces, entre el olor del amoniaco y la lavanda
sintética, que Salomé habia llegado hace mas de diez afios de
Caramanta para ganarse la vida trabajando con la DEA (con la
de abajo, era el chiste popular del barrio que siempre arrancaba
la misma sonrisa), es decir, vendiendo el derecho a profanar su
cuerpo en un lupanar aledafio a La Minorista, y que administraba
su madre. Lugar este frecuentado casi a diario por don Serafin
Gonzalez, el duefio de la funeraria La Nueva Esperanza.

El nombre Las Gaticas Doradas y el logo de Playboy pintado
a mano, adornaban la entrada del recinto, era uno de esos hibridos
que resulta de combinar cualquiera de las siguientes denomina-
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ciones: cantina, billar, restaurante, prostibulo, posada y oficina.
Fue alli, bajo las tenues luces rojas, que don Serafin se enamoro
perdidamente de Salomé. Nombre artistico con el que se dio a
conocer en el barrio Hercilia.

Después de un afio de su primer encuentro en una cama de
Las Gaticas Doradas, don Serafin finalmente la habia convencido
de dejar aquella vergonzosa y trajinada vida para irse a vivir con
¢l a esa casa de Manrique Oriental donde hoy todavia espantan,
y también la habia persuadido, con un tinte de obligacion oculto
en el consejo, para que ocupara su tiempo libre ayudandole con la
logistica y algunas cuentas de la funeraria ubicada a dos cuadras
del parque de Bolivar.

Salomé siguid las indicaciones de su marido casi al pie de la
letra, sin embargo, no pudo dejar atras algunas de sus manias. De-
bido a los efectos que le generaba el ron con Coca Cola mezclado
con Rivotril y perico, a cada rato soltaba la lengua para luego no
acordarse de nada. Borracha, tambaleante y apretando la quijada,
iba regando fragmentos de informacién como fichas de un rom-
pecabezas, entregados uno por uno, a diferentes personas de la
cuadra. Un rompecabezas que Maritza fue armando con paciencia
y con la ayuda de todos los chismosos que iban a darle informa-
cion a cambio de que les fiaran o les dieran un descuento. Pero los
comentarios se fueron excediendo en su calibre hasta desbordar
la imaginacion de quien los contaba y los escuchaba. La tltima
version que se manejaba, por ejemplo, era que ella misma habia
mandado a matar a su esposo para quedarse con la funeraria. No
pudo haber sido casualidad que, después de la desaparicion de
Serafin, esta fulana se hubiera vuelto una de las mujeres mas ricas
del barrio que inclusive prestaba plata excediendo los niveles de
la usura. Por lo menos esa fue la version final que salid del cuartel
general del pelo.

Cuando terminé de desinflar los cachetes y soltar el aire para
deshacerse del ultimo residuo de cansancio, Hercilia, perdon Sa-
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lomé, se fue directo a la cocina usando la carta como abanico,
para con la otra mano, servirse en una copa un ron doble, esta
vez sin hielo y sin Coca Cola. Se lo tom6 de un solo sorbo, hizo
algunas muecas que incluian apretar los parpados y levantar las
mejillas, sacudio la cabeza y luego se sirvié otro doble, esta vez
en vaso, con hielos, Coca Cola y dos pastillitas azules.

Se sentd en un butaquito que usaba para alcanzar los gabinetes
mas altos, abrid el sobre con un cuchillo afilado y cuando leyo
lo que decia la carta, por fin se dio cuenta lo insignificante que
era la disyuntiva de sefiora o sefiorita. La fiscalia la sindicaba de
autora intelectual en mas de cincuenta asesinatos, incluyendo el
de su esposo y por esta denuncia debia conseguir un abogado para
comparecer en los juzgados de La Alpujarra.

Y aunque desde que estaba soltando ese largo suspiro en el
sillon, sabia que una carta de la fiscalia no podia contener buenas
noticias, nunca se imagind que la acusacion llegara a ser tan des-
tructiva. A lo sumo se estaba imaginando que era otra vez una
citacion para explicar sus vinculos secretos con la Chicholina, un
maton de poca monta del barrio con el cual se habia estado viendo
a escondidas.

Alarmada por la severidad de la misiva, cogio6 la botella de
ron por el pico para llevarsela como compaiiia, se puso unas san-
dalias sin quitarse las medias y quiso bajar a pedir ayuda, o tal
vez desahogarse como generalmente lo hacia con Maritza, pero,
recordo que desde el dia anterior no habia visto abierta la tienda y
penso que tal vez la inquilina estaba enferma. Entonces, la llamo
por teléfono, pero tampoco obtuvo una respuesta. Desesperada
hizo lo que no debia: llamar tres veces seguidas al teléfono de la
Chicholina, pero este tampoco contestaba. Entonces, dominada
por una ansiedad que crecia como la espuma de una cerveza mal
servida y por una agonia que le oprimia el pecho, no se le ocurrid
otra cosa que sacar una maleta del closet y meter alli unos fajos
y unas prendas para salir huyendo, pero antes pidié un taxi para
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ganar tiempo, y apenas escucho el pito caracteristico de Chevette,
se cercior6 por la ventana que si fuera el vehiculo correcto el que
estuviera esperandola abajo y no una patrulla de la policia. Antes
de bajar las escalas, miro hacia el parque y las calles que lo ro-
deaban. Todos los transeuntes le parecian sospechosos. Los que
jugaban basquet tenian cara de tombos, el que estaba llamando
del teléfono publico seguro que fingia porque ese teléfono llevaba
mas de un afo descompuesto; los enamorados de la banca que se
besaban apasionadamente estaban buscando un pretexto para es-
conder sus rostros y asi... Una corazonada con acetona le advirtio
que cada persona que vio afuera estaba conspirando contra ella.

Con el sistema nervioso trabajando a toda maquina, las ufias
despedazadas a mordiscos y con su pelo enredado pues no habia
parado de rascarse la cabeza, se apretdé de nuevo el cinturén
Chanel a la altura del ombligo, olvidoé ponerse las botas, y en
sandalias cogid la maleta para bajar las escaleras casi corriendo,
busco un poco de valor antes de abrir la puerta que da a la calle
y sali6 conteniendo la respiracion hasta que se montd a la banca
trasera del taxi, cargando la maleta como a un recién nacido.

—Sefiora se encuentra bien? —le pregunto el taxista miran-
dole los ojos extraviados por el retrovisor.

—No sea metido. Lléveme a la terminal del sur jLo mas ra-
pido que pueda!

Después de haber avanzado unas dos cuadras en bajada, un
carro particular de vidrios polarizados se le atraveso de frente al
taxi y este tuvo que detenerse. Del vehiculo se bajaron dos hom-
bres con brazaletes del CTI y cada uno con pistola en la mano,
se dividieron y por separado abrieron las puertas traseras del taxi
para luego, coordinadamente, abordar a la pasajera. El taxista se
alarmo tanto que quiso escapar corriendo, pero cuando iba abrir la
puerta, el parrillero de una moto que se le habia parqueado al lado
se lo impidi6 apuntandole con un revolver a la cabeza.
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—Sefiora Hercilia, somos del CTI de la Fiscalia. Queda usted
detenida, tiene derecho a guardar silencio... —Escucho el taxista
a uno de los hombres de atras recitando ese cuento de pelicula.

Pero las sorpresas no se habian terminado para Hercilia, le
faltaba la tiara a la princesa, y de eso se encargd la mujer de pelo
rojo encendido que se subid a la silla delantera al lado del taxista.
Mujer que luego de sacar su identificacion de la fiscalia se quitd
la peluca y se la tir a la detenida en las piernas.

—Maritza? ;Qué esta pasando? —Preguntd Hercilia tan pa-
lida como un difunto a los siete dias.

—No se haga Salomé ;O ya puedo seguir llamandola Her-
cilia? Ya mi compaiiero le dijo que esta detenida. Usted sabe muy
bien lo que esta pasando. Es mejor que guarde silencio.

—iPero yo no he hecho nada, no se dé qué me estan hablando!

—Abhorrese las actuaciones baratas que ya la Chicholina con-
feso. Hace dos dias que esta en una celda todo lindo aguantando
frio. No creo que vuelva a verlo nunca. Hizo usted muy bien en
llamarlo tres veces seguidas.

Luego de esa cinematografica captura que paralizé los tran-
seuntes, en Manrique todo siguié como siempre. El sefior de los
aguacates con su megafono y su carreta siguié despertando a la
gente en la mafiana, los mariguaneros siguieron haciendo barras
en el pasamanos, los borrachos amanecian sin reloj y billetera en
las mangas del parque, los enamorados siguieron besandose en
las incomodas bancas de cemento, el carnicero siguié pagando
sagradamente la vacuna, los nifios con un cepillo de dientes viejo
lavando la suela del zapato untada de mierda, un abaleado, o dos,
o tres en mitad de calle como para no perder la costumbre... La
Unica anomalia fue que la tienda del peluquero no volvié a abrir
nunca mas hasta que se convirtié en una panaderia, y que una
semana después del incidente del taxi, sali6 publicado en el perio-
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dico local de nombre jQUE PASO PUES! Un titular que solo por
un par de horas desconcerto al barrio pues ya todos lo presagiaban.

*HIZO SU AGOSTO CON LAS ALMAS DE SUS
CLIENTES*

La mujer que tenia como amante a un asesino a sueldo, y
quien mandaba a ejecutar a sus victimas después de haberles ven-
dido los servicios funerarios, también habia asesinado a su esposo
para quedarse con el lucrativo negocio de la funeraria; de la cual
ella misma creaba la demanda. Lo mas siniestro del caso es que
Salomé, como se hacia llamar la asesina, habia denunciado el se-
cuestro de su conyuge, cuyo cuerpo, después de investigaciones
hechas por un agente encubierto, descubrié que habia sido picado
y enterrado en la plancha del tercer piso...
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SAN JOAQUIN.

Cada vez que el monaguillo y a la vez veterano Boy Scout:
Bernardo Chamorro, tiraba de la soga para dar los ultimos
campanazos de la iglesia San Joaquin; dofia Consuelo, si es que
todavia estaba despierta, se estremecia con el ding dong y su co-
razén vibraba gracias a las ondas mecanicas que lograban me-
terse hasta sus sabanas. La sefiora que se pintaba su cabeza color
Violeta de Genciana se habia tefiido tantas veces el pelo que ya
habia olvidado su color original. Las arrugas finalmente le habian
ganado la guerra a su crema Ponds, y Gltimamente ya le dolian
las rodillas cuando subia a su apartamento en el cuarto piso del
edificio La 68. Definitivamente ya no era la misma muifieca de
porcelana de hace treinta afios. Pero, a pesar de todas esas bofe-
tadas con las que la habia castigado el tiempo, conservaba segun
ella el poder de su sexapil en el lunar de Cindy Crawford que,
como el punto de la i, le coronaba el labio en el cuadrante superior
izquierdo.

Dofia Consuelo de Saldarriaga, mas conocida en la parroquia
de San Joaquin como dofia Conchita, vivia hacia mas de diez afios
en ese edificio de El Chorizo, nombre con el que apodaban local-
mente al callejon sin salida paralelo a San Juan y diagonal a la
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salsamentaria Surti Todo. La edificacion de cinco pisos y balcones
con capacidad de albergar una planta y dos sillas Rimax, era un
ave fénix de ladrillo, resurgida de las cenizas de una antigua bo-
dega donde antes existia un montallantas que vold por los aires;
porque, segun la misma dofia Consuelo, un mecanico habia de-
jado abierta la valvula de un cilindro. Cuando la situacion econo-
mica se puso dura en su casa, Conchita y su familia tuvieron que
mudarse de su amplia vivienda de dos pisos al frente de la iglesia
a ese edificio que, aunque estaba en el mismo barrio, parecia dos
estratos mas abajo. Desde ese dia no solo se mudaron ellos, la
amargura y el resentimiento también encontraron morada en su
aposento.

En dicho apartamento de corredor oscuro, largo y estrecho,
muebles de corduroy con descoloridos estampados de flores, si-
llas esterilladas, adornos de bailarinas, payasos tristes y perros
jugando cartas, se acomodaron su esposo, el cajero de banco Leon
Dario Saldarriaga y sus tres hijas, Bibiana, Lina Marcela y Angé-
lica Maria. Ordenadas aqui de mayor a menor edad. Tres mujeres
ya todas mayores que, sin pedirlo, tuvieron que compartir pieza
y cargar desde pequefias con una terrible advertencia que un dia
les hizo su madre.

Don Leén Dario, era un actor que, en los graneros, salsamen-
tarias, en el parque y en la iglesia parecia un buen esposo y padre
ejemplar, pero que al escondido era un solapado pervertido que
le tiraba a lo que se moviera sin importar la edad y el sexo. Sin
embargo, y a pesar de su talento innato para mentir, este fue des-
enmascarado en casa desde muy temprano. La mujer y sus hijas
sabian de sus andanzas y de sus dos o tres posibles hijos que habia
engendrado por fuera del lecho oficial. Y eso que en su prontuario
se daban por comunes y corrientes, entre otros, su gusto por el
Brandy Domecq y el bazuco cortado de La Setenta. Y aunque su
familia siempre le soporto sus delitos morales con tal de seguir re-
cibiendo el dinero para la casa y conservar las apariencias de una
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familia San Joaquinence tipica, el chantaje le acarreo el problema
de escuchar incontables horas de cantaleta intensiva. Ese era su
castigo y su condena. Aguantarse sobrio o enguayabado a su se-
flora con el dedo a fondo sobre el gatillo de la metralleta verbal.

En ese fuego unilateral donde abundaban las balas perdidas,
cayeron inocentes como era de esperarse. Una mafana de esas en
que Conchita se levantaba a desayunar huevos con alacranes, o
mas bien, cuando los alacranes le aparecian en forma de una nota
olvidada en el bolsillo del pantalén, o manchas rojas de pintala-
bios en el cuello de la camisa de su marido, en vez de despacharse
contra ¢l lo hizo contra sus hijas, con la doble intencién de judi-
cializar al individuo y de ponerlas en su contra.

—iEl dia en que me muera me desquito de este infeliz! —les
dijo furiosa a las tres mientras lavaba los platos de la cocina—.
Ese mismo dia que me entierren le preguntan al cura Aurelio por
la carta.

En aquel entonces las hijas eran apenas unas pequefias que,
atemorizadas, se acuartelaban como ratoncitos en cualquier rincon
de la casa para protegerse de la hecatombe. Por eso, no captaron la
importancia de la terrible advertencia que, sin quererlo y azuzada
por la rabia, entre lineas se le escapd a su madre, quien por fortuna
reacciono y alcanzé a frenar en seco. La excepcion fue Bibiana,
que por ser la mas grande si guardé bien esas palabras en el cajon
de sus pensamientos mas recurrentes.

Nunca, como era habitual en esa familia, se volvia a hablar de
temas como esos ni se planteaban soluciones en la mesa. Cada uno
a su cuarto para anestesiarse con la television y en unas cuantas
horas pretendian haber vuelto a la normalidad mas anormal. Sim-
plemente lo lograban acumulando en lo mas profundo de sus
visceras las nduseas que su padre les provocaba. Hasta que un
dia, Bibiana no pudo aguantar mas la patologia provocada por
el secreto que la venia atormentando por afios, y se lo reveld a
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las otras dos hermanas con la intencion de contagiarlas para no
seguir sufriendo sola. Ocurrié mientras se emborrachaban en el
matrimonio de una prima, cuando las tres pequenas ya se habian
convertido en adolescentes.

—¢Nifias, se acuerdan el dia en que la mama le descubrio el
mensaje en el que una desconocida le decia a nuestro papa, papi te
quiero mucho? —dijo la mayor con la voz arrastrada y lenta, pero
con el fuego listo para encender la mecha.

—Claro que lo recordamos. jEse dia si que volé mierda al
zarzo! —respondié Lina después de levantar la cabeza que tenia
apoyada sobre la mesa. —Nunca habia visto a mi mama tan brava.

—Pues si, y entre toda la cantaleta que solt6 esa mafana, dijo
que, “el dia en que me muera le preguntan al padre Aurelio por
la carta”. O algo asi. /Que sera lo que dice la maldita carta esa?

Efectivamente Angélica y Lina recordaban aquella pelea,
porque fue la tnica en la que su madre zaranded a su padre y lo
golped con un zapato, pero no recordaban haber escuchado esas
palabras tan exactas. Y si las escucharon nunca le prestaron la
debida importancia, pues en las extensas peroratas de su madre,
esta podia decir cualquier disparate traido de los cabellos. La si-
guiente hora la pasaron sentadas en la mesa especulando como
detectives, ninguna quiso bailar Rikarena o Sergio Vargas en la
pista porque se empecinaron en lanzar todo tipo de conjeturas
sobre su familia. Inclusive cuestionaron el testimonio y la impar-
cialidad de la mayor por estar pasada de tragos, y porque ella y su
madre siempre andaban de pelea.

(Sera que el hijueputa estd manteniendo otra familia nueva?
Cuento viejo... ¢Sera que hay una herencia escondida? Impo-
sible... ;Sera que el viejo es marica? Seguramente... ;Sera que
la mama tendrda mozo? Ja, ja, ja... Y asi se la pasaron, creando y
destruyendo teorias hasta que llego el taxi a recogerlas.
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Pasaron los dias y el asunto quedo enterrado como un cadaver
con la mano afuera. Pero al final, Bibiana fue la Gnica que trato
de resucitarlo, pues a diferencia de las otras dos, no pudo soportar
la cantidad de noches en vela. Por eso, y tal vez manipulada un
poco por el insomnio, dos semanas mas tarde estaba esperando al
monaguillo Bernardo a la salida de la iglesia.

—ijHola Bernardiiitooo! —le dijo a un adulto de cachetes
agujereados como la superficie de la luna, canas en las patillas,
uniforme de lobato y medias blancas con flecos amarillos subidas
hasta las rodillas—. ;Como estas? ;Tienes un minuto para invi-
tarte a una cervecita?

—Hola seforita Bibiana. Gracias, pero hoy no puedo. Voy de
afan para reunién del Jamboree y luego tengo clases de Karate
—respondiod nervioso, como olfateando una trampa que terminara
en atraco.

—Tranquilo Berni, es solo que quiero preguntarte algo del
cura Aurelio. ;Puedo llamarte Berni?

—Yo no s¢ nada de los cigarrillos —contest6 con la voz tem-
blando, mirando fijamente sus cordones y rascandose los codos.
— Cigarrillos? ;Cuales cigarrillos?

—Los que el cura me pedia que le comprara en La Setenta
para fumar en la casa cural con las visitas. Incluyendo a su ma-
mita. Eso es lo que quiere que le cuente ;verdad?

—(El cura Aurelio fumaba cigarrillo? Nunca me imaginé que
un cura... §Cuales visitas? ;Como que mi mamita?.

—Perdon sefiorita, pero tengo que irme, no puedo perder la
ruta de la salud, se demora mucho en pasar la otra —explico eva-
sivo mientras abrazaba su mochila para luego salir corriendo. Casi
lo atropella un carro por pasar la calle sin mirar a la izquierda.

La mujer se sinti6 mal por haberse aprovechado del pobre
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Troilo, como le decian algunos de carifio a Bernardo. Sin em-
bargo, la bola de nieve ya iba rodando cuesta abajo.

Al dia siguiente, Bibiana se equip6 con toda su bateria bélica
y se fue a esperar de nuevo al monaguillo.

—Hola Berni, como estas querido. Hoy no me puede volver a
dejar plantada pues mijo ;Sera que hoy si me aceptas la cerveza?
,Un cafecito? Deja de ser tan picado pues. jEsta muy creidito! —
le preguntd sobornandolo con sus senos casi descubiertos.

—Yo, pues. Este. Yo. Si. No. Mejor dicho. Si. Me tengo que
ir. Tal vez mafiana... —respondio haciendo un esfuerzo por quitar
la vista del escote.

—Tranquilo que es solo una cerveza. Venga que yo no muerdo
—insistio Bibiana con su sonrisa de caballo que le dejaba ver las
amalgamas, a la vez que sin autorizacion lo tomaba del brazo.

Sentados en una cafeteria del barrio llamada El Mordisco, Bi-
biana con sus embelecos y patrafias logro hacerle creer al candido
monaguillo que, en el pasado, ¢l habia sido el amor platonico de
su vida. Que solo por verlo a €l voleando el incienso es que ella
iba a las procesiones. Asi, con esa escueta estrategia y con el pre-
texto de que queria conocer mas de sus labores cotidianas como
ayudante de la iglesia, fue que en varias ocasiones se meti6 en la
casa cural buscando evidencias en los cajones privados del cura
Aurelio.

Mientras el monaguillo lavaba las copas del vino, planchaba
la sotana y organizaba las hostias en una bandeja, esta buscéd y
busco hasta que encontré una caja de galletas metalica, donde fi-
nalmente descubri6 las cartas. Una de ellas tenia la letra y firma
de su madre:

Estimado Aurelio:

Nuestra hija ha crecido bastante este Glltimo mes. Entiendo y
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he aceptado que nunca vamos a poder estar juntos, por eso he
decidido que lo mejor es dejar de vernos. Creo que mi marido
ya esta sospechando algo. Pero quiero decirte que hoy cuando la
bautizaste, pude ver sus ojos reflejados en los tuyos. Gracias por
dejarme escoger el nombre de tu madre para nuestra nifa, creo
que Lina Marcela le qued6 hermoso.

Por ahora solo me entregaré al destino y luego dejaré que el
tiempo y mi corazon me digan que debo hacer. Por lo menos me
queda el consuelo de tener siempre a mi lado el fruto de nuestro
amor prohibido. Cada campanazo de la iglesia serd un beso y una
caricia tuya, eso me hara feliz. Siempre te recordaré cada vez que
vea sonreir a nuestro retofiito. Que Dios y la virgen te acompaiien.

Siempre tuya. m}’
& ~
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LA AMERICA.

El Boti, como apodaban a Wilmar Ferney Gomez desde que
era un culicagado, se azard tanto cuando su mama le toco la
puerta, que estuvo a punto de escupir el corazén por la boca antes
de saltar por la ventana. Su mente y cuerpo ya rendidos habian
sucumbido ante el ataque de nervios y la angustia que lo aso-
laban. Sin embargo, seguia tomando bocanadas grandes de aire
para intentar recuperar la calma y comportarse como si nada hu-
biera pasado.

—Toc, toc, toc. |Mijo se encuentra bien? Ya esta la comida.
Su hermano me dijo que lo vio entrar corriendo con una cami-
seta del Nacional toda apretada. Que parecia un tamal con patas.
(Y donde dejo la moto que no la veo ahi parqueada? ;Otra vez
borracho?

—Tranquila cuchita que no pasa nada, todo bien. Deme unos
minuticos que ya bajo, es solo que llegué un poquito mareado
del partido. jCual camisa del Nacional! ;Ese marica es que esta
loco? —dijo con la voz afénica y entrecortada—. Y digale a ese
visajoso que deje de ser tan metido. Sapo.

Fue paraddjicamente el timbre de la voz de su madre, la tinica
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medicina que lentamente le ayudo a recuperar la calma.

Aun con las piernas y manos temblorosas como las de un ve-
nado recién nacido, y observando las marcas de sangre que le ba-
jaban por sus brazos como unos riachuelos secos en verano, se
fue a buscar el aire nocturno de la ciudad a través de la ventana
del zarzo que habia convertido en su oasis en medio de la arida te-
rraza. Una monoétona plancha de concreto, adornada solo por dos
rejillas de desagiie, donde apenas rompian el silencio de la noche
un par de sdbanas que ondeaban colgadas en alambres, y cuyo
olor a Soflan impregnaba el aire que tanto necesitaba El Boti.

Aquel zarzo compuesto por cuatro paredes de ladrillo mal pe-
gados con argamasa, un decrépito techo de asbesto a dos aguas,
y que tenia por revoque interior afiches y banderas del Deportivo
Independiente Medellin, era una madriguera mal oliente inva-
dida por humedades, pero que, a pesar de sus defectos, el Boti
la amaba por ser complice incondicional de borracheras y trabas.
Pero, sobre todo, porque a pesar de su similitud con una celda
colombiana, dicho cambuche poseia una vista privilegiada, pues
desde la ventana se podian ver nitidas las luces del Atanasio ele-
vando sus rayos blancos hasta alcanzar las tinieblas de la boveda
celeste. Y esas potentes lamparas de mercurio halogenado eran
importantes, porque siempre le ayudaban a recordar su imagen
predilecta: las porterias y el prado verde que veia en primer plano
cuando salia de las escaleras interiores del estadio a ver la cancha.

Esa predilecta condicion geografica El Boti se la gand de pura
suerte, porque ese zarzo, que a la vez era su pieza permanente,
fue construido sobre el ultimo piso del edificio con cinco niveles
que compartia una escalera, y en el cual de generacion en genera-
cion se habian venido cediendo el aire los miembros de la familia
cuando se casaban. Asi fue como aquel mamarracho se fue ele-
vando lentamente sobre las tejas de las casas coloniales habitadas
por obreros y campesinos retirados.
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La edificacion levant6 sus primeras columnas cuando el bis-
abuelo del Boti construyé con sus propias manos una modesta
casa sobre la Carrera 87C, colindando con el barrio La Floresta.
Luego, cada uno de sus hijos y yernos fueron adicionando sus
casas sobre esta, como armando bloques de Estralandia. De un
solo lote se levantd en cincuenta afios con permisos chimbos,
un esperpento que violaba todas las reglas urbanisticas expe-
didas por los tinterillos que del tema no sabian nada. EI Boti, a
quien su madre le dio la plancha adelantada por pesar, pues no
veia ninguna argolla de compromiso en el horizonte, fue el 1l-
timo en colaborar poniéndole esa horrible cabeza al ya existente
Frankenstein. Debido a sus continuos fracasos econdémicos solo
pudo comprar materiales de segunda mano para construir esa mo-
nétona caja de ladrillo, que desvalorizé atin mas la casa. No era
pues por capricho, que sus amigos de carifio apodaran ese zarzo:
“la pieza del tio suco”.

Esa mafiana del dia en que Wilmar casi vomita el corazon con
todo y tripas, se levantd cargado de energia a pesar de no haber
podido dormir las dos noches anteriores. Siempre lo desvelaban
los clasicos de la montafia, pero nada como el que se jugaba esa
tarde. El encuentro mas importante de la historia, puesto que se
enfrentaria por primera vez el Rojo y el Verde en la final de la liga.
El partido no se trataba solo de conseguir la gloria, humillar el
rival y levantar la copa, para el Boti se trataba de un dia donde se
jugaria el honor y su puesto como jefe de la barra: La Murga Roja.

El se habia convertido en un hincha fiel del Rojo desde que
cumplio siete afios, minima edad permitida para entrar a la tribuna
Oriental del estadio. Al dia siguiente de ese cumpleafios, su ahora
difunto padre lo llevo a la barra La Puteria Roja y cant6 todos los
himnos cargandolo en sus hombros. Fueron tiempos que jamas ol-
vidaria y cuya nostalgia lo confundieron, hasta el punto de hacerlo
jurar que no le importaria dar su vida por la camiseta del Equipo
del Pueblo. Creci6 en medio de toda la parafernalia y propaganda
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roja, insultando jugadores, brincando en la tribuna, voleando la
bandera, escuchando notas de trompetas, el golpeteo del redo-
blante y la cadencia de los bombos, comiendo arroz con pollo
con la cédula de su padre, orinando en vasos plasticos, metiendo
guaro de contrabando, lanzandole las pilas del radio al arbitro, y
sobre todo, su recuerdo mas preciado: elevando la cometa roja
con el escudo del Medellin desde lo mas alto de la tribuna y que
después de templar la pita ¢l amarraba de la baranda, para luego,
como por capricho de los dioses, dejarla todo el partido en el aire
meneandose sola como un estandarte de seda de alguna legion
persa. Fue una cometa hexagonal que le fabricé su padre con
palos de madera sacados de cajas de mangos, y que le regald ese
mismo cumpleafios niimero siete. Ese artefacto magico fue tal vez
su tnico y maximo orgullo de la vida, pues en todos los partidos la
gente esperaba ansiosa ver volar la famosa cometa, y cuando esta
se elevaba, habia jubilo y aplaudian las cuatro tribunas al unisono;
¢l pensaba que era mas importante que el cotejo mismo, sentia
que los cincuenta mil espectadores eran sus admiradores.

Pero esos dias alegres también germinaron el odio por el color
verde y todo lo que representara al Atlético Nacional. Después,
en su tardia adolescencia, impulsado por el delirio y embriagado
por la nostalgia, juntd otros quince pelagatos del colegio Pascual
Bravo que de alguna u otra forma también buscaban desahogar sus
frustraciones. Todos tocaban los tambores en la banda de guerra
del colegio, y asi conformaron su propia barra, luego con per-
severancia y sobornos consiguieron un espacio importante en la
tribuna Norte. Pero para este historico clasico de la montafia, esos
quince parvulos de larga cabellera y sombrero de Don Ramoén, ya
se habian convertido en poco mas de ciento veinte con el Boti al
frente, e iban a vengarse por lo ocurrido en el pasado encuentro,
donde la barra de la tribuna del frente los habia correteado por La
Ochenta y les habian quemado sus trapos mas sagrados. Inclu-
yendo la descolorida bandera que su padre levantaba desde que
estaba en la Puteria Roja.
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Por eso, esa mafiana mientras desayunaba con un café cargado
para mantenerse alerta, y su mama le menciono algo de su her-
mano sin aparente relevancia (que habia comprado unas medias o
unos zapatos verdes) ¢l contesto con rabia: “Primero muerto antes
que ponerme alguna porqueria verde. No entiendo como hace ese
zoquete”.

—Cuidado mijo hoy con ese partido. Yo lo veo como muy
nervioso y alebrestado, no estara metido en esos pleitos de barras
(Cierto?

—No Mita, tranquila que todo bien. Ademas, si me matan en
una murga, no me importa morir como un martir, asi pinto de rojo
la calle con mi sangre. Como mi equipo del alma se lo merece —
respondié mientras que con el pufio derecho se cogia y arrugaba
la camisa a la altura del corazon.

—Deje de ser pendejo, Wilmar Ferney. jSe la fumo bien
verde! ;Qué se esta metiendo ahora? No diga esas bobadas ni en
chiste. Madure culicagado que usted ya esta muy viejo para andar
en esas estupideces. Eso no fue lo que le ensefio su papa. Pongase
a trabajar como su hermano mas bien. Coja oficio.

Lo que ella no sabia, aunque con su instinto de madre pre-
sentia, era que, sin importar el marcador final, las barras rivales
ya habian acordado encontrarse a la salida del estadio para en-
frentarse y saldar la deuda pendiente. Por eso, cuando Wilmar se
apret6 la camisa, a su vez estaba empuilando con la otra un puiial
oculto en el bolsillo. Cosa que lo sorprendi6 inclusive a €l pues se
dio cuenta de la sevicia que lo dominaba.

El partido comenzaba a las siete y treinta de la noche, pero
debido a los preparativos, Wilmar ya se habia montado en su moto
V80 a las dos de la tarde para bajar al estadio y dejarla en un lugar
reservado por un amigo que trabajaba parqueando carros dentro
de El Obelisco. Desde ese momento todo fue un vértigo intermi-
nable. No logré probar nada de comida durante el dia, solo pudo
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tomarse un par de cervezas con pastillas, porque hasta los guaros
que tan bien le caian le provocaron mareos y una intensa agriera.

Saltar de nuevo como aquel niflo de siete afios en la tribuna
y cantar hasta romperse la garganta le ayudo un poco a liberar la
sobredosis de adrenalina que no conseguia administrar con otros
calmantes. Pero cuando sond el pitazo final y se anuncio el triunfo
rojo, el Boti, lleno de abrazos, felicitaciones por el triunfo, ce-
lebracion y cubierto en llanto de alegria, no pudo disfrutar ple-
namente del momento por el cual habia estado esperando toda
su vida. La tension de la pelea que se asomaba literalmente a la
vuelta de la esquina no lo dejé tranquilo ni un instante, y el triunfo
de su equipo termind convirtiéndose en una pesadilla. Aquel ba-
rrista bravo, como el mismo se autodenominaba con orgullo,
quiso dejar de serlo y simplemente pasar la carta de renuncia. Ex-
trafio profundamente irse para su casa a celebrar con su madre
como cualquier hincha de la cuadra, o tal como su padre lo haria.

Pero, a pesar de todo lo planeado, todo lo que el Boti recuerda
después de salir del estadio fue la interminable violencia. Inme-
diatamente cruzoé la puerta de metal, le llovieron golpes de la po-
licia, patadas de caballos que parecian monstruos gigantes, gases
lacrimégenos, gritos de dolor y desespero, llanto, sus oidos pi-
tando gracias a las detonaciones y ¢l perdiendo el equilibrio un
par de veces. Atrapado en el frente de batalla, entendi6 tarde que,
al fin de cuentas, a nadie le importaba el honor, ni el orgullo, ni la
gloria. De todo lo que se trataba esa experiencia era simplemente
una cuestion primitiva de supervivencia.

En medio de la confusion y justo antes de llegar al Obelisco,
recibiéo un ladrillazo en una oreja, eso lo derribé al instante.
Cuando trato de levantarse, nadie lo ayudo, parecia que entre el
humo blanco y las explosiones su vida valia un peso, y ¢l se habia
vuelto invisible. Solamente advirtieron su presencia los hinchas
verdes que, aprovechandose de ¢l en el suelo, comenzaron a pa-
tearlo como a un saco de arena. Pero para suerte suya, otra arre-
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metida de gases lacrimdgenos logrd esparcir la gente, entonces,
tambaleandose pudo llegar hacia la entrada del centro comercial
para recuperar su moto y salir de aquella masacre. El problema es
que en ese lugar fue donde comenzaron a acuartelarse los hinchas
rivales.

Cuando subi6 corriendo las escaleras eléctricas buscando es-
cape, escucho los vidrios de los locales romperse a sus espaldas y
los hinchas robando las tiendas, aprovecho entonces la distraccion
para subirse a un ascensor que vio como su Unica oportunidad
para subir y sacar la moto. Entr6 sin problema, y apenas vio que
la puerta iba a cerrarse y ¢l a salvarse, una mano interrumpi6 el
mecanismo y se volvi6 a abrir la puerta. El comenzo6 a hundir el
boton un millén de veces. Luego, entrd un joven como él, alre-
dedor de los treinta. Otro barrista con la camisa que el Boti tanto
se jactaba de odiar con tanto impetu. El hincha del verde también
estaba herido y al parecer venia buscando refugio.

A ese ridiculo espacio de cuatro metros cuadrados los confind
el destino y la muerte cuando se cerrd la puerta del ascensor. El
aparato se detuvo unos segundos, porque en su afan por salir de
alli, ambos apretaron todos los botones bloqueando por un mo-
mento el movimiento de las poleas y los cables. Wilmar se quitod
la camisa roja y se la amarrd en la mufieca para protegerse. Algo
parecido habia visto en las calles de Medellin un par de veces.
Luego saco también su puiial con esa sevicia que lo tenia poseido.
Todo ocurrié en pocos parpadeos, y segin Wilmar comentaria
luego en la corte, no lo hizo por defenderse, fue el diablo el que
lo impulsé a hundir mas de veinte veces su pufal en el cuerpo del
oponente.

El hombre quedo en el piso inmévil, Wilmar podia ver la
sangre saliéndole de los agujeros en el estdbmago, adentro del as-
censor se podia oler el hierro de la sangre. La puerta del ascensor
se abrid en un piso cualquiera que el atacante no recuerda, afuera
vio la muchedumbre, todos con camisetas verdes. Entonces no
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tuvo mas opcion, el ascensor no respondia y estaba atrapado en
territorio ajeno. Le quitd la camiseta verde al difunto, se la puso
contra todos los pronosticos que alguna vez hubiera podido hacer
en su vida, cubrio el cuerpo en el piso con su camiseta roja, y salid
del ascensor corriendo para confundirse entre los verdes.
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LA NUEVA VILLA de ABURRA

Carlos Andrés Roldan, mas conocido en la Villa como el
Chori, acababa de llegar del colegio con los dos mil pesos de la
lonchera intactos. Un solitario rostro del general Santander im-
preso en papel moneda, alumbraba cada vez que este abria el bol-
sillo de su LeSportsac para contemplarlo como a un diamante.
Habia aguantado hambre toda la semana, y se la pasé pidiéndole
bocados de comida a sus compaifieros de clase, racionados estos
en pequefias porciones por el pulgar de quienes con renuencia y
mala cara con suerte los compartian. Al final de aquel viernes lo
tildaron de hambriento y angurrioso. Pero eso poco le import6 al
Chori, porque ese billete lo necesitaba para apostarle a Wonder
Boy. La ultima maquinita que habia llegado a Brincos.

En mitad del segundo recreo estuvo a punto de sucumbir ante
la tentacion de los croissants recién horneados y de los brownies
con helado que veia salir de la cafeteria. Sin embargo, su mision
estaba clara, derrotar a Mauro Gamin, el actual campeoén y rey
de todas las maquinitas. Versaba la leyenda que este era capaz de
vencer cualquiera de las computadoras con maximo dos monedas.
Inclusive se comentaba que Wonder Boy y Street Fighter ya los
habia pasado un par de veces conservando intactas las tres vidas.
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Wonder Boy era el video juego que atraia mas publico a
Brincos de La Setenta; en la pantalla, el protagonista, que era un
pequefio nifio gringo en calzoncillos, andaba por bosques y pra-
deras esquivando obstaculos con sus piernitas que nunca paraban
de moverse. En su recorrido iba rompiendo unos huevos gigantes
de dinosaurio donde encontraba una patineta. Ese detalle era lo
que mas habia cautivado al Chori.

Brincos era una bodega localizada estratégicamente frente a
helados Mimo’s, a media cuadra de La Setenta y sobre la misma
acera de Mil Vanidades. El lugar era reconocido facilmente por
su logo en la entrada, que era un descolorido canguro saltando
con su bebe en la bolsa. En el interior de dicha bodega habia unas
treinta lonas negras con resortes para brincar y una hilera de mas
de veinte maquinitas. Todo el espacio estaba cubierto por cerchas
y un techo azul metalico, y en las paredes habia ventanas pro-
tegidas con las mismas varillas con las que se construyeron las
cerchas. Un forastero podria confundirse facilmente y creer que
se trataba de un parqueadero.

Lo que siempre ocurria cuando trajian una nueva maquinita a
ese expendio de vicio, ocio y alegria, era que la acaparaban los
mayores, en especial Mauro Gamin, un zarco, alto y flaco, que
lucia una plancha perfecta, hecha y pulida cada semana en la Bar-
beria Colombia y que solo los viernes, cuando también se echaba
su perfume Azzaro, se la cubria con su gorra de Mongoose, cuya
novedad eran las dos colas de tela ajedrezada que le arropaban el
cuello. Ese adolescente de bigote que parecia mas bien un frendén
de llanta, ademas de vender revistas pornograficas usadas, ser un
saltarin excepcional en las lonas y un maestro en los video juegos,
cargaba un trabuco hechizo de un tiro que algunas veces se lo
dejaba ver a “’los pelaitos” que practicamente vivian bajo ese
techo azul. Y para completar sus tiernas peculiaridades, andaba
por las calles de San Joaquin, Mierda Caliente y Laureles picando
su bicicleta de amortiguadores traseros y rines de teflon, mientras
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se fumaba un Piel Roja sin filtro. Era como un osito de peluche
con el diablo adentro. Por todas esas caracteristicas especiales,
este se habia convertido en toda una leyenda para sus seguidores
como el Chori. Era un dios invencible y ejemplo para las nuevas
generaciones.

Pero lo que ¢l ni nadie imaginaba, porque era un secreto bien
guardado por el Chori, era que, a la vuelta de Brincos, justo al
frente de La Candelaria y apenas en sus narices, habian abierto
un pequeiio local de maquinitas dentro del Centro Comercial San
Juan. Quedaba en el segundo piso y el Chori lo descubrié por
casualidad, pues al no haber encontrado un casete de cromo en
El Diamante para grabar un concierto de Guns and Roses que
trasmitirian por la radio, entrd a probar suerte en ese edificio que
era poco atractivo porque estaba lleno de oficinas. Y entonces en-
contrd su propio oasis. El lugar se llamaba Video Galaxy, y el
santo grial era una maquinita de Wonder Boy que permanecia soli-
taria, alli no se tenia que hacer fila para jugar ni estar temeroso de
que los grandes se robaran las monedas. Sus ojos casi derraman
un par de lagrimas cuando al cruzar por primera vez la puerta,
escucho el sonido caracteristico de los sintetizadores.

En ese lugar habia estado practicando a diario, al punto que
comenzaron a extraiarlo en Brincos. El Chori también tenia una
reputacion importante, poseia un talento innato para entender los
videojuegos, y su habilidad con los dedos y reflejos eran sorpren-
dentes. Asi que, en cuestion de unos dos meses, Mauro Gamin y el
Chori se habian vuelto archi rivales. Hacian refiidas competencias
en las cuales siempre perdia el Chori, y no por ser peor, solo que
por el miedo que le tenia a Mauro Gamin se dejaba ganar mos-
trandose sorprendido por sus inesperados errores.

Una semana antes de que el Chori ahorrara su billete de dos
mil, su padre habia tenido una seria conversacion con €l sentados
en el mueble de su pequefio apartamento. Ubicado este en La
Villa de Aburra y desde el cual se veia la escultura de los obreros
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tallados en bronce. Le hablo de sexo, de mujeres, y de las pre-
ferencias sexuales; en general resaltd que habia que ser valiente
y enfrentar los miedos, luchar por lo que se quiere, y que por
mas severo que fuera el castigo, uno siempre deberia ser quien
es sin aparentar falsedades, perseguir los suefios y obedecer a los
gustos del alma y a los instintos. Inclusive algo le dijo sobre los
homosexuales.

Esas palabras que el Chori a sus escasos doce afios poco
pudo comprender, porque parecian mas bien confesiones de su
padre, le dieron la fuerza para finalmente enfrentar en un juego
final a Mauro Gamin y demostrarles a todos quien era el verda-
dero niimero uno jugando Wonder Boy. Entonces, apenas llego
del colegio aquel viernes descargo su mochila en la cama, y sin
cambiarse el uniforme cogié su bicicleta Arbar, y se fue enva-
lentonado bajando la treinta y tres en la misma direccion de los
carros. Bajo a toda velocidad apenas tocando la palanca de los
frenos con el indice, inclinando su cuerpo hacia adelante y aso-
mando la cabeza sobre la barra del manubrio. Quiso haber tenido
la gorra de Mauro Gamin para que el viento le levantara las colas
como la capa de un superhéroe.

Cuando por fin llego a su santuario, encontrd a toda la gente de
siempre. Estaba Mauro Gamin, por supuesto, pero también estaba
El Mono, Willow, La Rata, Chaolin, Cuerpo ¢ Bolis, Mordillo,
El Mello, Pollo, El Vampiro, Pelo ¢’ Coco, Gargamel, Sancocho
y otros mayores a los que no les conocia bien el nombre y que
venian en ocasiones solo a hacer raras transacciones. Entonces,
siguiendo con su plan, timidamente se acerc6 a Mauro Gamin, y
en frente de todos los que estaban reunidos alrededor de Wonder
Boy le dijo que si queria apostar sus chelines. Entonces solo se es-
cucharon los sonidos de las maquinitas y de los resortes. Al Chori
le parecid que se habia detenido el tiempo hasta que aparecieron
las predecibles carcajadas nerviosas de los espectadores. Sin em-
bargo, el parvulo con valentia se echd la carga al hombro e ins-
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pirado por lo que fuera que le hubiera dicho su padre se froto el
escapulario del tobillo y comenz6 la competencia mas inolvidable
de la historia.

El juego dur6 casi una hora sin espacio para parpadeos o
desconcentraciones, al Chori le dolian los dedos, habia sacado
ampollas y le ardian los ojos rojos. Mauro Gamin, quien trataba
con notable esfuerzo de aparentar la calma, no podia controlar la
presion al ver que indudablemente seria derrotado. Por eso, fal-
tando no mas de un minuto para terminar el juego, Mauro le dio la
sefial a Cuerpo e’ Bolis, uno de sus esbirros mas lambones, y este
desconect6 el cable del tomacorriente. Aparecié fugazmente una
delgada linea horizontal de color verde en el centro de la pantalla,
y luego esta se puso negra. Los dos competidores se pudieron ver
los rostros reflejados en ellas.

A pesar de la trampa tan evidente, en el imaginario de los pre-
sentes se quiso hacer creer por parte de Cuerpo ¢’ Bolis que todo
habia sido un accidente, y Mauro Gamin, con el cinismo que ca-
racteriza los reyes, le dijo al Chori que lo sentia mucho, pero que
su triunfo habia sido evidente. Por la fuerza le meti6 la mano al
bolsillo trasero del pantalon, le saco la billetera y le arrebato el
diamante. Sin embargo, El Chori dibujé una sonrisa provocada
por una satisfaccion que le emanaba de su vientre.

El Chori se fue de alli como otro perdedor mas de viernes,
pero reconocido en la oscuridad como un gran héroe. El Palestino
que con una piedra detuvo un tanque. Su alegria fue tan grande
que ni siquiera quiso montarse en la bicicleta, se la llevd empu-
jada por los parques de Laureles, caminando a paso lento, disfru-
tando de su trofeo invisible, del barrio, de los arboles gigantes y
de los andenes rotos. Iba caminando sobre las nubes y recordando
aquellas palabras de su padre.

Cuando por fin llego a su casa, toco la puerta, y le abrio su
madre que para su sorpresa estaba llorando inconsolablemente,
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sus mejillas estaban emparamadas de lagrimas; dificil discernir si
bajaban cargadas de rabia o tristeza. El Chori le pregunt6 qué ocu-
rria, pero al no recibir una respuesta, penso gracias a su inocencia
que su llanto se debia a que estaba preocupada por ¢l y quiso
explicarle que estaba en Brincos, saltando y jugando maquinitas
como siempre. A continuacion, para intentar robarle una sonrisa,
quiso contarle del triunfo y su batalla épica. Pero su madre lo
sentd en el mismo sillén donde hacia un par de semanas se sentd
con su padre y le explicd que este se habia ido de la casa. Que
finalmente tuvo la valentia necesaria para salir del closet.
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BELEN RINCON.

Angel de mi guarda, mi dulce compaiiia, no me desampares ni
de noche ni de dia, hasta que me ponga en paz y alegria, con todos
los santos, Jesus, José¢ y Maria. Rezaba dofa Josefina cada noche
antes de acostarse. Pero esa noche en particular lo hizo mas des-
pacio y en voz alta pues a su lado izquierdo del colchon, junto a la
pared donde colgaba el cristo tallado en madera, dormiria su nieto
Aldemar. A ¢l como a su hermano Jeison les encantaba dormir
con la Mamita, como de carifio llamaban a su abuela materna.
Por eso, debian turnarse las noches a su lado, un dia Aldemar, un
dia Jaison, un dia descanso para la abuela y luego se repetia el
ciclo hasta que esta muriera o hasta que los dos estuvieran lo sufi-
cientemente grandes como para avergonzarse de dormir con ella.
Aldemar con nueve afios era el mayor, Jeison acababa de cumplir
los siete y Mamita los ochenta y dos.

La cama era dura como una piedra, pues la abuela alegaba que
los colchones blandos eran los culpables de las columnas torcidas
y los dolores de espalda en general, y esa tela blanca de rayas
azules paralelas, rellena como muiieco de treinta y uno con paja,
retazos de tela, algodon y acaros le disgustaba a Aldemar de so-
bremanera. Sin embargo, este se aguantaba la incomodidad del
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lecho, con tal de compartir el lugar que hacia quince afios dejo
de ocupar el electricista de profesion, Heriberto Rincon. Abuelo
que lastimosamente nunca conocieron los hermanos Mosquera,
pues un transformador de Fabricato que reparaba de emergencia
le explotd en la cara como a un policia antiexplosivos que cortd
el cable rojo.

Esa noche, como de costumbre, la abuela se puso la batola
blanca de hospital que usaba como pijama, se quitod las aretas
frente al espejo del tocador lleno de carpetas bordadas y de por-
celanas remendadas con pega loca mas de dos veces. Llam¢ a su
nieto para que viniera a acostarse, rez6 con ¢l al unisono, apagd
la luz, se quito la caja de dientes para meterla en un vaso lleno de
solucion salina que tenia en el nochero y sac6 la bacinilla debajo
de la cama para llenarla con la ultima descarga del dia. Luego, con
cautela para no quemarse con el liquido caliente, volvié a meterla
debajo de la cama para aromatizar la pieza.

Para ese instante, Aldemar que ya estaba pasado de suefio y
de cansancio por haber jugado dos partidos de futbol seguidos,
apenas lograba arrullarse con el chorro de liquido llenando el
vacio, antes de quedar completamente profundo.

Luego, en algin momento indeterminado de la noche, se le-
vant6 asustado, sin entender bien en donde estaba y con el co-
razén latiendo a paso acelerado, creyendo que se trataba de una
pesadilla. Cuando sus ojos lograron adaptarse a la oscuridad de la
noche, pudo distinguir la silueta de su abuela frente a la cama, y
ya entrado en razon, entender lo que ese espectro blanco trataba
de decirle mientras se ponia la caja de dientes.

—Mijo, mijo. Aldemar. Levantese mijo —le insistia la voz
de su abuela murmurando —estoy escuchando ruidos raros en la
terraza. Se nos metieron.

Con esa primicia de ultima hora terminé de despertarse, y en-
tendi6é que debia apurarse porque no se trataba de ninguna pesa-
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dilla. Con la poca ayuda de la tenue luz de la madrugada que se
colaba por las rejas del patio y por la ventana a la que le habia qui-
tado las persianas, logro ver como su abuela abria el escaparate, y
de lo mas profundo de un cajon, como si se tratara de un agujero
negro, sacaba mil objetos y papeles para finalmente empuiar lo
que parecia ser un revolver. Eso hizo que Aldemar se levantara
recto y se frotara los ojos para limpiarse las lagafias.

—Apure pues que a bala es que vamos a sacar de aqui esas
ratas —le dijo su abuela cariada por el poder del arma. Asi sa-
lieron ambos de la pieza, ¢l detrés de ella ocultandose tras la juris-
diccién de la bata blanca.

La casa donde vivian sobre la calle 2B, apenas lograba sepa-
rarla del asfalto una angosta acera, de la cual habia que bajarse
para pasar el carrito de acero inoxidable donde Gladis vendia
jugos de naranja con borojd, zapote y tarrito rojo JGB. La casa
de tres pisos estaba ubicada una cuadra arriba del Centro de Salud
Belén Rincon y diagonal al puentecito de barandas amarillas que
atraviesa la quebrada La Pabon. Al frente de la terraza, se podian
ver las copas de algunos arboles de mangos, de miadoras, de to-
tumos y un guayacan que sobrevivieron a la deforestacion y a los
frecuentes desbordamientos de la quebrada.

La abuela vivia en el segundo piso con Alvaro Guillermo, el
tio desempleado del cual se sospechaba era marica, pero nadie lo
decia. Por eso Josefina decidio dejarlo acostado, no queria que
con uno de esos ademanes raros y su griteria terminara espan-
tandole la presa. Ademas, a decir verdad, con el treinta y ocho
cargado y empuiiado, el marica y sus nervios serian un estorbo.
En el primer piso vivian de arrimados, Aldemar, Jaison y Maritza,
la madre de ambos. De su padre se murmuraba que cumplia una
condena en Bellavista. Y el tercer piso era simplemente la terraza,
alli se extendia la ropa y se guardaban los reblujos en un pequefio
cuarto cuyo techo de madera estaba a punto de desplomarse, pues
las vigas se las habian devorado los abejorros.
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Josefina se puso las chanclas plasticas con destreza, Aldemar
se levanto descalzo y toco las baldosas frias que su abuela tanto
detestaba porque las culpaba de causar enfermedades que tre-
paban por la planta de los pies. Caminaron por el corredor y la
cocina en las puntillas, como si estuvieran haciendo un allana-
miento de morada. El capitan era un encorvado fantasma blanco,
y el policia un tembloroso enano a punto de orinarse por el miedo.

Lo primero que habia al salir de la pieza, era un sillon de cuero
café que se reclinaba sacando de la nada un soporte para des-
cansar las piernas, a su lado la nevera, y luego una cortina que
simulaba ser la puerta para entrar a la cocina; al fondo estaba el
patio donde habian colgadas una trapeadora y una escoba de ma-
dera, una poceta hecha en piedra y una ponchera plastica debajo
de ella. Si se giraba a la derecha del corredor estaba la mesa del
comedor con un radio y unas frutas falsas, un mueble viejo de dos
puestos que, sin éxito, intentaba hacerle juegos a la reclinadora,
el televisor con antena y una mecedora de esterilla curtida. Si se
giraba a la izquierda del corredor estaban las escaleras para subir
a la terraza, la sala, las escaleras de salida, la pieza de Alvaro, y
para finalizar el recorrido, una ventana de celosias y una puerta
gris raton por la cual se accedia al balcon.

Anciana y nieto giraron ambos a la izquierda, pero antes, Al-
demar se despegd como un naufrago de su pedazo de madera,
para ir a coger el radio que habia en la mesa del comedor. Por
algun instinto oculto creyd que esa cascara metalica donde todas
las tardes escuchaban Montecristo podria servirle de defensa.
Luego volvio apurado para aferrarse a las enaguas de la abuela.

En silencio subieron las escalas, y Aldemar escuchd de nuevo
los sonidos en la terraza. En ese momento se le escaparon un par
de goticas calientes que sintié bajando por el muslo para desapa-
recerle en las rodillas, el pobre se aferré con sus manos sudorosas
de tres tubos verticales que servian de proteccion y decoracion al
costado de las escaleras. —jLa bicicleta abuela!— se le escapo
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esa frase cuando se acordd que alli en la terraza guardaba Alvaro
su transporte dominical para la ciclovia.

—iDeja la bulla cagén! Shhh —le dijo la abuela mirandolo
con dos huevos fritos en vez de ojos y con el indice en la boca
haciendo la sefial universal de silencio.

Apenas llegaron a la puerta gris por donde se sale a la terraza,
la abuela pegoé el oido en la madera, y Aldemar vio que con el
pulgar jalo el martillo del revolver para activar el mecanismo.
Después de analizar los sonidos en la terraza y adivinar que efec-
tivamente se trataba de un ladrén, Josefina quitd el pasador de la
puerta y luego apretd con mano firme la chapa esférica. Mientras
tanto, con una de sus piernas le orden6 a su nieto que se alejara,
como si se tratara de un fastidioso cachorro velando por comida.

Abrio6 de un solo golpe seco, y el cuadro que alcanzé a ver Al-
demar gracias a los fogonazos de la polvora le quedaron grabados
en la memoria: el ladron parado al borde del muro trasero de la
casa inclinando su cuerpo hacia atras para alivianar el peso, tra-
tando con ambas manos de sostener lo que parecia ser una cuerda.
Luego, el otro fogonazo del candn apuntando a la cabeza y una
explosion de polvo provocada por el impacto del proyectil en el
ladrillo, y por ultimo la sombra del ladrén saltando hacia el vacio.

—Cojanlo, cdjanlo, ladron, ladron —Grito la abuela.

Ambos se movieron lentamente hacia el muro, pensando que
iban a verlo en el piso agonizando y con la cabeza reventada. Eran
tres pisos en caida libre, pero para sorpresa de los cazadores lo
unico que encontraron fue la bicicleta con una llanta doblada y a
la presa tratando de escapar corriendo.

El ladrén, a quien le fracaso su plan y solo consigui6 partirse
una pierna, venia saltando de terraza en terraza hasta que encon-
trara algo que valiera la pena. En el barrio las casas siamesas com-
partian paredes y terrazas, cualquiera con la minima destreza de
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subir y bajar un muro de dos metros podria pasearse una cuadra
entera saltando de casa en casa como un gato nocturno.

Esta vez el hombre se detuvo por la bicicleta, y como en-
contro las persianas de la habitacion de la abuela en el piso des-
compuestas, les saco las cuerdas con la que se operan los pifiones
internos y las utilizoé para bajar el botin por el muro que da a la
calle. Sin embargo, nunca se imagin6 el desdichado un treinta y
ocho escupiendo plomo en mitad de su maniobra. Por eso, em-
pujado por el miedo a dejar sus sesos esparcidos en la terraza, no
tuvo mas opcidén que soltar la bicicleta y lanzarse a las fauces del
destino.

Apenas un par de luces de las casas vecinas se encendieron
con el ruido. En el barrio era tan habitual el sonido de las balas en
la madrugada como el canto de los pajaros. Salian mas al balcon y
a las ventanas cuando pasaba el carrito de helados. Cuando abuela
y nieto bajaron al segundo piso, Alvaro estaba en pijama parado
detras de los tubos de las escaleras palido e impavido, preguntan-
dole a su madre que hacia con esa pistola en la mano.

—iCual pistola! es el revolver de su padre. ;(No sabe la
diferencia?

—¢Pero qué paso ma? ;Se metieron los ladrones? —pregunto,
aunque ya sabia la respuesta.

—Apure a ver pa fuera que ahi esta tirada su bicicleta.

Alvaro y Aldemar salieron y regresaron con ella al hombro,
tratandola como a un herido después de un terremoto. Luego sond
el timbre de la casa y subi6 Jaison con su madre a investigar qué
era lo que pasaba. Pero el susto ya habia pasado, y el incidente
fue transformandose rapidamente en anécdota. La abuela prendi6
la cafetera, destapd un paquete de Ducales y saco la leche de la
nevera. Cuando ya entre la risa nerviosa que dejan los sustos se
disponian a dar el primer sorbo de café con leche, volvid a sonar
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el timbre. Todos en rebafio se fueron al balcon a ver quién tocaba
la puerta.

Abajo estaba el celador del barrio, en una mano sostenia su
escopeta y en la otra traia un hombre arrastrado por el cuello de
la camisa.

—Donia Josefina, buenos dias. ;Era esta la porqueria que se le
estaba metiendo?

—Si, ese es —Yy apenas contesto la abuela, el celador entendid
que le habia dado la orden para darle una patada en la entrepierna.

El ladrén no lograba ponerse de pie y se aquejaba de sus do-
lencias, entonces se puso a llorar y a pedir clemencia de rodillas,
reclamando que Ilamaran a la policia. El sabia que en el barrio
operaba otra clase de justicia.

—Ya bajo —le dijo la abuela a su familia —espérenme aqui
que ya regreso.

La abuela tardo unos diez minutos hablando con el celador y
el delincuente, el resto de sus parientes la esperaron en la mesa to-
mandose el café¢ y mojando las galletas. Cuando la vieron regresar
todos quisieron indagarla y lanzaron mil preguntas a la vez, pero
ella no contestd ninguna, y sin ningtn afan sirvié un poco de café
en dos vasos desechables y le untd mantequilla a un par de panes.

—A ver Alvaro, ayademe a bajar esos dos cafés para darle
también al desgraciado ese, que al parecer se jodio la pierna.
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MIERDA CALIENTE.

Al desafortunado del Negro le habian puesto varios apodos
desde que se mudo a Medellin hacia ya mas de diez meses. Nadie
le sabia el nombre. El More le decian de frente y Trompe llanta,
El Quemao, Memin, Bemboén, o Betin, le decian cuando ya no
estaba presente. Yo de cariflo, simplemente lo llamaba El Negro.
Era mi amigo. Y digo desafortunado, literalmente, porque en rea-
lidad nunca habia conocido persona con mas mala suerte. Solo
le faltaba andar con una sombrilla abierta para escamparse de la
nube negra que lo perseguia siempre. Cuando le hablaba de ¢l a
mi madre mientras almorzabamos en la mesita de la cocina, ella
siempre me decia una de sus simples pero contundentes frases:
"Mijo, hay quienes nacen con estrella y hay quienes nacen estre-
llados, acostimbrese y disfrute”. Palabras que en vez de resolver
o despejar alguna incdgnita, acrecentaban mis peleas contra las
leyes del universo. Lo que, si era cierto en todo eso, es que El
Negro era la evidencia perfecta de su segunda hipoétesis.

Yo lo conoci porque estudiamos juntos en el mismo salon de
clase. El hombre queria ser ingeniero mecanico, y su padre que
de profesion era jardinero empirico, tuvo que recorrer todo el
Urab4 antioquefio trabajando de hacienda en hacienda y de abril
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a abril para costearle los primeros dos semestres en la Pontificia
Bolivariana. Al menos esa era la version romantica de los hechos.
La real, que me la reveld el mismo Negro susurrandome al oido
cuando la cerveza le hacia aflojar la lengua, era que su padre se
habia ido de chef a “cocinar™ al monte.

Con la plata que el jardinero le mandaba por Servientrega en
un sobre de manila forrado en cinta aislante, a mi amigo le al-
canzaba apenas para mercar atin y arroz en el Consumo de La
Ochenta y para pagar el arriendo de una pieza en Mierda Caliente.
Por eso, los viernes en la tarde que saliamos de clase, a mi me
daba una lastima repugnante y siempre lo invitaba a tomarnos un
par de cervezas al frente del depresivo bloque de ingenierias. En
verdad eran siempre seis o siete botellas por cabeza. Nunca un
par. Al poco tiempo, esas frias bajando por la garganta se nos ter-
minaron convirtiendo en una sagrada costumbre que esperabamos
con ansias desde el lunes. Para finales del primer semestre ya te-
niamos nuestro espacio reservado en el pedazo de cartéon de ciga-
rrillo en donde dofa Fancy, la dueiia de El Proveedor, apuntaba
los fiaos. El lugar era una cantina montada con bajo presupuesto
en un sétano de angostas ventanas que siempre olia a ambien-
tador mezclado con berrinche. Afuera, sentados en las escaleras
de concreto o en los muros de los jardines aledafios, se reunian
los estudiantes a beber y fumar marihuana hasta que los vecinos
llamaban la policia. Como el Negro le tenia un pavor excesivo
a los agentes, nosotros nos quedabamos adentro sentados en las
sillas Rimax rojas, rodeando las pegachentas mesas de lata con
publicidad impresa de Pilsen. Inclusive extrafidbamos el olor a
cerveza seca mezclada con berrinche.

Uno de esos viernes de cielo despejado tan usuales en Me-
dellin, cuando ibamos acabando la cuarta o quinta cerveza, y sin
yo haberle preguntado nada especifico, porque sabia que no le
gustaba hablar de su familia, me fue contando a sorbitos y trope-
zandose con la memoria, la historia de su madre.
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Resulta que hasta donde mi amigo lograba retroceder en el
tiempo, ella siempre habia tenido un trastorno mental, o por lo
menos asi tenia que llamarlo ¢l pues su cerebro no era capaz de
ordenarle a las cuerdas bucales que fabricaran la palabra loca. Era
evidente que hacia un esfuerzo por expulsar de su siquis ese per-
fecto adjetivo, pero entonces, detras de las llamas le aparecia el
rostro langaruto de su madre para impedirselo. Me contd pues,
con dolor sincero y pegado al oido como el borracho fastidioso
que era, que un dia su madre actuando como poseida por un de-
monio, tird a mitad de la calle el colchén y toda la ropa de su
padre mientras las rasgaba como pedazos de papel, luego les rocio
el petrdleo del fogon con el que cocinaban y les prendio fuego.
Hasta ahi yo solo calculaba que no era para tanto y que el asunto
se limitaba a un problema de faldas un poco exagerado, y como el
inquisidor Torquemada, sin dudarlo le monté un juicio al padre y
lo declaré culpable sin darle la oportunidad de defenderse. Quien
sabe cuantas mujeres tendria el pobre santo, sobre todo en esas
regiones tan calientes. Dictaminé.

Poco antes de matar la pola, El Negro continué donde habia
dejado empezada la historia para irse al bafio a orinar como un se-
moviente. Un dia a mitad de diciembre, cuando él tenia unos diez
aflos, lleg6 a Murind6 una forastera cargando una maleta vieja.
Le decian la bruja haitiana. Luego se supo que de haitiana y de
bruja solo tenia el nombre. Esa embaucadora de Necocli, como la
rebautizaron después los embaucados por su mistica verborrea,
aparecid de la nada en el pueblo sentada en la mitad del parque.
Dizque leyéndole el tabaco y las cartas a la gente sobre un mantel
negro y la mesita desplegable en la que se convertia su maleta.
Su madre que andaba con ¢l por esos lares después de salir de
misa, la vio de frente y quiso preguntarle a cambio de cinco mil
pesos, en que andaba metido su esposo y cudl era el nombre de
la moza. Pero ese no seria un encuentro con la verdad y si con la
tragedia, porque la adivina, a cambio de no tener una respuesta a
la pregunta de su madre, le descifrd sus ocultos abolengos basada
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no mas que en los cuatro apellidos y en el arbol genealdgico que
vio a través de sus o0jos. Soportada en esa parca informacion y con
sus poderes psiquicos, fue capaz la bruja de trazar el mapa de su
familia mas lejana. Su madre se par¢ de la silla fascinada diciendo
lo mismo que repite hasta hoy a todo el que se encuentra por las
calles de Murindo6. Primero, que ella era descendiente directa de
Erzulie Dantor, la virgen negra haitiana, Loa del amor y de la
belleza, y segundo, que el mundo se va a terminar cuando un papa
negro reine. Eso fue lo que pronosticaron las cartas sobre la mesa.

—iQue el mundo se va a acabar cuando reine un papa negro!.
(No podian haber inventado algo mas racista hermano? —enfa-
tizo el Negro, y luego con el brazo se limpi6 la saliva con cerveza
de los labios.

—Racista no. Eso es Nostradamus, sensacionalismo puro.
Creo. —le contesté tratando de evitar que comenzara a hablar
del racismo en Medellin. Era dificil jugar con él en esa cancha
empantanada.

Ya antes sometido por el odio se habia metido a explorar la
profundidad de ese abismo, y yo lo habia comenzado a sentir mas
deprimido con el tema. Tenia miedo de que lo de su madre fuera
congénito y se le fueran a terminar de aflojar las tuercas. A veces
mencionaba achantado que no habia podido conseguir una novia
por pobre y negro. Y que todos sus males también tenian el mismo
origen. Yo le insistia que no, que estaba viendo muchas peliculas
gringas, y a manera de humor negro como para que todo cuadre,
le decia que, por pobre si, pero no por negro, que pensara en Mi-
chael Jordan o en esos raperos gringos con chimbas de grillas,
aunque mientras se lo decia, recordaba de inmediato los refranes
populares y chistes de mi abuela y mis tios relacionando a los ne-
gros con micos, o comparando la alta temperatura de su café con
la de un negro en un baile.

Un domingo desayunando en la misma mesita de la cocina,
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cogi el peridédico que habia dejado alli mi padre con la intencion
de ver la cartelera de cine. Mientras pasaba las hojas, mi incons-
ciente me obligd a detenerme en una pagina de clasificados donde
aparecia en negrita la palabra jardinero. De inmediato pensé en
lo obvio, y me sorprendid el poder de conexion entre los ojos,
las neuronas y la mente. En el anuncio se ofrecia un trabajo de
jardinero de medio tiempo en las instalaciones del club El Rodeo.
Emocionado levanté el teléfono y le marqué al Negro a su casa en
Mierda Caliente. Alli contestaba la duefa de la casa y luego iba a
tocarle la puerta a los inquilinos.

—(Al6? —Contestd El Negro. Por el tono de su voz pude
verlo con el teléfono en el hombro, una mano limpidndose las
lagaias y con la otra rascandose las nalgas.

—Parce, vos también fuiste jardinero como tu padre ;cierto?

—Pues algunas cositas aprendi mientras lo acompaiiaba muy
pelao a podar algunos arboles y cortar matorrales. ;Por qué?

—Anote pana.

Esa misma tarde del domingo subi a su casa a vernos el par-
tido en un televisor pequeiito que yo le habia regalado. La casa
quedaba sobre la calle 42 y era facil de encontrar porque estaba
metida en la mitad de dos locales comerciales, como un sanduche.
A un lado habia una compraventa donde nunca se podia caminar
por la acera pues los carros siempre invadian el espacio publico,
y al otro lado habia un depodsito de materiales destechado con una
puerta doble de metal grafiteada, y muros de ladrillo gris coro-
nados por botellas de vidrio despicadas. La casa del Negro era de
cuatro pisos contando la terraza, en el primero habia dos garajes
de puertas metalicas marrén que también hacian las veces de en-
trada a la casa. Es decir, habia que estrecharse contra la pared y
el Renault 18 de la dueiia para poder llegar a la primera picza, al
bafio, y a la cocina donde también habia un patio pequefio cu-
bierto por una reja y tejas transparentes. En el segundo piso vivia
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el negro, pero para subir a su pieza habia que entrar por otras
escaleras exteriores de baranda metalica. Una remodelacion he-
chiza habia separado lo que antes fue una casa de cuatro niveles.
La pieza de mi amigo era la ultima, la mas barata y la mas oscura,
siempre habia que tener la luz prendida. En la primera pieza, la
que tenia acceso al balcon vivia la burguesia, como ¢l llamaba a
una pareja de abogados que habia llegado de Neiva.

Casi no le prestamos atencion al partido por estar haciendo la
hoja de vida del Negro. Una sola pagina llena de mentiras a la cual
mi amigo se negaba a pegarle su foto. Decia que salia muy feo y
que rechazaba hacerlo porque la gente no deberia ser escogida por
su apariencia. Pero la verdad es que era consciente que revelar su
color no le convendria.

A la semana de haber llevado personalmente el documento
hasta las oficinas de El Rodeo lo llamaron para una entrevista.
Nunca lo habia visto tan nervioso y contento, le presté la corbata,
el saco y los mocasines de mi padre. Esa misma tarde lo llamaron
al inquilinato para dejarle el mensaje de que le habian dado el tra-
bajo. Me llam6 como a las nueve de la noche a darme las gracias
y contarme la noticia. Yo me alegré por él, ya iba siendo hora de
que esa nube negra lo dejara tranquilo y se esfumara. Necesitaba
con urgencia la plata, pero, sobre todo, se lo merecia por noble.

Llevaba quince dias trabajando, y con la plata del primer
pago nos emborrachamos en El Proveedor. Esa noche pedimos
fue botella de guaro con picada de naranja y coco. Me contd que
le habian dado mas confianza y que le ensefiaron a manejar una
maquina para cortar el césped de las canchas de golf, una de esas
de gasolina en las que uno no empuja si no que se sienta encima a
pilotear, como las que sale en las peliculas, decia. Ademas, parece
que le habia caido muy bien al administrador y este le habia dado
autorizacion para cuando se destetaran, llevarse uno de los cuatro
gaticos recién nacidos que habia en el club y a los cuales ¢l le
cogio carino. Su felicidad mayor se debia a que Dofia Amparo, la
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duefia del inquilinato, le habia dado permiso para meterlo en su
pieza. Ya hasta le habia comprado cajita de arena y le habia puesto
nombre. Godzilla.

El lunes, a pesar de todavia estar padeciendo los efectos del
guayabo, se levantd optimista y lleno de energia. Tenia plata en
los bolsillos y al parecer le gustaba lo que hacia. Llegd temprano
y puntual, apenas se asomaba el primer rayo de sol sobre las mon-
tafas antioquefias. Se puso el overol, se sentd en el carrito para
podar el césped, y como un peleador de karate listo para el com-
bate, estiro los brazos hacia adelante con los dedos entrelazados
para traquear todas las coyunturas, movio la cabeza a ambos lados
tratando de tocar los hombros con las orejas, gir6 la llave media
vuelta esperando a que todas las lucecitas del tablero se encen-
dieran para luego darle la vuelta entera y suministrarle chispa a
la bujia. El carro y la hélice se encendieron, pero de inmediato
sintié un estruendo bajo la maquina. El Negro pensé que se habia
soltado la correa o que le habia dado a alguna piedra con las cu-
chillas. Apag¢ la cortadora por seguridad, y cuando se asomo bajo
la carcasa vio la sangre salpicada y algunas extremidades de los
gaticos regadas por el césped. De inmediato levant6 el carro con
las manos, y la dantesca escena lo obligo a salir corriendo como
si le hubiera visto las pezuias al mismo Lucifer. Entr6 al area de
empleados, se quitd el overol con repugnancia de si mismisimo,
como si se estuviera quitando la piel de culebra, colgd las llaves
junto con sus credenciales, y se fue corriendo por toda la Ochenta
hasta que llego a su casa. Jamas volvi6 al Club, y menos volvié a
contestar una llamada de su jefe.

Ya sabia yo que la maldita nube negra nunca lo desampararia,
pero esta vez si que le mand6 una tempestad con rayos y centellas.
Desde esa manana su semblante era el de un derrotado, comenzd
a perder examenes y faltar a clase, los viernes que tomabamos
cerveza se le notaba en sus ojos chocolate la tristeza, y hablaba
de devolverse definitivamente para su tierra. Tal vez su destino
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era cocinar como su padre, sefialaba para terminar las frases mas
pesimistas. Sin embargo, yo he sido bueno dando charlas motiva-
cionales y con perseverancia logré al cabo de dos meses volver a
encaminar a mi amigo, hasta el punto en que decidié buscar un
trabajo nuevo. Pero desafortunadamente no volvieron a llamarlo
para ninguna entrevista.

Fue al cabo de unos cuatro o cinco meses después del ma-
cabro accidente, que por casualidad se senté a acompafiarnos en
nuestra mesa de El Proveedor otro compaiiero de clase. El Burro.
Un costeilo alegre y parrandero, que, por su color de piel y con-
dicién de foraneo, tenia cierta afinidad con El Negro. Nos conto
que estaba trabajando de mensajero, y en la espontaneidad de la
conversacion surgio el tema de lo dificil que resulta conseguir tra-
bajo en Medellin. Con o sin experiencia lo Uinico que importa es
“la rosca”, concluimos lo evidente. Fue entonces cuando Alexis,
como en realidad se llamaba El Burro, mencioné a manera de
broma que alguna vez un familiar le hablé sobre ganar algo de
plata extra donando esperma en una clinica de ricos en El Po-
blado. Al Negro, quien abrid los ojos entusiasmados, no le parecid
ninguna broma y quiso averiguar mas sobre el asunto, pero Alexis
le advirtié que no se exaltara mucho porque ese mismo familiar,
quién también le confeso ser el que habia hecho las vueltas, le re-
chazaron la solicitud de donante sin darle mas explicaciones que
la del portero a la salida de la clinica:

—Mijo, le voy a dar un consejo, en Medellin esta prohibido
para los negros donar esperma. Mejor no pierda el tiempo, y por
aca no vuelva.
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LAURELES.

A Vélez lo conoci cuando yo todavia era un parvulo que an-
daba repitiendo once en el colegio. Fue durante la época en que
solia bajar de mi casa en Robledo, para encontrarme con mis
amigos en una licorera situada en el primer parque de Laureles
llamada Centro Agencia. Ya me creia yo mayor cosa yéndome
a parchar con los que creia de clase alta y dejando atras a los de
Robledo tomando espumoso en una banca.

Ese era el punto de encuentro, porque Wilson, Care Tombo,
Boli Chuchi, Yarumal, Piruléis y Tyson vivian en Laureles; Yoda
y Norberto en El Estadio; Kiko, Pecho e’ lata y Piolo en EI Pi-
nocho, y Fritanga venia a veces desde Fatima. Yo era el tnico
forastero sin moto y sin billete. Por eso los sabados cogia bus de
ida y taxi de venida, para irme a beber Brandy y fumar mariguana,
oculto bajo los guayacanes del primer parque.

Yo era nuevo en ese combo, y entré porque después de rogarle
mucho a Pirulais, que a la vez era compaiiero del colegio, me
habia invitado a ser parte de aquellos futuros buenos para nada.

57



Fue por €l que previamente habia escuchado hablar del famoso
Vélez, y luego, porque su nombre salia a flote en las difusas ter-
tulias de medianoche.

Contaban mis amigos que era el hijo del duefio de varias com-
praventas en el Parque Automotriz, y el motivo por el cual era tan
famoso, eran la fiestas que hacia en su finca de San Jerénimo, a
las que, a proposito, nadie habia ido, y por la care vaca con rines
de lujo y bafles con neones en la maleta. Pero, sobre todo, por la
cantidad de billete que tenia su familia, y que este se soplaba en
sus bacanales.

Una madrugada, de esas ya tan repetidas y predecibles, sen-
tados en la banca del parque mientras saludabamos a los habi-
tuales repartidores de periddicos, aparecio el fantasma en la care
vaca escuchando baladas de los ochenta.

Se bajo de la Toyota gritando “préndalon” (si, con n al final
del verbo) y yo lo vi como flotando por el aire mientras se despla-
zaba sobre una imaginaria alfombra roja. En su mano izquierda
traia una botella de whiskey agarrada por el cuello, y con la otra,
a la altura de su vientre, sostenia una rifionera que llevaba terciada
sobre su hombro izquierdo. Para mi fue como ver una estrella de
cine un poco maltratada. Yo me lo imaginaba muy distinto. No
crei que fuera calvo, con pelos en el pecho y con su cara llena
de marcas, tampoco pensaba que tuviera semejante panza y que
usara una ropa tan forrada con zapatillas Zodiac. Después de sa-
ludar con un movimiento de cabeza, abri6 la maleta del carro y
puso a tronar los potentes bafles, convirtiendo asi las fabulas en
leyendas. Bastaron pocos segundos para que todos mis amigos
estuvieran rodeando al rey, como unos hambrientos vasallos bus-
cando alguna benevolencia.

De la camioneta también se bajaron dos mujeres visiblemente
cansadas, el maquillaje lo tenian corrido y estaban descalzas. Sin
embargo, estas cambiaron la musica por un CD de Technotronic,
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¢ hicieron un notable esfuerzo para bailar y creer que todavia es-
taban en la fiesta de El Pulpo en El Diamante. Mis amigos y yo
no tuvimos que hacer ningun esfuerzo, y para nosotros fue como
si hubieran abierto las puertas de esa discoteca. Esa noche le di la
mano a Vélez, y nos invito a pasar el proximo fin de semana en
su finca con piscina.

Esa semana no se habl6 de nada distinto. Mis amigos se pa-
saron de lunes a viernes usando todo su arsenal con tal de con-
vencer a cualquier incauta para que los acompafaran. Se podia
llevar la pareja si se queria asegurar la faena, o irse a la jura a ver
con qué aparecia el duefo de la finca, lo cual sonaba prometedor
pues las historias estaban ahi en la imaginaciéon para darnos una
idea. Yo renuncié desde que comenzd la caceria, pues no tenia
siquiera el teléfono de alguna dama en la libreta.

El sabado después del mediodia, Pirulais me recogio en su
moto, eso ya indicaba que ibamos dos sin pareja. Insinuo, para
no parecer un perdedor como yo, que era mejor buscar algo en
el pueblo, que ahi siempre habia buena mercancia. Nos tomamos
un par de cervezas en la salsamentaria Porkis para no llegar de
primeros a la finca, y nos fuimos fumando mariguana por toda la
carretera disfrutando del aire fresco y de las hermosas montanas
antioqueiias.

Al llegar a la finca, me di cuenta de que la teoria de mi amigo
era bien aceptada y compartida por el resto, pues solo Wilson y
Kiko aparecieron con sus parejas en el Mazda de Wilson. Los
otros justificaron dicha teoria, diciendo que “para que llevar lefia
al monte” o que mejor venir solo, pues quién queria traer una
vieja para que lo “chimbiara” a uno todo el paseo. El dia estaba
hermoso y Vélez nos recibio sin mujeres de salva, pero con buena
comida, cerveza, whiskey y una paca de vareta sobre la mesa.
Entonces, pantaloneta y para la piscina.

Cuando ya teniamos las yemas de los dedos como pasas y
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agua metida en los oidos, entramos a la finca a calmar el hambre
con el sancocho que don Milciades, el mayordomo, habia pre-
parado en lena durante toda la tarde. Sancocho al cual Pecho ¢’
lata, como era habitual en los paseos, lo habia dafiado echandole
una cantidad exagerada de mariguana. Sin embargo, el hambre
era mucha y solo quedo un poco en la olla. Ya se estaba haciendo
tarde y las ganas de rumba mezclada con la envidia por los que es-
taban encerrados con sus novias en las habitaciones, empezaba a
poner ansiosos los dedos y a hervir la testosterona. Comenzamos
a hacer planes para irnos a rumbear al pueblo, pero nos retrasamos
porque Vélez no aparecia por ningun lado. Parecia que se lo hu-
biera tragado la tierra. Luego, un olor a arepa quemada comenz6 a
invadir la finca por dentro y por fuera. Nada mas fuerte que el olor
amaiz ardiendo. Entonces, como dictaba la 16gica, nos fuimos a la
cocina para evitar algiin incendio y fue cuando nos dimos cuenta
de que efectivamente una arepa chamuscada iba desprendiendo
un humo negro por todos los rincones de la casa. Apagamos la
arepa en el lavaplatos y nos fuimos de nuevo a la sala a esperar
y servirnos unos tragos, cuando de pronto el mismo olor a arepa
quemada. Regresamos a la cocina y nuevamente vimos una arepa
encendida en llamas.

Pero esta vez cuando fuimos a extinguir el fuego y quisimos
resolver el misterio de las arepas chamuscadas, se nos adelantd
Tyson para aclarar el asunto. Pidié que dejaramos arder la arepa,
que era ¢l quien las estaba poniendo en las llamas para que Vélez
se pudiera fumar sus basucos encerrado en el bafio sin que nadie
lo notara. Que mas bien cuando saliera del encierro y de sus
charlas con el diablo disimuldaramos, y que ni se nos ocurriera
hacer algiin comentario sobre las arepas. Ese procedimiento era
ya algo comun en esa casa.

Pero el hombre tard6 demasiado navegando en su universo de
galaxias quimicas, y el paquete entero de arepas tuvo que pasar
por la candela. Entonces no aguantamos mas las ganas, dejamos
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a Vélez soplandose la plata de su familia en el bafio, Care Tombo
cogio las llaves de la care vaca y nos fuimos en los dos carros
todos para el pueblo como teniamos planeado.

En nuestro recorrido por carretera destapada perdimos al
Mazda de vista, pensamos que tal vez a Wilson le habia dado
pesar de Vélez y se habia devuelto a recogerlo, o que se le habia
olvidado la billetera, o que simplemente andaba de pela con su
novia, como siempre. Sin embargo, no le prestamos mayor im-
portancia, hasta que llegamos al pueblo y notamos que el Mazda
se tardaba demasiado. Fritanga le puso un viper a Vélez para in-
tentar averiguar lo que pasaba, pero como era de esperarse este
no contestaba.

Pasaron un par de horas y por instantes nos olvidamos del tema
gracias a estar bailando salsa, pero los efectos secundarios del
sancocho mezclados con el aguardiente se hicieron mas fuertes y
terminaron cobrando peaje. Yo crei que estaba alucinando cuando
desde el balcon de la cantina vi aparecer a Vélez en mitad del
parque. Se le veia bastante agitado, estaba sudando a chorros y
su camisa la tenia rasgada, en su rostro habia sangre y un par de
cortadas en los cachetes. Parecia que lo hubiera atacado un tigre.
Tuve que rascarme los ojos y consultarle a Pirulais si él también
estaba viendo ese mismo zombi. Cosa que confirmé con la boca
abierta y con los ojos apuntandole al herido, como si se trataran
de un par de linternas.

De inmediato salimos todos a rescatarlo de la pesadilla por la
que estaba pasando. Al principio no pudo reconocernos y hablaba
incoherencias. Lo unico que escuchamos con claridad era cuando
repetia hasta el cansancio que habia peleado con un monstro
enorme de garras afiladas, dientes puntiagudos y cola larga. La
poca ayuda que pudimos brindarle se limité entonces a echarle
una botella de agua fria en la cabeza esperando que reaccionara.
Pero los intentos fueron en vano, porque Vélez seguia perdido
en esa historia de monstruos horribles, y nuestra inica reaccion
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fue no creerle y comentar, como si fuéramos experimentados doc-
tores, que todo se debia a los efectos del bazuco recorriéndole la
sangre.

Lo tinico razonable que se nos vino a la cabeza, como siempre
ocurre en estas tierras, fue que lo habian atracado. Entonces le
revisamos los bolsillos de la pantaloneta y le encontramos la bi-
lletera con la plata, un par de basucos y las llaves del Mazda.
iMierda! ;Ahora que le habrd hecho este a Wilson? Comento
alguien.

Acosados por terribles premoniciones, nos montamos en la
Toyota y regresamos a la finca que quedaba a unos quince mi-
nutos manejando por carretera destapada. Mientras ibamos en
el trayecto encontramos el Mazda mal parqueado a la orilla del
camino. Todavia tenia las luces y el radio encendido, ademas la
puerta del conductor y la maleta estaban abiertas. En el momento
en que Vélez se percato del carro comenzo a llorar y a morderse
el cuello de la camisa. Como teniamos las llaves, Kiko condujo el
carro de regreso a la finca.

Cuando por fin llegamos, tratamos de encontrar a Wilson, pero
no habia rastros de ¢l ni de su novia por ninguna parte, entonces
buscamos a don Milciades en su pequeiia casita de mayordomo
donde vivia con su esposa y dos hijos. Cuando este abrio la puerta
nos sorprendio el estado de toda su familia. Sus dos hijos que
no pasaban los diez afios estaban tirados sobre una sabana en el
piso y apenas lograban moverse, su esposa gritaba furiosa desde
la cama y amenazaba con llamar a la policia. Pero aquel extrafio
comportamiento y las dos pufialadas que el mayordomo tenia por
ojos, tuvieron sentido cuando vimos al lado de la puerta la olla del
sancocho vacia.

Para evitar mas problemas y confusiones nos fuimos sin hacer
mas preguntas. Vélez, visiblemente agotado, se quedd dormido
y roncando como un ledén en un sillon de la sala. Pasarian una
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hora o tal vez dos, cuando por la puerta principal entraron ex-
haustos Wilson y Andrea. Explicaron que habian salido buscando
el Mazda y con la intencion de llegar caminando hasta el pueblo
si era necesario, pero que en la oscuridad se habian perdido por la
intrincada carretera. Nos contaron todavia agitados que, cuando
todos salimos hacia el pueblo, Wilson iba haciendo bastante es-
fuerzo para ver la carretera pues el polvo que levantaba la care
vaca le afectaba la visibilidad. Por ese motivo no vio cuando una
iguana enorme se atraveso en el camino y este la atropell6 dejan-
dola mal herida. Wilson crey6 que se trataba de un perro y se de-
tuvo para investigar, ¢l y Andrea encontraron al reptil agonizando
en la cuneta, Wilson quiso seguir, pero su novia que era bastante
compasiva con los animales se negd a dejar la iguana herida de
muerte. Entonces a Wilson se le ocurrié que tal vez don Milciades
sabria como tratarla, y con tal de no parecer un insensible canalla
al frente de su novia, pues sabria que eso podria haber cambiado
su relacion para siempre, aprovechd la ocasion para mostrarse
como un noble de corazon y espiritu valiente. Asi pues, cogioé una
toalla que habia en el carro, envolvié al animal en ella y la metio
en la maleta para devolverse a buscar ayuda a la finca. Mientras
le golpeaba la puerta al mayordomo con insistencia, escuch6 que
Vélez se llevaba el Mazda, entonces, prescindié de Milciades para
salir en busca de su carro que, a propoésito, todavia tenia la iguana
encerrada en la maleta.

A la manana siguiente en el desayuno, cuando comenzamos
a asar las arepas en las parrillas, Vélez se despertd con el aroma.
Todavia se le veia perturbado por las imdgenes que seguramente
su cerebro se encargaba de recordarle. De repente y sin mediar pa-
labra se levanto del sillon y se rasgd lo que le quedaba de camisa
como Eddie, la mascota de Iron Maiden. Pero una cerveza fria que
le brindamos al instante se encargd de domar la bestia. Se la tomo
como si fuera agua y solt6 un largo suspiro por la boca, pidiendo
un cigarrillo con un gesto de sus dedos.
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Sentado al borde del sillon exhibiendo las cortadas, y con el
cigarro pendiendo de su labio inferior, contd que de la noche an-
terior solo recordaba cuando salio del bafio y se extraiido porque
no vio a nadie. Entonces vio el Mazda afuera aun encendido, y
decidio irse a buscarnos al pueblo. Pero que mientras iba en mitad
del camino, sin mas compaiiia que la noche oscura, tuvo que ba-
jarle el volumen al radio pues de la maleta salian unos extrafios
sonidos. Al principio crey6 que eran solo trucos de la mente, por
no admitir que del bazuco, pero luego escuché chillidos y ras-
gufios en la cojineria.

El hombre se parque6 en la orilla y se bajo del carro para in-
vestigar. Con la intencion de apaciguar el miedo, dejo el radio y
las luces encendidas, y cuando abri6 la maleta, lo atacé un mons-
truo verde que le clavaba sus garras cual dagas en la cara, pecho
y costillas. Record6 la textura que sinti6 en sus dedos, una piel
como de culebra que apretaba mientras se defendia, luego cay6 al
piso tratando de esquivar las poderosas mandibulas de esa fiera.
Cuando por fin pudo librarse sin saber como, de los ataques fe-
roces de la criatura, salié corriendo sin detenerse hasta llegar a la
plaza del pueblo.

Después de esa escueta, pero por las dramaticas muecas de su
rostro, elocuente explicacion, pensé: {Como seria pelear con una
iguana después de haberse fumado unos diez basucos?
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