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MANRIQUE ORIENTAL.

Señora. 
Salomé Mirelly Martínez López.

Por ese insignificante título de señora, si se compara con la 
gravedad del asunto epistolar, fue que se molestó la destinataria 
cuando leyó su nombre impreso en el sobre membretado por la 
fiscalía.

―¡Cuál señora! Con todo lo que me costó quitarme el: De 
González. ¡Atrevidos! SE-ÑO-RI-TA. Mas largo, pero más 
bonito. Yo hace mucho que me separé de ese hijueputa de mi ma-
rido. Perdón, exmarido, corrigió en voz alta antes de tirar con el 
movimiento de muñeca de un crupier, la carta sobre la mesita de 
vidrio con biseles dorados. Luego, a merced de la gravedad, se 
desplomó como un bulto de carne sobre el sofá de cuerina rojo 
y negro.

Salomé giró la cabeza sobre su hombro para encontrar su 
rostro en los espejos que forraban de piso a techo la pared a sus 
espaldas, quería revisar que, después de todo el día trabajando en 
la funeraria, sus pestañas postizas permanecieran bien curveadas 
y en su sitio. Después de la minuciosa evaluación y concluir que 
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necesitaba unos retoques de maquillaje, pues iba a verse con su 
novio en El Chócolo de La Setenta, se soltó las hebillas Chanel re-
dondas del cinturón para poder inclinarse sin lastimarse el vientre 
y alcanzar a la altura de los tobillos, el cierre de las botas tacón 
de aguja. Cuando las tuvo abiertas, las lanzó con la fuerza de sus 
pies sobre el tapete de cebra, y ambas botas fueron a dar debajo de 
la mesita donde había dejado la misiva. Una vez liberó los dedos 
del encierro y los movió para comprobar que todavía estuvieran 
vivos, se recostó sobre el espaldar del sofá, que, como la espalda 
de un insolado, ya estaba perdiendo la primera capa de cuero. 
Puso sus manos detrás de la cabeza como soporte y fijó su mi-
rada en la lampara del techo, de la cual colgaban con nylon unas 
bolas de cristal que ocultaban los bombillos y funcionaban como 
prismas pues estaban talladas como la esfera de Epcot Center. En 
esa posición se quedó unos segundos meditando. ¿La fiscalía? 
Reaccionó.   

La casa de Salomé estaba ubicada sobre la carrera 37, diagonal 
a la esquina del parque Gaitán donde está el teléfono público. Al 
lado de Variedades Chachi y justo al frente de la carnicería El 
Bobino y El Arriero. El edificio tenía tres pisos. El primero estaba 
arrendado a La Tienda del Peluquero, y el tercero, una especie 
de tumor que le creció a los otros dos después de viejos, había 
sido construido con escalera independiente para poder alquilarlo. 
Desafortunadamente, en ese piso diseñado por un albañil que hizo 
las veces de arquitecto, el único habitante era un cartel de Arren-
damientos Santa Fe. Un aviso roto y amarillento, que pendía de 
una punta en su ventana por un pedazo de cinta que se negaba a 
dejarlo ir. 

Según decían en la tienda, en las cantinas, en la iglesia, en 
el parque, en la panadería y en la cancha, nadie quería vivir ahí 
porque espantaban. Las mismas malas lenguas aseguraban que 
algún macabro secreto guardaba Salomé. Secreto que estaría a 
punto de ventilarse después de recibir la carta. 
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El segundo piso, donde vivía sola la señora, perdón, señorita; 
tenía como protagonista de la fachada un amplio balcón de ba-
randa blanca que lo coronaba. Las antiguas paredes de ladrillo 
habían sido renovadas poco después de que ella, disfrutando de la 
plena libertad que no le dio su marido en vida, le diera un toque 
moderno haciendo forrar los dos primeros niveles con un patrón 
ajedrezado de baldosas rectangulares blancas y negras. Tam-
bién le había puesto moldes de yeso al marco de las ventanas y, 
además, para que la entrada del balcón pareciera la de un palacio, 
le mandó a hacer dos columnas falsas a ambos lados de la puerta. 
A esas columnas, y las rejas metálicas de las ventanas las había 
pintado color oro. Solamente el tercer piso quedo en obra negra y 
sin conocer detalles. 

La Tienda del Peluquero era una mutación nacida del garaje 
original de la casa, ya que, debido al crecimiento desmesurado 
del barrio, a esos primeros niveles de las residencias más viejas, 
les metían dos o tres paredes de placa, un sanitario y un lava-
manos para convertirlos rápidamente en locales comerciales. Es-
pecialmente aquellos ubicados estratégicamente alrededor del 
parque. El negocio llevaba casi un año funcionando, y desde en-
tonces tenía instalada sobre su entrada una carpa de rayas azules 
y blancas, y un letrero fucsia translúcido iluminado por detrás con 
lámparas de neón. La publicidad era el nombre de la tienda im-
preso en Arial mayúscula acompañado de una modelo que mos-
traba orgullosamente unos destellos adheridos con photoshop a su 
resplandeciente dentadura. 

Ese garaje lo había rentado Maritza Sánchez, una enigmática 
mujer desconocida en el barrio que andaba como en sus cuarentas, 
y que llamaba la atención por los excesos en su maquillaje y vesti-
menta. Al mismo tiempo, tenía un pelo rojo encendido que nunca 
le crecía ni se lo cortaba, por lo cual sospechaban los vecinos y 
clientes que se trataba de una peluca. También, como su cuerpo en 
cierta forma todavía se lo permitía, generalmente vestía de manera 
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insinuante, casi atravesando la frontera de las meretrices. Pero sus 
excesos estéticos no se aproximaban a los de Salomé, que de un 
solo tajo se había hecho la liposucción e implantado tetas y nalgas 
de silicona. Y como le gustaba tanto presumir de esas prótesis po-
liméricas, no por voluptuosas tanto como por caras, usaba ropas 
todavía más cortas y apretadas que su inquilina. Fue ese mutuo 
gusto por la vanidad lo que le había abierto la puerta a la descono-
cida Maritza; por lo menos al inicio, cuando firmaron el contrato 
de arrendamiento con la mera impronta de la palabra. Pero esa 
fue una conexión tan efímera como la sinceridad de su amistad, 
pues ahora, cada que Salomé hablaba con otra gente del barrio se 
refería a Maritza como: ʺesa vieja tan conchuda y tan metida que 
parece una putaʺ. Y cada que Maritza hablaba con otra gente en la 
tienda se refería a Salomé como: ʺesa carranga resucitadaʺ. 

Usando como cuartel general su tienda del peluquero, Ma-
ritza se había encargado de ventilar por todo Manrique la vida 
privada de Salomé. Por eso cada que alguien llegaba a comprar 
un shampoo Pantene Pro B, alguna tintura Igora Vital o un trata-
miento Wella Koleston, inclusive unos simples cauchitos o tijeras 
que se doblaban para convertirse en un llavero, recogía, entregaba 
o intercambiaba un pedacito de información nueva. El cuchitril 
parecía más bien una central del Super Agente Ochenta y Seis. 
Se comentaba entonces, entre el olor del amoníaco y la lavanda 
sintética, que Salomé había llegado hace más de diez años de 
Caramanta para ganarse la vida trabajando con la DEA (con la 
de abajo, era el chiste popular del barrio que siempre arrancaba 
la misma sonrisa), es decir, vendiendo el derecho a profanar su 
cuerpo en un lupanar aledaño a La Minorista, y que administraba 
su madre. Lugar este frecuentado casi a diario por don Serafín 
González, el dueño de la funeraria La Nueva Esperanza. 

El nombre Las Gaticas Doradas y el logo de Playboy pintado 
a mano, adornaban la entrada del recinto, era uno de esos híbridos 
que resulta de combinar cualquiera de las siguientes denomina-
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ciones: cantina, billar, restaurante, prostíbulo, posada y oficina. 
Fue allí, bajo las tenues luces rojas, que don Serafín se enamoró 
perdidamente de Salomé. Nombre artístico con el que se dio a 
conocer en el barrio Hercilia.

Después de un año de su primer encuentro en una cama de 
Las Gaticas Doradas, don Serafín finalmente la había convencido 
de dejar aquella vergonzosa y trajinada vida para irse a vivir con 
él a esa casa de Manrique Oriental donde hoy todavía espantan, 
y también la había persuadido, con un tinte de obligación oculto 
en el consejo, para que ocupara su tiempo libre ayudándole con la 
logística y algunas cuentas de la funeraria ubicada a dos cuadras 
del parque de Bolívar.  

Salomé siguió las indicaciones de su marido casi al pie de la 
letra, sin embargo, no pudo dejar atrás algunas de sus manías. De-
bido a los efectos que le generaba el ron con Coca Cola mezclado 
con Rivotril y perico, a cada rato soltaba la lengua para luego no 
acordarse de nada. Borracha, tambaleante y apretando la quijada, 
iba regando fragmentos de información como fichas de un rom-
pecabezas, entregados uno por uno, a diferentes personas de la 
cuadra. Un rompecabezas que Maritza fue armando con paciencia 
y con la ayuda de todos los chismosos que iban a darle informa-
ción a cambio de que les fiaran o les dieran un descuento. Pero los 
comentarios se fueron excediendo en su calibre hasta desbordar 
la imaginación de quien los contaba y los escuchaba. La última 
versión que se manejaba, por ejemplo, era que ella misma había 
mandado a matar a su esposo para quedarse con la funeraria. No 
pudo haber sido casualidad que, después de la desaparición de 
Serafín, esta fulana se hubiera vuelto una de las mujeres más ricas 
del barrio que inclusive prestaba plata excediendo los niveles de 
la usura. Por lo menos esa fue la versión final que salió del cuartel 
general del pelo. 

Cuando terminó de desinflar los cachetes y soltar el aire para 
deshacerse del último residuo de cansancio, Hercilia, perdón Sa-
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lomé, se fue directo a la cocina usando la carta como abanico, 
para con la otra mano, servirse en una copa un ron doble, esta 
vez sin hielo y sin Coca Cola. Se lo tomó de un solo sorbo, hizo 
algunas muecas que incluían apretar los párpados y levantar las 
mejillas, sacudió la cabeza y luego se sirvió otro doble, esta vez 
en vaso, con hielos, Coca Cola y dos pastillitas azules. 

Se sentó en un butaquito que usaba para alcanzar los gabinetes 
más altos, abrió el sobre con un cuchillo afilado y cuando leyó 
lo que decía la carta, por fin se dio cuenta lo insignificante que 
era la disyuntiva de señora o señorita. La fiscalía la sindicaba de 
autora intelectual en más de cincuenta asesinatos, incluyendo el 
de su esposo y por esta denuncia debía conseguir un abogado para 
comparecer en los juzgados de La Alpujarra. 

Y aunque desde que estaba soltando ese largo suspiro en el 
sillón, sabía que una carta de la fiscalía no podía contener buenas 
noticias, nunca se imaginó que la acusación llegara a ser tan des-
tructiva. A lo sumo se estaba imaginando que era otra vez una 
citación para explicar sus vínculos secretos con la Chicholina, un 
matón de poca monta del barrio con el cual se había estado viendo 
a escondidas.

Alarmada por la severidad de la misiva, cogió la botella de 
ron por el pico para llevársela como compañía, se puso unas san-
dalias sin quitarse las medias y quiso bajar a pedir ayuda, o tal 
vez desahogarse como generalmente lo hacía con Maritza, pero, 
recordó que desde el día anterior no había visto abierta la tienda y 
pensó que tal vez la inquilina estaba enferma. Entonces, la llamó 
por teléfono, pero tampoco obtuvo una respuesta. Desesperada 
hizo lo que no debía: llamar tres veces seguidas al teléfono de la 
Chicholina, pero este tampoco contestaba. Entonces, dominada 
por una ansiedad que crecía como la espuma de una cerveza mal 
servida y por una agonía que le oprimía el pecho, no se le ocurrió 
otra cosa que sacar una maleta del closet y meter allí unos fajos 
y unas prendas para salir huyendo, pero antes pidió un taxi para 
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ganar tiempo, y apenas escuchó el pito característico de Chevette, 
se cercioró por la ventana que si fuera el vehículo correcto el que 
estuviera esperándola abajo y no una patrulla de la policía. Antes 
de bajar las escalas, miro hacia el parque y las calles que lo ro-
deaban. Todos los transeúntes le parecían sospechosos. Los que 
jugaban básquet tenían cara de tombos, el que estaba llamando 
del teléfono público seguro que fingía porque ese teléfono llevaba 
más de un año descompuesto; los enamorados de la banca que se 
besaban apasionadamente estaban buscando un pretexto para es-
conder sus rostros y así… Una corazonada con acetona le advirtió 
que cada persona que vio afuera estaba conspirando contra ella.  

Con el sistema nervioso trabajando a toda máquina, las uñas 
despedazadas a mordiscos y con su pelo enredado pues no había 
parado de rascarse la cabeza, se apretó de nuevo el cinturón 
Chanel a la altura del ombligo, olvidó ponerse las botas, y en 
sandalias cogió la maleta para bajar las escaleras casi corriendo, 
buscó un poco de valor antes de abrir la puerta que da a la calle 
y salió conteniendo la respiración hasta que se montó a la banca 
trasera del taxi, cargando la maleta como a un recién nacido. 

―¿Señora se encuentra bien? ―le preguntó el taxista mirán-
dole los ojos extraviados por el retrovisor.

―No sea metido. Lléveme a la terminal del sur ¡Lo más rá-
pido que pueda!

Después de haber avanzado unas dos cuadras en bajada, un 
carro particular de vidrios polarizados se le atravesó de frente al 
taxi y este tuvo que detenerse. Del vehículo se bajaron dos hom-
bres con brazaletes del CTI y cada uno con pistola en la mano, 
se dividieron y por separado abrieron las puertas traseras del taxi 
para luego, coordinadamente, abordar a la pasajera. El taxista se 
alarmó tanto que quiso escapar corriendo, pero cuando iba abrir la 
puerta, el parrillero de una moto que se le había parqueado al lado 
se lo impidió apuntándole con un revólver a la cabeza. 
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―Señora Hercilia, somos del CTI de la Fiscalía. Queda usted 
detenida, tiene derecho a guardar silencio… ―Escuchó el taxista 
a uno de los hombres de atrás recitando ese cuento de película.

Pero las sorpresas no se habían terminado para Hercilia, le 
faltaba la tiara a la princesa, y de eso se encargó la mujer de pelo 
rojo encendido que se subió a la silla delantera al lado del taxista. 
Mujer que luego de sacar su identificación de la fiscalía se quitó 
la peluca y se la tiró a la detenida en las piernas.

―¿Maritza? ¿Qué está pasando? ―Preguntó Hercilia tan pá-
lida como un difunto a los siete días.

―No se haga Salomé ¿O ya puedo seguir llamándola Her-
cilia? Ya mi compañero le dijo que está detenida. Usted sabe muy 
bien lo que está pasando. Es mejor que guarde silencio.

―¡Pero yo no he hecho nada, no se dé qué me están hablando!

―Ahórrese las actuaciones baratas que ya la Chicholina con-
fesó. Hace dos días que está en una celda todo lindo aguantando 
frio. No creo que vuelva a verlo nunca. Hizo usted muy bien en 
llamarlo tres veces seguidas.

Luego de esa cinematográfica captura que paralizó los tran-
seúntes, en Manrique todo siguió como siempre. El señor de los 
aguacates con su megáfono y su carreta siguió despertando a la 
gente en la mañana, los mariguaneros siguieron haciendo barras 
en el pasamanos, los borrachos amanecían sin reloj y billetera en 
las mangas del parque, los enamorados siguieron besándose en 
las incomodas bancas de cemento, el carnicero siguió pagando 
sagradamente la vacuna, los niños con un cepillo de dientes viejo 
lavando la suela del zapato untada de mierda, un abaleado, o dos, 
o tres en mitad de calle como para no perder la costumbre… La 
única anomalía fue que la tienda del peluquero no volvió a abrir 
nunca más hasta que se convirtió en una panadería, y que una 
semana después del incidente del taxi, salió publicado en el perió-
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dico local de nombre ¡QUÉ PASÓ PUES! Un titular que solo por 
un par de horas desconcertó al barrio pues ya todos lo presagiaban. 

*HIZO SU AGOSTO CON LAS ALMAS DE SUS 
CLIENTES*

La mujer que tenía como amante a un asesino a sueldo, y 
quien mandaba a ejecutar a sus víctimas después de haberles ven-
dido los servicios funerarios, también había asesinado a su esposo 
para quedarse con el lucrativo negocio de la funeraria; de la cual 
ella misma creaba la demanda. Lo más siniestro del caso es que 
Salomé, como se hacía llamar la asesina, había denunciado el se-
cuestro de su cónyuge, cuyo cuerpo, después de investigaciones 
hechas por un agente encubierto, descubrió que había sido picado 
y enterrado en la plancha del tercer piso…    
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SAN JOAQUÍN.

Cada vez que el monaguillo y a la vez veterano Boy Scout: 
Bernardo Chamorro, tiraba de la soga para dar los últimos 
campanazos de la iglesia San Joaquín; doña Consuelo, si es que 
todavía estaba despierta, se estremecía con el ding dong y su co-
razón vibraba gracias a las ondas mecánicas que lograban me-
terse hasta sus sábanas. La señora que se pintaba su cabeza color 
Violeta de Genciana se había teñido tantas veces el pelo que ya 
había olvidado su color original. Las arrugas finalmente le habían 
ganado la guerra a su crema Ponds, y últimamente ya le dolían 
las rodillas cuando subía a su apartamento en el cuarto piso del 
edificio La 68. Definitivamente ya no era la misma muñeca de 
porcelana de hace treinta años. Pero, a pesar de todas esas bofe-
tadas con las que la había castigado el tiempo, conservaba según 
ella el poder de su sexapil en el lunar de Cindy Crawford que, 
como el punto de la i, le coronaba el labio en el cuadrante superior 
izquierdo. 

Doña Consuelo de Saldarriaga, más conocida en la parroquia 
de San Joaquín como doña Conchita, vivía hacía más de diez años 
en ese edificio de El Chorizo, nombre con el que apodaban local-
mente al callejón sin salida paralelo a San Juan y diagonal a la 
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salsamentaria Surti Todo. La edificación de cinco pisos y balcones 
con capacidad de albergar una planta y dos sillas Rimax, era un 
ave fénix de ladrillo, resurgida de las cenizas de una antigua bo-
dega donde antes existía un montallantas que voló por los aires; 
porque, según la misma doña Consuelo, un mecánico había de-
jado abierta la válvula de un cilindro. Cuando la situación econó-
mica se puso dura en su casa, Conchita y su familia tuvieron que 
mudarse de su amplia vivienda de dos pisos al frente de la iglesia 
a ese edificio que, aunque estaba en el mismo barrio, parecía dos 
estratos más abajo. Desde ese día no solo se mudaron ellos, la 
amargura y el resentimiento también encontraron morada en su 
aposento.    

En dicho apartamento de corredor oscuro, largo y estrecho, 
muebles de corduroy con descoloridos estampados de flores, si-
llas esterilladas, adornos de bailarinas, payasos tristes y perros 
jugando cartas, se acomodaron su esposo, el cajero de banco León 
Darío Saldarriaga y sus tres hijas, Bibiana, Lina Marcela y Angé-
lica María. Ordenadas aquí de mayor a menor edad. Tres mujeres 
ya todas mayores que, sin pedirlo, tuvieron que compartir pieza 
y cargar desde pequeñas con una terrible advertencia que un día 
les hizo su madre. 

Don León Darío, era un actor que, en los graneros, salsamen-
tarias, en el parque y en la iglesia parecía un buen esposo y padre 
ejemplar, pero que al escondido era un solapado pervertido que 
le tiraba a lo que se moviera sin importar la edad y el sexo. Sin 
embargo, y a pesar de su talento innato para mentir, este fue des-
enmascarado en casa desde muy temprano. La mujer y sus hijas 
sabían de sus andanzas y de sus dos o tres posibles hijos que había 
engendrado por fuera del lecho oficial. Y eso que en su prontuario 
se daban por comunes y corrientes, entre otros, su gusto por el 
Brandy Domecq y el bazuco cortado de La Setenta. Y aunque su 
familia siempre le soportó sus delitos morales con tal de seguir re-
cibiendo el dinero para la casa y conservar las apariencias de una 
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familia San Joaquinence típica, el chantaje le acarreo el problema 
de escuchar incontables horas de cantaleta intensiva. Ese era su 
castigo y su condena. Aguantarse sobrio o enguayabado a su se-
ñora con el dedo a fondo sobre el gatillo de la metralleta verbal. 

En ese fuego unilateral donde abundaban las balas perdidas, 
cayeron inocentes como era de esperarse. Una mañana de esas en 
que Conchita se levantaba a desayunar huevos con alacranes, o 
más bien, cuando los alacranes le aparecían en forma de una nota 
olvidada en el bolsillo del pantalón, o manchas rojas de pintala-
bios en el cuello de la camisa de su marido, en vez de despacharse 
contra él lo hizo contra sus hijas, con la doble intención de judi-
cializar al individuo y de ponerlas en su contra. 

―¡El día en que me muera me desquito de este infeliz! ―les 
dijo furiosa a las tres mientras lavaba los platos de la cocina―. 
Ese mismo día que me entierren le preguntan al cura Aurelio por 
la carta.  

En aquel entonces las hijas eran apenas unas pequeñas que, 
atemorizadas, se acuartelaban como ratoncitos en cualquier rincón 
de la casa para protegerse de la hecatombe. Por eso, no captaron la 
importancia de la terrible advertencia que, sin quererlo y azuzada 
por la rabia, entre líneas se le escapó a su madre, quien por fortuna 
reaccionó y alcanzó a frenar en seco. La excepción fue Bibiana, 
que por ser la más grande si guardó bien esas palabras en el cajón 
de sus pensamientos más recurrentes. 

Nunca, como era habitual en esa familia, se volvía a hablar de 
temas como esos ni se planteaban soluciones en la mesa. Cada uno 
a su cuarto para anestesiarse con la televisión y en unas cuantas 
horas pretendían haber vuelto a la normalidad más anormal. Sim-
plemente lo lograban acumulando en lo más profundo de sus 
vísceras las náuseas que su padre les provocaba. Hasta que un 
día, Bibiana no pudo aguantar más la patología provocada por 
el secreto que la venía atormentando por años, y se lo reveló a 
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las otras dos hermanas con la intención de contagiarlas para no 
seguir sufriendo sola. Ocurrió mientras se emborrachaban en el 
matrimonio de una prima, cuando las tres pequeñas ya se habían 
convertido en adolescentes.

―¿Niñas, se acuerdan el día en que la mamá le descubrió el 
mensaje en el que una desconocida le decía a nuestro papá, papi te 
quiero mucho? ―dijo la mayor con la voz arrastrada y lenta, pero 
con el fuego listo para encender la mecha.

―Claro que lo recordamos. ¡Ese día sí que voló mierda al 
zarzo! ―respondió Lina después de levantar la cabeza que tenía 
apoyada sobre la mesa. ―Nunca había visto a mi mamá tan brava.

―Pues sí, y entre toda la cantaleta que soltó esa mañana, dijo 
que, “el día en que me muera le preguntan al padre Aurelio por 
la carta”. O algo así. ¿Que será lo que dice la maldita carta esa? 

Efectivamente Angélica y Lina recordaban aquella pelea, 
porque fue la única en la que su madre zarandeó a su padre y lo 
golpeó con un zapato, pero no recordaban haber escuchado esas 
palabras tan exactas. Y si las escucharon nunca le prestaron la 
debida importancia, pues en las extensas peroratas de su madre, 
esta podía decir cualquier disparate traído de los cabellos. La si-
guiente hora la pasaron sentadas en la mesa especulando como 
detectives, ninguna quiso bailar Rikarena o Sergio Vargas en la 
pista porque se empecinaron en lanzar todo tipo de conjeturas 
sobre su familia. Inclusive cuestionaron el testimonio y la impar-
cialidad de la mayor por estar pasada de tragos, y porque ella y su 
madre siempre andaban de pelea.

¿Será que el hijueputa está manteniendo otra familia nueva? 
Cuento viejo… ¿Será que hay una herencia escondida? Impo-
sible… ¿Será que el viejo es marica? Seguramente… ¿Será que 
la mamá tendrá mozo? Ja, ja, ja… Y así se la pasaron, creando y 
destruyendo teorías hasta que llego el taxi a recogerlas. 
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Pasaron los días y el asunto quedó enterrado como un cadáver 
con la mano afuera. Pero al final, Bibiana fue la única que trató 
de resucitarlo, pues a diferencia de las otras dos, no pudo soportar 
la cantidad de noches en vela. Por eso, y tal vez manipulada un 
poco por el insomnio, dos semanas más tarde estaba esperando al 
monaguillo Bernardo a la salida de la iglesia.

―¡Hola Bernardiiitooo! ―le dijo a un adulto de cachetes 
agujereados como la superficie de la luna, canas en las patillas, 
uniforme de lobato y medias blancas con flecos amarillos subidas 
hasta las rodillas―. ¿Cómo estás? ¿Tienes un minuto para invi-
tarte a una cervecita?

―Hola señorita Bibiana. Gracias, pero hoy no puedo. Voy de 
afán para reunión del Jamboree y luego tengo clases de Karate 
―respondió nervioso, como olfateando una trampa que terminará 
en atraco.

―Tranquilo Berni, es solo que quiero preguntarte algo del 
cura Aurelio. ¿Puedo llamarte Berni?

―Yo no sé nada de los cigarrillos ―contestó con la voz tem-
blando, mirando fijamente sus cordones y rascándose los codos. 

―¿Cigarrillos? ¿Cuáles cigarrillos? 

―Los que el cura me pedía que le comprara en La Setenta 
para fumar en la casa cural con las visitas. Incluyendo a su ma-
mita. Eso es lo que quiere que le cuente ¿verdad?

―¿El cura Aurelio fumaba cigarrillo? Nunca me imaginé que 
un cura… ¿Cuáles visitas? ¿Como que mi mamita?.

―Perdón señorita, pero tengo que irme, no puedo perder la 
ruta de la salud, se demora mucho en pasar la otra ―explicó eva-
sivo mientras abrazaba su mochila para luego salir corriendo. Casi 
lo atropella un carro por pasar la calle sin mirar a la izquierda. 

La mujer se sintió mal por haberse aprovechado del pobre 
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Troilo, como le decían algunos de cariño a Bernardo. Sin em-
bargo, la bola de nieve ya iba rodando cuesta abajo. 

Al día siguiente, Bibiana se equipó con toda su batería bélica 
y se fue a esperar de nuevo al monaguillo. 

―Hola Berni, cómo estás querido. Hoy no me puede volver a 
dejar plantada pues mijo ¿Será que hoy si me aceptas la cerveza? 
¿Un cafecito? Deja de ser tan picado pues. ¡Está muy creidito! ―
le preguntó sobornándolo con sus senos casi descubiertos.

―Yo, pues. Este. Yo. Si. No. Mejor dicho. Si. Me tengo que 
ir. Tal vez mañana… ―respondió haciendo un esfuerzo por quitar 
la vista del escote. 

―Tranquilo que es solo una cerveza. Venga que yo no muerdo 
―insistió Bibiana con su sonrisa de caballo que le dejaba ver las 
amalgamas, a la vez que sin autorización lo tomaba del brazo.

Sentados en una cafetería del barrio llamada El Mordisco, Bi-
biana con sus embelecos y patrañas logró hacerle creer al cándido 
monaguillo que, en el pasado, él había sido el amor platónico de 
su vida. Que solo por verlo a él voleando el incienso es que ella 
iba a las procesiones. Así, con esa escueta estrategia y con el pre-
texto de que quería conocer más de sus labores cotidianas como 
ayudante de la iglesia, fue que en varias ocasiones se metió en la 
casa cural buscando evidencias en los cajones privados del cura 
Aurelio.

Mientras el monaguillo lavaba las copas del vino, planchaba 
la sotana y organizaba las hostias en una bandeja, esta buscó y 
buscó hasta que encontró una caja de galletas metálica, donde fi-
nalmente descubrió las cartas. Una de ellas tenía la letra y firma 
de su madre:

Estimado Aurelio:

Nuestra hija ha crecido bastante este último mes. Entiendo y 



25

he aceptado que nunca vamos a poder estar juntos, por eso he 
decidido que lo mejor es dejar de vernos. Creo que mi marido 
ya está sospechando algo. Pero quiero decirte que hoy cuando la 
bautizaste, pude ver sus ojos reflejados en los tuyos. Gracias por 
dejarme escoger el nombre de tu madre para nuestra niña, creo 
que Lina Marcela le quedó hermoso.

Por ahora solo me entregaré al destino y luego dejaré que el 
tiempo y mi corazón me digan que debo hacer. Por lo menos me 
queda el consuelo de tener siempre a mi lado el fruto de nuestro 
amor prohibido. Cada campanazo de la iglesia será un beso y una 
caricia tuya, eso me hará feliz. Siempre te recordaré cada vez que 
vea sonreír a nuestro retoñito. Que Dios y la virgen te acompañen. 

Siempre tuya.
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LA AMÉRICA.

El Boti, como apodaban a Wilmar Ferney Gómez desde que 
era un culicagado, se azaró tanto cuando su mamá le tocó la 
puerta, que estuvo a punto de escupir el corazón por la boca antes 
de saltar por la ventana. Su mente y cuerpo ya rendidos habían 
sucumbido ante el ataque de nervios y la angustia que lo aso-
laban. Sin embargo, seguía tomando bocanadas grandes de aire 
para intentar recuperar la calma y comportarse como si nada hu-
biera pasado. 

―Toc, toc, toc. ¿Mijo se encuentra bien? Ya está la comida. 
Su hermano me dijo que lo vio entrar corriendo con una cami-
seta del Nacional toda apretada. Que parecía un tamal con patas. 
¿Y dónde dejó la moto que no la veo ahí parqueada? ¿Otra vez 
borracho?

―Tranquila cuchita que no pasa nada, todo bien. Deme unos 
minuticos que ya bajo, es solo que llegué un poquito mareado 
del partido. ¡Cual camisa del Nacional! ¿Ese marica es que está 
loco? ―dijo con la voz afónica y entrecortada―. Y dígale a ese 
visajoso que deje de ser tan metido. Sapo.  

Fue paradójicamente el timbre de la voz de su madre, la única 
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medicina que lentamente le ayudó a recuperar la calma. 

Aún con las piernas y manos temblorosas como las de un ve-
nado recién nacido, y observando las marcas de sangre que le ba-
jaban por sus brazos como unos riachuelos secos en verano, se 
fue a buscar el aire nocturno de la ciudad a través de la ventana 
del zarzo que había convertido en su oasis en medio de la árida te-
rraza. Una monótona plancha de concreto, adornada solo por dos 
rejillas de desagüe, donde apenas rompían el silencio de la noche 
un par de sábanas que ondeaban colgadas en alambres, y cuyo 
olor a Soflan impregnaba el aire que tanto necesitaba El Boti.    

Aquel zarzo compuesto por cuatro paredes de ladrillo mal pe-
gados con argamasa, un decrépito techo de asbesto a dos aguas, 
y que tenía por revoque interior afiches y banderas del Deportivo 
Independiente Medellín, era una madriguera mal oliente inva-
dida por humedades, pero que, a pesar de sus defectos, el Boti 
la amaba por ser cómplice incondicional de borracheras y trabas. 
Pero, sobre todo, porque a pesar de su similitud con una celda 
colombiana, dicho cambuche poseía una vista privilegiada, pues 
desde la ventana se podían ver nítidas las luces del Atanasio ele-
vando sus rayos blancos hasta alcanzar las tinieblas de la bóveda 
celeste. Y esas potentes lámparas de mercurio halogenado eran 
importantes, porque siempre le ayudaban a recordar su imagen 
predilecta: las porterías y el prado verde que veía en primer plano 
cuando salía de las escaleras interiores del estadio a ver la cancha. 

Esa predilecta condición geográfica El Boti se la ganó de pura 
suerte, porque ese zarzo, que a la vez era su pieza permanente, 
fue construido sobre el último piso del edificio con cinco niveles 
que compartía una escalera, y en el cual de generación en genera-
ción se habían venido cediendo el aire los miembros de la familia 
cuando se casaban. Así fue como aquel mamarracho se fue ele-
vando lentamente sobre las tejas de las casas coloniales habitadas 
por obreros y campesinos retirados. 
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La edificación levantó sus primeras columnas cuando el bis-
abuelo del Boti construyó con sus propias manos una modesta 
casa sobre la Carrera 87C, colindando con el barrio La Floresta. 
Luego, cada uno de sus hijos y yernos fueron adicionando sus 
casas sobre esta, como armando bloques de Estralandia. De un 
solo lote se levantó en cincuenta años con permisos chimbos, 
un esperpento que violaba todas las reglas urbanísticas expe-
didas por los tinterillos que del tema no sabían nada.  El Boti, a 
quien su madre le dio la plancha adelantada por pesar, pues no 
veía ninguna argolla de compromiso en el horizonte, fue el úl-
timo en colaborar poniéndole esa horrible cabeza al ya existente 
Frankenstein. Debido a sus continuos fracasos económicos solo 
pudo comprar materiales de segunda mano para construir esa mo-
nótona caja de ladrillo, que desvalorizó aún más la casa. No era 
pues por capricho, que sus amigos de cariño apodaran ese zarzo: 
¨la pieza del tío suco¨. 

Esa mañana del día en que Wilmar casi vomita el corazón con 
todo y tripas, se levantó cargado de energía a pesar de no haber 
podido dormir las dos noches anteriores. Siempre lo desvelaban 
los clásicos de la montaña, pero nada como el que se jugaba esa 
tarde. El encuentro más importante de la historia, puesto que se 
enfrentaría por primera vez el Rojo y el Verde en la final de la liga. 
El partido no se trataba solo de conseguir la gloria, humillar el 
rival y levantar la copa, para el Boti se trataba de un día donde se 
jugaría el honor y su puesto como jefe de la barra: La Murga Roja. 

Él se había convertido en un hincha fiel del Rojo desde que 
cumplió siete años, mínima edad permitida para entrar a la tribuna 
Oriental del estadio. Al día siguiente de ese cumpleaños, su ahora 
difunto padre lo llevó a la barra La Puteria Roja y cantó todos los 
himnos cargándolo en sus hombros. Fueron tiempos que jamás ol-
vidaría y cuya nostalgia lo confundieron, hasta el punto de hacerlo 
jurar que no le importaría dar su vida por la camiseta del Equipo 
del Pueblo. Creció en medio de toda la parafernalia y propaganda 
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roja, insultando jugadores, brincando en la tribuna, voleando la 
bandera, escuchando notas de trompetas, el golpeteo del redo-
blante y la cadencia de los bombos, comiendo arroz con pollo 
con la cédula de su padre, orinando en vasos plásticos, metiendo 
guaro de contrabando, lanzándole las pilas del radio al árbitro, y 
sobre todo, su recuerdo más preciado: elevando la cometa roja 
con el escudo del Medellín desde lo más alto de la tribuna y que 
después de templar la pita él amarraba de la baranda, para luego, 
como por capricho de los dioses, dejarla todo el partido en el aire 
meneándose sola como un estandarte de seda de alguna legión 
persa. Fue una cometa hexagonal que le fabricó su padre con 
palos de madera sacados de cajas de mangos, y que le regaló ese 
mismo cumpleaños número siete. Ese artefacto mágico fue tal vez 
su único y máximo orgullo de la vida, pues en todos los partidos la 
gente esperaba ansiosa ver volar la famosa cometa, y cuando esta 
se elevaba, había jubilo y aplaudían las cuatro tribunas al unísono; 
él pensaba que era más importante que el cotejo mismo, sentía 
que los cincuenta mil espectadores eran sus admiradores.

Pero esos días alegres también germinaron el odio por el color 
verde y todo lo que representara al Atlético Nacional. Después, 
en su tardía adolescencia, impulsado por el delirio y embriagado 
por la nostalgia, juntó otros quince pelagatos del colegio Pascual 
Bravo que de alguna u otra forma también buscaban desahogar sus 
frustraciones. Todos tocaban los tambores en la banda de guerra 
del colegio, y así conformaron su propia barra, luego con per-
severancia y sobornos consiguieron un espacio importante en la 
tribuna Norte. Pero para este histórico clásico de la montaña, esos 
quince párvulos de larga cabellera y sombrero de Don Ramón, ya 
se habían convertido en poco más de ciento veinte con el Boti al 
frente, e iban a vengarse por lo ocurrido en el pasado encuentro, 
donde la barra de la tribuna del frente los había correteado por La 
Ochenta y les habían quemado sus trapos más sagrados. Inclu-
yendo la descolorida bandera que su padre levantaba desde que 
estaba en la Puteria Roja.  
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Por eso, esa mañana mientras desayunaba con un café cargado 
para mantenerse alerta, y su mama le mencionó algo de su her-
mano sin aparente relevancia (que había comprado unas medias o 
unos zapatos verdes) él contestó con rabia: “Primero muerto antes 
que ponerme alguna porquería verde. No entiendo como hace ese 
zoquete”. 

―Cuidado mijo hoy con ese partido. Yo lo veo como muy 
nervioso y alebrestado, no estará metido en esos pleitos de barras 
¿Cierto? 

―No Mita, tranquila que todo bien. Además, si me matan en 
una murga, no me importa morir como un mártir, así pinto de rojo 
la calle con mi sangre. Como mi equipo del alma se lo merece ―
respondió mientras que con el puño derecho se cogía y arrugaba 
la camisa a la altura del corazón. 

―Deje de ser pendejo, Wilmar Ferney. ¡Se la fumo bien 
verde! ¿Qué se está metiendo ahora? No diga esas bobadas ni en 
chiste. Madure culicagado que usted ya está muy viejo para andar 
en esas estupideces. Eso no fue lo que le enseño su papá. Póngase 
a trabajar como su hermano mas bien. Coja oficio.  

Lo que ella no sabía, aunque con su instinto de madre pre-
sentía, era que, sin importar el marcador final, las barras rivales 
ya habían acordado encontrarse a la salida del estadio para en-
frentarse y saldar la deuda pendiente. Por eso, cuando Wilmar se 
apretó la camisa, a su vez estaba empuñando con la otra un puñal 
oculto en el bolsillo. Cosa que lo sorprendió inclusive a él pues se 
dio cuenta de la sevicia que lo dominaba. 

El partido comenzaba a las siete y treinta de la noche, pero 
debido a los preparativos, Wilmar ya se había montado en su moto 
V80 a las dos de la tarde para bajar al estadio y dejarla en un lugar 
reservado por un amigo que trabajaba parqueando carros dentro 
de El Obelisco. Desde ese momento todo fue un vértigo intermi-
nable. No logró probar nada de comida durante el día, solo pudo 
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tomarse un par de cervezas con pastillas, porque hasta los guaros 
que tan bien le caían le provocaron mareos y una intensa agriera.

Saltar de nuevo como aquel niño de siete años en la tribuna 
y cantar hasta romperse la garganta le ayudo un poco a liberar la 
sobredosis de adrenalina que no conseguía administrar con otros 
calmantes. Pero cuando sonó el pitazo final y se anunció el triunfo 
rojo, el Boti, lleno de abrazos, felicitaciones por el triunfo, ce-
lebración y cubierto en llanto de alegría, no pudo disfrutar ple-
namente del momento por el cual había estado esperando toda 
su vida. La tensión de la pelea que se asomaba literalmente a la 
vuelta de la esquina no lo dejó tranquilo ni un instante, y el triunfo 
de su equipo terminó convirtiéndose en una pesadilla. Aquel ba-
rrista bravo, como el mismo se autodenominaba con orgullo, 
quiso dejar de serlo y simplemente pasar la carta de renuncia. Ex-
trañó profundamente irse para su casa a celebrar con su madre 
como cualquier hincha de la cuadra, o tal como su padre lo haría. 

Pero, a pesar de todo lo planeado, todo lo que el Boti recuerda 
después de salir del estadio fue la interminable violencia. Inme-
diatamente cruzó la puerta de metal, le llovieron golpes de la po-
licía, patadas de caballos que parecían monstruos gigantes, gases 
lacrimógenos, gritos de dolor y desespero, llanto, sus oídos pi-
tando gracias a las detonaciones y él perdiendo el equilibrio un 
par de veces. Atrapado en el frente de batalla, entendió tarde que, 
al fin de cuentas, a nadie le importaba el honor, ni el orgullo, ni la 
gloria. De todo lo que se trataba esa experiencia era simplemente 
una cuestión primitiva de supervivencia.

En medio de la confusión y justo antes de llegar al Obelisco, 
recibió un ladrillazo en una oreja, eso lo derribó al instante. 
Cuando trato de levantarse, nadie lo ayudó, parecía que entre el 
humo blanco y las explosiones su vida valía un peso, y él se había 
vuelto invisible. Solamente advirtieron su presencia los hinchas 
verdes que, aprovechándose de él en el suelo, comenzaron a pa-
tearlo como a un saco de arena. Pero para suerte suya, otra arre-
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metida de gases lacrimógenos logró esparcir la gente, entonces, 
tambaleándose pudo llegar hacia la entrada del centro comercial 
para recuperar su moto y salir de aquella masacre. El problema es 
que en ese lugar fue donde comenzaron a acuartelarse los hinchas 
rivales. 

Cuando subió corriendo las escaleras eléctricas buscando es-
cape, escucho los vidrios de los locales romperse a sus espaldas y 
los hinchas robando las tiendas, aprovechó entonces la distracción 
para subirse a un ascensor que vio como su única oportunidad 
para subir y sacar la moto. Entró sin problema, y apenas vio que 
la puerta iba a cerrarse y él a salvarse, una mano interrumpió el 
mecanismo y se volvió a abrir la puerta. Él comenzó a hundir el 
botón un millón de veces. Luego, entró un joven como él, alre-
dedor de los treinta. Otro barrista con la camisa que el Boti tanto 
se jactaba de odiar con tanto ímpetu. El hincha del verde también 
estaba herido y al parecer venia buscando refugio.

A ese ridículo espacio de cuatro metros cuadrados los confinó 
el destino y la muerte cuando se cerró la puerta del ascensor. El 
aparato se detuvo unos segundos, porque en su afán por salir de 
allí, ambos apretaron todos los botones bloqueando por un mo-
mento el movimiento de las poleas y los cables. Wilmar se quitó 
la camisa roja y se la amarró en la muñeca para protegerse. Algo 
parecido había visto en las calles de Medellín un par de veces. 
Luego sacó también su puñal con esa sevicia que lo tenía poseído. 
Todo ocurrió en pocos parpadeos, y según Wilmar comentaría 
luego en la corte, no lo hizo por defenderse, fue el diablo el que 
lo impulsó a hundir más de veinte veces su puñal en el cuerpo del 
oponente. 

El hombre quedó en el piso inmóvil, Wilmar podía ver la 
sangre saliéndole de los agujeros en el estómago, adentro del as-
censor se podía oler el hierro de la sangre. La puerta del ascensor 
se abrió en un piso cualquiera que el atacante no recuerda, afuera 
vio la muchedumbre, todos con camisetas verdes. Entonces no 
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tuvo más opción, el ascensor no respondía y estaba atrapado en 
territorio ajeno. Le quitó la camiseta verde al difunto, se la puso 
contra todos los pronósticos que alguna vez hubiera podido hacer 
en su vida, cubrió el cuerpo en el piso con su camiseta roja, y salió 
del ascensor corriendo para confundirse entre los verdes.  



35

LA NUEVA VILLA de ABURRÁ

      

Carlos Andrés Roldán, más conocido en la Villa como el 
Chori, acababa de llegar del colegio con los dos mil pesos de la 
lonchera intactos. Un solitario rostro del general Santander im-
preso en papel moneda, alumbraba cada vez que este abría el bol-
sillo de su LeSportsac para contemplarlo como a un diamante. 
Había aguantado hambre toda la semana, y se la pasó pidiéndole 
bocados de comida a sus compañeros de clase, racionados estos 
en pequeñas porciones por el pulgar de quienes con renuencia y 
mala cara con suerte los compartían. Al final de aquel viernes lo 
tildaron de hambriento y angurrioso. Pero eso poco le importó al 
Chori, porque ese billete lo necesitaba para apostarle a Wonder 
Boy. La última maquinita que había llegado a Brincos. 

En mitad del segundo recreo estuvo a punto de sucumbir ante 
la tentación de los croissants recién horneados y de los brownies 
con helado que veía salir de la cafetería. Sin embargo, su misión 
estaba clara, derrotar a Mauro Gamín, el actual campeón y rey 
de todas las maquinitas. Versaba la leyenda que este era capaz de 
vencer cualquiera de las computadoras con máximo dos monedas. 
Inclusive se comentaba que Wonder Boy y Street Fighter ya los 
había pasado un par de veces conservando intactas las tres vidas. 
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Wonder Boy era el video juego que atraía más público a 
Brincos de La Setenta; en la pantalla, el protagonista, que era un 
pequeño niño gringo en calzoncillos, andaba por bosques y pra-
deras esquivando obstáculos con sus piernitas que nunca paraban 
de moverse. En su recorrido iba rompiendo unos huevos gigantes 
de dinosaurio donde encontraba una patineta. Ese detalle era lo 
que más había cautivado al Chori. 

Brincos era una bodega localizada estratégicamente frente a 
helados Mimo´s, a media cuadra de La Setenta y sobre la misma 
acera de Mil Vanidades. El lugar era reconocido fácilmente por 
su logo en la entrada, que era un descolorido canguro saltando 
con su bebe en la bolsa. En el interior de dicha bodega había unas 
treinta lonas negras con resortes para brincar y una hilera de más 
de veinte maquinitas. Todo el espacio estaba cubierto por cerchas 
y un techo azul metálico, y en las paredes había ventanas pro-
tegidas con las mismas varillas con las que se construyeron las 
cerchas. Un forastero podría confundirse fácilmente y creer que 
se trataba de un parqueadero.

Lo que siempre ocurría cuando traían una nueva maquinita a 
ese expendio de vicio, ocio y alegría, era que la acaparaban los 
mayores, en especial Mauro Gamín, un zarco, alto y flaco, que 
lucía una plancha perfecta, hecha y pulida cada semana en la Bar-
bería Colombia y que solo los viernes, cuando también se echaba 
su perfume Azzaro, se la cubría con su gorra de Mongoose, cuya 
novedad eran las dos colas de tela ajedrezada que le arropaban el 
cuello. Ese adolescente de bigote que parecía más bien un frenón 
de llanta, además de vender revistas pornográficas usadas, ser un 
saltarín excepcional en las lonas y un maestro en los video juegos, 
cargaba un trabuco hechizo de un tiro que algunas veces se lo 
dejaba ver a ‘’los pelaitos’’ que prácticamente vivían bajo ese 
techo azul. Y para completar sus tiernas peculiaridades, andaba 
por las calles de San Joaquín, Mierda Caliente y Laureles picando 
su bicicleta de amortiguadores traseros y rines de teflón, mientras 
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se fumaba un Piel Roja sin filtro. Era como un osito de peluche 
con el diablo adentro. Por todas esas características especiales, 
este se había convertido en toda una leyenda para sus seguidores 
como el Chori. Era un dios invencible y ejemplo para las nuevas 
generaciones.

Pero lo que él ni nadie imaginaba, porque era un secreto bien 
guardado por el Chori, era que, a la vuelta de Brincos, justo al 
frente de La Candelaria y apenas en sus narices, habían abierto 
un pequeño local de maquinitas dentro del Centro Comercial San 
Juan. Quedaba en el segundo piso y el Chori lo descubrió por 
casualidad, pues al no haber encontrado un casete de cromo en 
El Diamante para grabar un concierto de Guns and Roses que 
trasmitirían por la radio, entró a probar suerte en ese edificio que 
era poco atractivo porque estaba lleno de oficinas. Y entonces en-
contró su propio oasis. El lugar se llamaba Video Galaxy, y el 
santo grial era una maquinita de Wonder Boy que permanecía soli-
taria, allí no se tenía que hacer fila para jugar ni estar temeroso de 
que los grandes se robaran las monedas. Sus ojos casi derraman 
un par de lágrimas cuando al cruzar por primera vez la puerta, 
escuchó el sonido característico de los sintetizadores. 

En ese lugar había estado practicando a diario, al punto que 
comenzaron a extrañarlo en Brincos. El Chori también tenía una 
reputación importante, poseía un talento innato para entender los 
videojuegos, y su habilidad con los dedos y reflejos eran sorpren-
dentes. Así que, en cuestión de unos dos meses, Mauro Gamín y el 
Chori se habían vuelto archi rivales. Hacían reñidas competencias 
en las cuales siempre perdía el Chori, y no por ser peor, solo que 
por el miedo que le tenía a Mauro Gamín se dejaba ganar mos-
trándose sorprendido por sus inesperados errores.

Una semana antes de que el Chori ahorrara su billete de dos 
mil, su padre había tenido una seria conversación con él sentados 
en el mueble de su pequeño apartamento. Ubicado este en La 
Villa de Aburra y desde el cual se veía la escultura de los obreros 
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tallados en bronce. Le habló de sexo, de mujeres, y de las pre-
ferencias sexuales; en general resaltó que había que ser valiente 
y enfrentar los miedos, luchar por lo que se quiere, y que por 
más severo que fuera el castigo, uno siempre debería ser quien 
es sin aparentar falsedades, perseguir los sueños y obedecer a los 
gustos del alma y a los instintos. Inclusive algo le dijo sobre los 
homosexuales. 

Esas palabras que el Chori a sus escasos doce años poco 
pudo comprender, porque parecían más bien confesiones de su 
padre, le dieron la fuerza para finalmente enfrentar en un juego 
final a Mauro Gamín y demostrarles a todos quien era el verda-
dero número uno jugando Wonder Boy. Entonces, apenas llegó 
del colegio aquel viernes descargo su mochila en la cama, y sin 
cambiarse el uniforme cogió su bicicleta Arbar, y se fue enva-
lentonado bajando la treinta y tres en la misma dirección de los 
carros. Bajó a toda velocidad apenas tocando la palanca de los 
frenos con el índice, inclinando su cuerpo hacia adelante y aso-
mando la cabeza sobre la barra del manubrio. Quiso haber tenido 
la gorra de Mauro Gamín para que el viento le levantara las colas 
como la capa de un superhéroe. 

Cuando por fin llego a su santuario, encontró a toda la gente de 
siempre. Estaba Mauro Gamín, por supuesto, pero también estaba 
El Mono, Willow, La Rata, Chaolín, Cuerpo e´ Bolis, Mordillo, 
El Mello, Pollo, El Vampiro, Pelo e’ Coco, Gargamel, Sancocho 
y otros mayores a los que no les conocía bien el nombre y que 
venían en ocasiones solo a hacer raras transacciones. Entonces, 
siguiendo con su plan, tímidamente se acercó a Mauro Gamín, y 
en frente de todos los que estaban reunidos alrededor de Wonder 
Boy le dijo que si quería apostar sus chelines. Entonces solo se es-
cucharon los sonidos de las maquinitas y de los resortes. Al Chori 
le pareció que se había detenido el tiempo hasta que aparecieron 
las predecibles carcajadas nerviosas de los espectadores. Sin em-
bargo, el párvulo con valentía se echó la carga al hombro e ins-
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pirado por lo que fuera que le hubiera dicho su padre se froto el 
escapulario del tobillo y comenzó la competencia más inolvidable 
de la historia. 

El juego duró casi una hora sin espacio para parpadeos o 
desconcentraciones, al Chori le dolían los dedos, había sacado 
ampollas y le ardían los ojos rojos. Mauro Gamín, quien trataba 
con notable esfuerzo de aparentar la calma, no podía controlar la 
presión al ver que indudablemente sería derrotado. Por eso, fal-
tando no más de un minuto para terminar el juego, Mauro le dio la 
señal a Cuerpo e´ Bolis, uno de sus esbirros más lambones, y este 
desconectó el cable del tomacorriente. Apareció fugazmente una 
delgada línea horizontal de color verde en el centro de la pantalla, 
y luego esta se puso negra. Los dos competidores se pudieron ver 
los rostros reflejados en ellas. 

A pesar de la trampa tan evidente, en el imaginario de los pre-
sentes se quiso hacer creer por parte de Cuerpo e’ Bolis que todo 
había sido un accidente, y Mauro Gamín, con el cinismo que ca-
racteriza los reyes, le dijo al Chori que lo sentía mucho, pero que 
su triunfo había sido evidente. Por la fuerza le metió la mano al 
bolsillo trasero del pantalón, le sacó la billetera y le arrebató el 
diamante. Sin embargo, El Chori dibujó una sonrisa provocada 
por una satisfacción que le emanaba de su vientre.

El Chori se fue de allí como otro perdedor más de viernes, 
pero reconocido en la oscuridad como un gran héroe. El Palestino 
que con una piedra detuvo un tanque. Su alegría fue tan grande 
que ni siquiera quiso montarse en la bicicleta, se la llevó empu-
jada por los parques de Laureles, caminando a paso lento, disfru-
tando de su trofeo invisible, del barrio, de los árboles gigantes y 
de los andenes rotos. Iba caminando sobre las nubes y recordando 
aquellas palabras de su padre. 

Cuando por fin llego a su casa, tocó la puerta, y le abrió su 
madre que para su sorpresa estaba llorando inconsolablemente, 
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sus mejillas estaban emparamadas de lágrimas; difícil discernir si 
bajaban cargadas de rabia o tristeza. El Chori le preguntó qué ocu-
rría, pero al no recibir una respuesta, pensó gracias a su inocencia 
que su llanto se debía a que estaba preocupada por él y quiso 
explicarle que estaba en Brincos, saltando y jugando maquinitas 
como siempre. A continuación, para intentar robarle una sonrisa, 
quiso contarle del triunfo y su batalla épica. Pero su madre lo 
sentó en el mismo sillón donde hacia un par de semanas se sentó 
con su padre y le explicó que este se había ido de la casa. Que 
finalmente tuvo la valentía necesaria para salir del closet.
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BELÉN RINCÓN.

Ángel de mi guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni 
de noche ni de día, hasta que me ponga en paz y alegría, con todos 
los santos, Jesús, José y María. Rezaba doña Josefina cada noche 
antes de acostarse. Pero esa noche en particular lo hizo más des-
pacio y en voz alta pues a su lado izquierdo del colchón, junto a la 
pared donde colgaba el cristo tallado en madera, dormiría su nieto 
Aldemar. A él como a su hermano Jeison les encantaba dormir 
con la Mamita, como de cariño llamaban a su abuela materna. 
Por eso, debían turnarse las noches a su lado, un día Aldemar, un 
día Jaison, un día descanso para la abuela y luego se repetía el 
ciclo hasta que esta muriera o hasta que los dos estuvieran lo sufi-
cientemente grandes como para avergonzarse de dormir con ella. 
Aldemar con nueve años era el mayor, Jeison acababa de cumplir 
los siete y Mamita los ochenta y dos.

La cama era dura como una piedra, pues la abuela alegaba que 
los colchones blandos eran los culpables de las columnas torcidas 
y los dolores de espalda en general, y esa tela blanca de rayas 
azules paralelas, rellena como muñeco de treinta y uno con paja, 
retazos de tela, algodón y ácaros le disgustaba a Aldemar de so-
bremanera. Sin embargo, este se aguantaba la incomodidad del 
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lecho, con tal de compartir el lugar que hacía quince años dejó 
de ocupar el electricista de profesión, Heriberto Rincón. Abuelo 
que lastimosamente nunca conocieron los hermanos Mosquera, 
pues un transformador de Fabricato que reparaba de emergencia 
le explotó en la cara como a un policía antiexplosivos que cortó 
el cable rojo. 

Esa noche, como de costumbre, la abuela se puso la batola 
blanca de hospital que usaba como pijama, se quitó las aretas 
frente al espejo del tocador lleno de carpetas bordadas y de por-
celanas remendadas con pega loca más de dos veces. Llamó a su 
nieto para que viniera a acostarse, rezó con él al unísono, apagó 
la luz, se quitó la caja de dientes para meterla en un vaso lleno de 
solución salina que tenía en el nochero y sacó la bacinilla debajo 
de la cama para llenarla con la última descarga del día. Luego, con 
cautela para no quemarse con el líquido caliente, volvió a meterla 
debajo de la cama para aromatizar la pieza. 

Para ese instante, Aldemar que ya estaba pasado de sueño y 
de cansancio por haber jugado dos partidos de futbol seguidos, 
apenas lograba arrullarse con el chorro de líquido llenando el 
vacío, antes de quedar completamente profundo. 

Luego, en algún momento indeterminado de la noche, se le-
vantó asustado, sin entender bien en donde estaba y con el co-
razón latiendo a paso acelerado, creyendo que se trataba de una 
pesadilla. Cuando sus ojos lograron adaptarse a la oscuridad de la 
noche, pudo distinguir la silueta de su abuela frente a la cama, y 
ya entrado en razón, entender lo que ese espectro blanco trataba 
de decirle mientras se ponía la caja de dientes. 

―Mijo, mijo. Aldemar. Levántese mijo ―le insistía la voz 
de su abuela murmurando ―estoy escuchando ruidos raros en la 
terraza. Se nos metieron.

Con esa primicia de última hora terminó de despertarse, y en-
tendió que debía apurarse porque no se trataba de ninguna pesa-
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dilla. Con la poca ayuda de la tenue luz de la madrugada que se 
colaba por las rejas del patio y por la ventana a la que le había qui-
tado las persianas, logró ver cómo su abuela abría el escaparate, y 
de lo más profundo de un cajón, como si se tratara de un agujero 
negro, sacaba mil objetos y papeles para finalmente empuñar lo 
que parecía ser un revolver. Eso hizo que Aldemar se levantara 
recto y se frotara los ojos para limpiarse las lagañas.

―Apure pues que a bala es que vamos a sacar de aquí esas 
ratas ―le dijo su abuela cariada por el poder del arma. Así sa-
lieron ambos de la pieza, él detrás de ella ocultándose tras la juris-
dicción de la bata blanca.

La casa donde vivían sobre la calle 2B, apenas lograba sepa-
rarla del asfalto una angosta acera, de la cual había que bajarse 
para pasar el carrito de acero inoxidable donde Gladis vendía 
jugos de naranja con borojó, zapote y tarrito rojo JGB. La casa 
de tres pisos estaba ubicada una cuadra arriba del Centro de Salud 
Belén Rincón y diagonal al puentecito de barandas amarillas que 
atraviesa la quebrada La Pabón. Al frente de la terraza, se podían 
ver las copas de algunos árboles de mangos, de miadoras, de to-
tumos y un guayacán que sobrevivieron a la deforestación y a los 
frecuentes desbordamientos de la quebrada.    

La abuela vivía en el segundo piso con Álvaro Guillermo, el 
tío desempleado del cual se sospechaba era marica, pero nadie lo 
decía. Por eso Josefina decidió dejarlo acostado, no quería que 
con uno de esos ademanes raros y su gritería terminara espan-
tándole la presa. Además, a decir verdad, con el treinta y ocho 
cargado y empuñado, el marica y sus nervios serian un estorbo. 
En el primer piso vivían de arrimados, Aldemar, Jaison y Maritza, 
la madre de ambos. De su padre se murmuraba que cumplía una 
condena en Bellavista. Y el tercer piso era simplemente la terraza, 
allí se extendía la ropa y se guardaban los reblujos en un pequeño 
cuarto cuyo techo de madera estaba a punto de desplomarse, pues 
las vigas se las habían devorado los abejorros. 
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Josefina se puso las chanclas plásticas con destreza, Aldemar 
se levantó descalzo y tocó las baldosas frías que su abuela tanto 
detestaba porque las culpaba de causar enfermedades que tre-
paban por la planta de los pies. Caminaron por el corredor y la 
cocina en las puntillas, como si estuvieran haciendo un allana-
miento de morada. El capitán era un encorvado fantasma blanco, 
y el policía un tembloroso enano a punto de orinarse por el miedo. 

Lo primero que había al salir de la pieza, era un sillón de cuero 
café que se reclinaba sacando de la nada un soporte para des-
cansar las piernas, a su lado la nevera, y luego una cortina que 
simulaba ser la puerta para entrar a la cocina; al fondo estaba el 
patio donde habían colgadas una trapeadora y una escoba de ma-
dera, una poceta hecha en piedra y una ponchera plástica debajo 
de ella. Si se giraba a la derecha del corredor estaba la mesa del 
comedor con un radio y unas frutas falsas, un mueble viejo de dos 
puestos que, sin éxito, intentaba hacerle juegos a la reclinadora, 
el televisor con antena y una mecedora de esterilla curtida. Si se 
giraba a la izquierda del corredor estaban las escaleras para subir 
a la terraza, la sala, las escaleras de salida, la pieza de Álvaro, y 
para finalizar el recorrido, una ventana de celosías y una puerta 
gris ratón por la cual se accedía al balcón. 

Anciana y nieto giraron ambos a la izquierda, pero antes, Al-
demar se despegó como un náufrago de su pedazo de madera, 
para ir a coger el radio que había en la mesa del comedor. Por 
algún instinto oculto creyó que esa cáscara metálica donde todas 
las tardes escuchaban Montecristo podría servirle de defensa. 
Luego volvió apurado para aferrarse a las enaguas de la abuela. 

En silencio subieron las escalas, y Aldemar escuchó de nuevo 
los sonidos en la terraza. En ese momento se le escaparon un par 
de goticas calientes que sintió bajando por el muslo para desapa-
recerle en las rodillas, el pobre se aferró con sus manos sudorosas 
de tres tubos verticales que servían de protección y decoración al 
costado de las escaleras. ―¡La bicicleta abuela!― se le escapó 
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esa frase cuando se acordó que allí en la terraza guardaba Álvaro 
su transporte dominical para la ciclovía.  

―¡Dejá la bulla cagón! Shhh ―le dijo la abuela mirándolo 
con dos huevos fritos en vez de ojos y con el índice en la boca 
haciendo la señal universal de silencio. 

Apenas llegaron a la puerta gris por donde se sale a la terraza, 
la abuela pegó el oído en la madera, y Aldemar vio que con el 
pulgar jaló el martillo del revolver para activar el mecanismo. 
Después de analizar los sonidos en la terraza y adivinar que efec-
tivamente se trataba de un ladrón, Josefina quitó el pasador de la 
puerta y luego apretó con mano firme la chapa esférica. Mientras 
tanto, con una de sus piernas le ordenó a su nieto que se alejara, 
como si se tratara de un fastidioso cachorro velando por comida. 

Abrió de un solo golpe seco, y el cuadro que alcanzó a ver Al-
demar gracias a los fogonazos de la pólvora le quedaron grabados 
en la memoria: el ladrón parado al borde del muro trasero de la 
casa inclinando su cuerpo hacia atrás para alivianar el peso, tra-
tando con ambas manos de sostener lo que parecía ser una cuerda. 
Luego, el otro fogonazo del cañón apuntando a la cabeza y una 
explosión de polvo provocada por el impacto del proyectil en el 
ladrillo, y por último la sombra del ladrón saltando hacia el vacío.  

―Cójanlo, cójanlo, ladrón, ladrón ―Gritó la abuela.

Ambos se movieron lentamente hacia el muro, pensando que 
iban a verlo en el piso agonizando y con la cabeza reventada. Eran 
tres pisos en caída libre, pero para sorpresa de los cazadores lo 
único que encontraron fue la bicicleta con una llanta doblada y a 
la presa tratando de escapar corriendo.

El ladrón, a quien le fracasó su plan y solo consiguió partirse 
una pierna, venia saltando de terraza en terraza hasta que encon-
trara algo que valiera la pena. En el barrio las casas siamesas com-
partían paredes y terrazas, cualquiera con la mínima destreza de 
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subir y bajar un muro de dos metros podría pasearse una cuadra 
entera saltando de casa en casa como un gato nocturno. 

Esta vez el hombre se detuvo por la bicicleta, y como en-
contró las persianas de la habitación de la abuela en el piso des-
compuestas, les sacó las cuerdas con la que se operan los piñones 
internos y las utilizó para bajar el botín por el muro que da a la 
calle. Sin embargo, nunca se imaginó el desdichado un treinta y 
ocho escupiendo plomo en mitad de su maniobra. Por eso, em-
pujado por el miedo a dejar sus sesos esparcidos en la terraza, no 
tuvo más opción que soltar la bicicleta y lanzarse a las fauces del 
destino. 

Apenas un par de luces de las casas vecinas se encendieron 
con el ruido. En el barrio era tan habitual el sonido de las balas en 
la madrugada como el canto de los pájaros. Salían más al balcón y 
a las ventanas cuando pasaba el carrito de helados. Cuando abuela 
y nieto bajaron al segundo piso, Álvaro estaba en pijama parado 
detrás de los tubos de las escaleras pálido e impávido, preguntán-
dole a su madre que hacía con esa pistola en la mano. 

―¡Cual pistola! es el revolver de su padre. ¿No sabe la 
diferencia?

―¿Pero qué paso ma? ¿Se metieron los ladrones? ―preguntó, 
aunque ya sabía la respuesta. 

―Apure a ver pa fuera que ahí está tirada su bicicleta. 

Álvaro y Aldemar salieron y regresaron con ella al hombro, 
tratándola como a un herido después de un terremoto. Luego sonó 
el timbre de la casa y subió Jaison con su madre a investigar qué 
era lo que pasaba. Pero el susto ya había pasado, y el incidente 
fue transformándose rápidamente en anécdota. La abuela prendió 
la cafetera, destapó un paquete de Ducales y sacó la leche de la 
nevera. Cuando ya entre la risa nerviosa que dejan los sustos se 
disponían a dar el primer sorbo de café con leche, volvió a sonar 
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el timbre. Todos en rebaño se fueron al balcón a ver quién tocaba 
la puerta.

Abajo estaba el celador del barrio, en una mano sostenía su 
escopeta y en la otra traía un hombre arrastrado por el cuello de 
la camisa.

―Doña Josefina, buenos días. ¿Era esta la porquería que se le 
estaba metiendo?

―Si, ese es ―y apenas contestó la abuela, el celador entendió 
que le había dado la orden para darle una patada en la entrepierna. 

El ladrón no lograba ponerse de pie y se aquejaba de sus do-
lencias, entonces se puso a llorar y a pedir clemencia de rodillas, 
reclamando que llamaran a la policía. Él sabía que en el barrio 
operaba otra clase de justicia.

―Ya bajo ―le dijo la abuela a su familia ―espérenme aquí 
que ya regreso. 

La abuela tardo unos diez minutos hablando con el celador y 
el delincuente, el resto de sus parientes la esperaron en la mesa to-
mándose el café y mojando las galletas. Cuando la vieron regresar 
todos quisieron indagarla y lanzaron mil preguntas a la vez, pero 
ella no contestó ninguna, y sin ningún afán sirvió un poco de café 
en dos vasos desechables y le untó mantequilla a un par de panes. 

―A ver Álvaro, ayúdeme a bajar esos dos cafés para darle 
también al desgraciado ese, que al parecer se jodió la pierna. 
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MIERDA CALIENTE.

Al desafortunado del Negro le habían puesto varios apodos 
desde que se mudó a Medellín hacía ya más de diez meses. Nadie 
le sabia el nombre. El More le decían de frente y Trompe llanta, 
El Quemao, Memín, Bembón, o Betún, le decían cuando ya no 
estaba presente. Yo de cariño, simplemente lo llamaba El Negro. 
Era mi amigo. Y digo desafortunado, literalmente, porque en rea-
lidad nunca había conocido persona con más mala suerte. Solo 
le faltaba andar con una sombrilla abierta para escamparse de la 
nube negra que lo perseguía siempre. Cuando le hablaba de él a 
mi madre mientras almorzábamos en la mesita de la cocina, ella 
siempre me decía una de sus simples pero contundentes frases: 
¨Mijo, hay quienes nacen con estrella y hay quienes nacen estre-
llados, acostúmbrese y disfrute¨. Palabras que en vez de resolver 
o despejar alguna incógnita, acrecentaban mis peleas contra las 
leyes del universo. Lo que, si era cierto en todo eso, es que El 
Negro era la evidencia perfecta de su segunda hipótesis. 

Yo lo conocí porque estudiamos juntos en el mismo salón de 
clase. El hombre quería ser ingeniero mecánico, y su padre que 
de profesión era jardinero empírico, tuvo que recorrer todo el 
Urabá antioqueño trabajando de hacienda en hacienda y de abril 
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a abril para costearle los primeros dos semestres en la Pontificia 
Bolivariana. Al menos esa era la versión romántica de los hechos. 
La real, que me la reveló el mismo Negro susurrándome al oído 
cuando la cerveza le hacía aflojar la lengua, era que su padre se 
había ido de chef a ¨cocinar¨ al monte.         

Con la plata que el jardinero le mandaba por Servientrega en 
un sobre de manila forrado en cinta aislante, a mi amigo le al-
canzaba apenas para mercar atún y arroz en el Consumo de La 
Ochenta y para pagar el arriendo de una pieza en Mierda Caliente. 
Por eso, los viernes en la tarde que salíamos de clase, a mí me 
daba una lástima repugnante y siempre lo invitaba a tomarnos un 
par de cervezas al frente del depresivo bloque de ingenierías. En 
verdad eran siempre seis o siete botellas por cabeza. Nunca un 
par. Al poco tiempo, esas frías bajando por la garganta se nos ter-
minaron convirtiendo en una sagrada costumbre que esperábamos 
con ansias desde el lunes. Para finales del primer semestre ya te-
níamos nuestro espacio reservado en el pedazo de cartón de ciga-
rrillo en donde doña Fancy, la dueña de El Proveedor, apuntaba 
los fiaos. El lugar era una cantina montada con bajo presupuesto 
en un sótano de angostas ventanas que siempre olía a ambien-
tador mezclado con berrinche. Afuera, sentados en las escaleras 
de concreto o en los muros de los jardines aledaños, se reunían 
los estudiantes a beber y fumar marihuana hasta que los vecinos 
llamaban la policía. Como el Negro le tenía un pavor excesivo 
a los agentes, nosotros nos quedábamos adentro sentados en las 
sillas Rimax rojas, rodeando las pegachentas mesas de lata con 
publicidad impresa de Pilsen. Inclusive extrañábamos el olor a 
cerveza seca mezclada con berrinche. 

Uno de esos viernes de cielo despejado tan usuales en Me-
dellín, cuando íbamos acabando la cuarta o quinta cerveza, y sin 
yo haberle preguntado nada especifico, porque sabía que no le 
gustaba hablar de su familia, me fue contando a sorbitos y trope-
zándose con la memoria, la historia de su madre.
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Resulta que hasta donde mi amigo lograba retroceder en el 
tiempo, ella siempre había tenido un trastorno mental, o por lo 
menos así tenía que llamarlo él pues su cerebro no era capaz de 
ordenarle a las cuerdas bucales que fabricaran la palabra loca. Era 
evidente que hacia un esfuerzo por expulsar de su siquis ese per-
fecto adjetivo, pero entonces, detrás de las llamas le aparecía el 
rostro langaruto de su madre para impedírselo. Me contó pues, 
con dolor sincero y pegado al oído como el borracho fastidioso 
que era, que un día su madre actuando como poseída por un de-
monio, tiró a mitad de la calle el colchón y toda la ropa de su 
padre mientras las rasgaba como pedazos de papel, luego les roció 
el petróleo del fogón con el que cocinaban y les prendió fuego. 
Hasta ahí yo solo calculaba que no era para tanto y que el asunto 
se limitaba a un problema de faldas un poco exagerado, y como el 
inquisidor Torquemada, sin dudarlo le monté un juicio al padre y 
lo declaré culpable sin darle la oportunidad de defenderse. Quien 
sabe cuántas mujeres tendría el pobre santo, sobre todo en esas 
regiones tan calientes. Dictaminé. 

Poco antes de matar la pola, El Negro continuó donde había 
dejado empezada la historia para irse al baño a orinar como un se-
moviente. Un día a mitad de diciembre, cuando él tenía unos diez 
años, llegó a Murindó una forastera cargando una maleta vieja. 
Le decían la bruja haitiana. Luego se supo que de haitiana y de 
bruja solo tenía el nombre. Esa embaucadora de Necoclí, como la 
rebautizaron después los embaucados por su mística verborrea, 
apareció de la nada en el pueblo sentada en la mitad del parque. 
Dizque leyéndole el tabaco y las cartas a la gente sobre un mantel 
negro y la mesita desplegable en la que se convertía su maleta. 
Su madre que andaba con él por esos lares después de salir de 
misa, la vio de frente y quiso preguntarle a cambio de cinco mil 
pesos, en que andaba metido su esposo y cuál era el nombre de 
la moza. Pero ese no sería un encuentro con la verdad y sí con la 
tragedia, porque la adivina, a cambio de no tener una respuesta a 
la pregunta de su madre, le descifró sus ocultos abolengos basada 
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no más que en los cuatro apellidos y en el árbol genealógico que 
vio a través de sus ojos. Soportada en esa parca información y con 
sus poderes psíquicos, fue capaz la bruja de trazar el mapa de su 
familia más lejana. Su madre se paró de la silla fascinada diciendo 
lo mismo que repite hasta hoy a todo el que se encuentra por las 
calles de Murindó. Primero, que ella era descendiente directa de 
Erzulie Dantor, la virgen negra haitiana, Loa del amor y de la 
belleza, y segundo, que el mundo se va a terminar cuando un papa 
negro reine. Eso fue lo que pronosticaron las cartas sobre la mesa.  

―¡Que el mundo se va a acabar cuando reine un papa negro!. 
¿No podían haber inventado algo más racista hermano? ―enfa-
tizó el Negro, y luego con el brazo se limpió la saliva con cerveza 
de los labios. 

―Racista no. Eso es Nostradamus, sensacionalismo puro. 
Creo. ―le contesté tratando de evitar que comenzara a hablar 
del racismo en Medellín. Era difícil jugar con él en esa cancha 
empantanada. 

Ya antes sometido por el odio se había metido a explorar la 
profundidad de ese abismo, y yo lo había comenzado a sentir más 
deprimido con el tema. Tenía miedo de que lo de su madre fuera 
congénito y se le fueran a terminar de aflojar las tuercas. A veces 
mencionaba achantado que no había podido conseguir una novia 
por pobre y negro. Y que todos sus males también tenían el mismo 
origen. Yo le insistía que no, que estaba viendo muchas películas 
gringas, y a manera de humor negro como para que todo cuadre, 
le decía que, por pobre sí, pero no por negro, que pensara en Mi-
chael Jordan o en esos raperos gringos con chimbas de grillas, 
aunque mientras se lo decía, recordaba de inmediato los refranes 
populares y chistes de mi abuela y mis tíos relacionando a los ne-
gros con micos, o comparando la alta temperatura de su café con 
la de un negro en un baile. 

Un domingo desayunando en la misma mesita de la cocina, 
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cogí el periódico que había dejado allí mi padre con la intención 
de ver la cartelera de cine. Mientras pasaba las hojas, mi incons-
ciente me obligó a detenerme en una página de clasificados donde 
aparecía en negrita la palabra jardinero. De inmediato pensé en 
lo obvio, y me sorprendió el poder de conexión entre los ojos, 
las neuronas y la mente. En el anuncio se ofrecía un trabajo de 
jardinero de medio tiempo en las instalaciones del club El Rodeo. 
Emocionado levanté el teléfono y le marqué al Negro a su casa en 
Mierda Caliente. Allí contestaba la dueña de la casa y luego iba a 
tocarle la puerta a los inquilinos. 

―¿Aló? ―Contestó El Negro. Por el tono de su voz pude 
verlo con el teléfono en el hombro, una mano limpiándose las 
lagañas y con la otra rascándose las nalgas.

―Parce, vos también fuiste jardinero como tu padre ¿cierto?

―Pues algunas cositas aprendí mientras lo acompañaba muy 
pelao a podar algunos árboles y cortar matorrales. ¿Por qué?

―Anote pana. 

Esa misma tarde del domingo subí a su casa a vernos el par-
tido en un televisor pequeñito que yo le había regalado. La casa 
quedaba sobre la calle 42 y era fácil de encontrar porque estaba 
metida en la mitad de dos locales comerciales, como un sanduche. 
A un lado había una compraventa donde nunca se podía caminar 
por la acera pues los carros siempre invadían el espacio público, 
y al otro lado había un depósito de materiales destechado con una 
puerta doble de metal grafiteada, y muros de ladrillo gris coro-
nados por botellas de vidrio despicadas. La casa del Negro era de 
cuatro pisos contando la terraza, en el primero había dos garajes 
de puertas metálicas marrón que también hacían las veces de en-
trada a la casa. Es decir, había que estrecharse contra la pared y 
el Renault 18 de la dueña para poder llegar a la primera pieza, al 
baño, y a la cocina donde también había un patio pequeño cu-
bierto por una reja y tejas transparentes. En el segundo piso vivía 
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el negro, pero para subir a su pieza había que entrar por otras 
escaleras exteriores de baranda metálica. Una remodelación he-
chiza había separado lo que antes fue una casa de cuatro niveles. 
La pieza de mi amigo era la última, la más barata y la más oscura, 
siempre había que tener la luz prendida. En la primera pieza, la 
que tenía acceso al balcón vivía la burguesía, como él llamaba a 
una pareja de abogados que había llegado de Neiva. 

Casi no le prestamos atención al partido por estar haciendo la 
hoja de vida del Negro. Una sola página llena de mentiras a la cual 
mi amigo se negaba a pegarle su foto. Decía que salía muy feo y 
que rechazaba hacerlo porque la gente no debería ser escogida por 
su apariencia. Pero la verdad es que era consciente que revelar su 
color no le convendría. 

A la semana de haber llevado personalmente el documento 
hasta las oficinas de El Rodeo lo llamaron para una entrevista. 
Nunca lo había visto tan nervioso y contento, le presté la corbata, 
el saco y los mocasines de mi padre. Esa misma tarde lo llamaron 
al inquilinato para dejarle el mensaje de que le habían dado el tra-
bajo. Me llamó como a las nueve de la noche a darme las gracias 
y contarme la noticia. Yo me alegré por él, ya iba siendo hora de 
que esa nube negra lo dejara tranquilo y se esfumara. Necesitaba 
con urgencia la plata, pero, sobre todo, se lo merecía por noble.

Llevaba quince días trabajando, y con la plata del primer 
pago nos emborrachamos en El Proveedor. Esa noche pedimos 
fue botella de guaro con picada de naranja y coco. Me contó que 
le habían dado más confianza y que le enseñaron a manejar una 
máquina para cortar el césped de las canchas de golf, una de esas 
de gasolina en las que uno no empuja si no que se sienta encima a 
pilotear, como las que sale en las películas, decía. Además, parece 
que le había caído muy bien al administrador y este le había dado 
autorización para cuando se destetaran, llevarse uno de los cuatro 
gaticos recién nacidos que había en el club y a los cuales él le 
cogió cariño. Su felicidad mayor se debía a que Doña Amparo, la 
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dueña del inquilinato, le había dado permiso para meterlo en su 
pieza. Ya hasta le había comprado cajita de arena y le había puesto 
nombre. Godzilla.  

El lunes, a pesar de todavía estar padeciendo los efectos del 
guayabo, se levantó optimista y lleno de energía. Tenía plata en 
los bolsillos y al parecer le gustaba lo que hacía. Llegó temprano 
y puntual, apenas se asomaba el primer rayo de sol sobre las mon-
tañas antioqueñas. Se puso el overol, se sentó en el carrito para 
podar el césped, y como un peleador de karate listo para el com-
bate, estiro los brazos hacia adelante con los dedos entrelazados 
para traquear todas las coyunturas, movió la cabeza a ambos lados 
tratando de tocar los hombros con las orejas, giró la llave media 
vuelta esperando a que todas las lucecitas del tablero se encen-
dieran para luego darle la vuelta entera y suministrarle chispa a 
la bujía. El carro y la hélice se encendieron, pero de inmediato 
sintió un estruendo bajo la máquina. El Negro pensó que se había 
soltado la correa o que le había dado a alguna piedra con las cu-
chillas. Apagó la cortadora por seguridad, y cuando se asomó bajo 
la carcasa vio la sangre salpicada y algunas extremidades de los 
gaticos regadas por el césped. De inmediato levantó el carro con 
las manos, y la dantesca escena lo obligó a salir corriendo como 
si le hubiera visto las pezuñas al mismo Lucifer. Entró al área de 
empleados, se quitó el overol con repugnancia de si mismísimo, 
como si se estuviera quitando la piel de culebra, colgó las llaves 
junto con sus credenciales, y se fue corriendo por toda la Ochenta 
hasta que llego a su casa. Jamás volvió al Club, y menos volvió a 
contestar una llamada de su jefe. 

Ya sabía yo que la maldita nube negra nunca lo desampararía, 
pero esta vez sí que le mandó una tempestad con rayos y centellas. 
Desde esa mañana su semblante era el de un derrotado, comenzó 
a perder exámenes y faltar a clase, los viernes que tomábamos 
cerveza se le notaba en sus ojos chocolate la tristeza, y hablaba 
de devolverse definitivamente para su tierra. Tal vez su destino 
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era cocinar como su padre, señalaba para terminar las frases más 
pesimistas. Sin embargo, yo he sido bueno dando charlas motiva-
cionales y con perseverancia logré al cabo de dos meses volver a 
encaminar a mi amigo, hasta el punto en que decidió buscar un 
trabajo nuevo. Pero desafortunadamente no volvieron a llamarlo 
para ninguna entrevista.

Fue al cabo de unos cuatro o cinco meses después del ma-
cabro accidente, que por casualidad se sentó a acompañarnos en 
nuestra mesa de El Proveedor otro compañero de clase. El Burro. 
Un costeño alegre y parrandero, que, por su color de piel y con-
dición de foráneo, tenía cierta afinidad con El Negro. Nos contó 
que estaba trabajando de mensajero, y en la espontaneidad de la 
conversación surgió el tema de lo difícil que resulta conseguir tra-
bajo en Medellín. Con o sin experiencia lo único que importa es 
“la rosca”, concluimos lo evidente. Fue entonces cuando Alexis, 
como en realidad se llamaba El Burro, mencionó a manera de 
broma que alguna vez un familiar le habló sobre ganar algo de 
plata extra donando esperma en una clínica de ricos en El Po-
blado. Al Negro, quien abrió los ojos entusiasmados, no le pareció 
ninguna broma y quiso averiguar más sobre el asunto, pero Alexis 
le advirtió que no se exaltara mucho porque ese mismo familiar, 
quién también le confesó ser el que había hecho las vueltas, le re-
chazaron la solicitud de donante sin darle más explicaciones que 
la del portero a la salida de la clínica:

―Mijo, le voy a dar un consejo, en Medellín está prohibido 
para los negros donar esperma. Mejor no pierda el tiempo, y por 
acá no vuelva. 



LAURELES.

A Vélez lo conocí cuando yo todavía era un párvulo que an-
daba repitiendo once en el colegio. Fue durante la época en que 
solía bajar de mi casa en Robledo, para encontrarme con mis 
amigos en una licorera situada en el primer parque de Laureles 
llamada Centro Agencia. Ya me creía yo mayor cosa yéndome 
a parchar con los que creía de clase alta y dejando atrás a los de 
Robledo tomando espumoso en una banca. 

Ese era el punto de encuentro, porque Wilson, Care Tombo, 
Boli Chuchi, Yarumal, Piruláis y Tyson vivían en Laureles; Yoda 
y Norberto en El Estadio; Kiko, Pecho e’ lata y Piolo en El Pi-
nocho, y Fritanga venía a veces desde Fátima. Yo era el único 
forastero sin moto y sin billete. Por eso los sábados cogía bus de 
ida y taxi de venida, para irme a beber Brandy y fumar mariguana, 
oculto bajo los guayacanes del primer parque. 

Yo era nuevo en ese combo, y entré porque después de rogarle 
mucho a Piruláis, que a la vez era compañero del colegio, me 
había invitado a ser parte de aquellos futuros buenos para nada. 
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Fue por él que previamente había escuchado hablar del famoso 
Vélez, y luego, porque su nombre salía a flote en las difusas ter-
tulias de medianoche. 

Contaban mis amigos que era el hijo del dueño de varias com-
praventas en el Parque Automotriz, y el motivo por el cual era tan 
famoso, eran la fiestas que hacía en su finca de San Jerónimo, a 
las que, a propósito, nadie había ido, y por la care vaca con rines 
de lujo y bafles con neones en la maleta. Pero, sobre todo, por la 
cantidad de billete que tenía su familia, y que este se soplaba en 
sus bacanales.

Una madrugada, de esas ya tan repetidas y predecibles, sen-
tados en la banca del parque mientras saludábamos a los habi-
tuales repartidores de periódicos, apareció el fantasma en la care 
vaca escuchando baladas de los ochenta.

Se bajó de la Toyota gritando “préndalon” (si, con n al final 
del verbo) y yo lo vi como flotando por el aire mientras se despla-
zaba sobre una imaginaria alfombra roja. En su mano izquierda 
traía una botella de whiskey agarrada por el cuello, y con la otra, 
a la altura de su vientre, sostenía una riñonera que llevaba terciada 
sobre su hombro izquierdo. Para mí fue como ver una estrella de 
cine un poco maltratada. Yo me lo imaginaba muy distinto. No 
creí que fuera calvo, con pelos en el pecho y con su cara llena 
de marcas, tampoco pensaba que tuviera semejante panza y que 
usara una ropa tan forrada con zapatillas Zodiac. Después de sa-
ludar con un movimiento de cabeza, abrió la maleta del carro y 
puso a tronar los potentes bafles, convirtiendo así las fabulas en 
leyendas. Bastaron pocos segundos para que todos mis amigos 
estuvieran rodeando al rey, como unos hambrientos vasallos bus-
cando alguna benevolencia.  

De la camioneta también se bajaron dos mujeres visiblemente 
cansadas, el maquillaje lo tenían corrido y estaban descalzas. Sin 
embargo, estas cambiaron la música por un CD de Technotronic, 
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e hicieron un notable esfuerzo para bailar y creer que todavía es-
taban en la fiesta de El Pulpo en El Diamante. Mis amigos y yo 
no tuvimos que hacer ningún esfuerzo, y para nosotros fue como 
si hubieran abierto las puertas de esa discoteca. Esa noche le di la 
mano a Vélez, y nos invitó a pasar el próximo fin de semana en 
su finca con piscina. 

Esa semana no se habló de nada distinto. Mis amigos se pa-
saron de lunes a viernes usando todo su arsenal con tal de con-
vencer a cualquier incauta para que los acompañaran. Se podía 
llevar la pareja si se quería asegurar la faena, o irse a la jura a ver 
con qué aparecía el dueño de la finca, lo cual sonaba prometedor 
pues las historias estaban ahí en la imaginación para darnos una 
idea. Yo renuncié desde que comenzó la cacería, pues no tenía 
siquiera el teléfono de alguna dama en la libreta. 

El sábado después del mediodía, Piruláis me recogió en su 
moto, eso ya indicaba que íbamos dos sin pareja. Insinuó, para 
no parecer un perdedor como yo, que era mejor buscar algo en 
el pueblo, que ahí siempre había buena mercancía. Nos tomamos 
un par de cervezas en la salsamentaria Porkis para no llegar de 
primeros a la finca, y nos fuimos fumando mariguana por toda la 
carretera disfrutando del aire fresco y de las hermosas montanas 
antioqueñas.    

Al llegar a la finca, me di cuenta de que la teoría de mi amigo 
era bien aceptada y compartida por el resto, pues solo Wilson y 
Kiko aparecieron con sus parejas en el Mazda de Wilson. Los 
otros justificaron dicha teoría, diciendo que “para que llevar leña 
al monte” o que mejor venir solo, pues quién quería traer una 
vieja para que lo “chimbiara” a uno todo el paseo.  El día estaba 
hermoso y Vélez nos recibió sin mujeres de salva, pero con buena 
comida, cerveza, whiskey y una paca de vareta sobre la mesa. 
Entonces, pantaloneta y para la piscina. 

Cuando ya teníamos las yemas de los dedos como pasas y 
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agua metida en los oídos, entramos a la finca a calmar el hambre 
con el sancocho que don Milciádes, el mayordomo, había pre-
parado en leña durante toda la tarde. Sancocho al cual Pecho e’ 
lata, como era habitual en los paseos, lo había dañado echándole 
una cantidad exagerada de mariguana. Sin embargo, el hambre 
era mucha y solo quedo un poco en la olla. Ya se estaba haciendo 
tarde y las ganas de rumba mezclada con la envidia por los que es-
taban encerrados con sus novias en las habitaciones, empezaba a 
poner ansiosos los dedos y a hervir la testosterona. Comenzamos 
a hacer planes para irnos a rumbear al pueblo, pero nos retrasamos 
porque Vélez no aparecía por ningún lado. Parecía que se lo hu-
biera tragado la tierra. Luego, un olor a arepa quemada comenzó a 
invadir la finca por dentro y por fuera. Nada más fuerte que el olor 
a maíz ardiendo. Entonces, como dictaba la lógica, nos fuimos a la 
cocina para evitar algún incendio y fue cuando nos dimos cuenta 
de que efectivamente una arepa chamuscada iba desprendiendo 
un humo negro por todos los rincones de la casa. Apagamos la 
arepa en el lavaplatos y nos fuimos de nuevo a la sala a esperar 
y servirnos unos tragos, cuando de pronto el mismo olor a arepa 
quemada. Regresamos a la cocina y nuevamente vimos una arepa 
encendida en llamas. 

Pero esta vez cuando fuimos a extinguir el fuego y quisimos 
resolver el misterio de las arepas chamuscadas, se nos adelantó 
Tyson para aclarar el asunto. Pidió que dejáramos arder la arepa, 
que era él quien las estaba poniendo en las llamas para que Vélez 
se pudiera fumar sus basucos encerrado en el baño sin que nadie 
lo notara. Que más bien cuando saliera del encierro y de sus 
charlas con el diablo disimuláramos, y que ni se nos ocurriera 
hacer algún comentario sobre las arepas. Ese procedimiento era 
ya algo común en esa casa. 

Pero el hombre tardó demasiado navegando en su universo de 
galaxias químicas, y el paquete entero de arepas tuvo que pasar 
por la candela. Entonces no aguantamos más las ganas, dejamos 
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a Vélez soplándose la plata de su familia en el baño, Care Tombo 
cogió las llaves de la care vaca y nos fuimos en los dos carros 
todos para el pueblo como teníamos planeado.

En nuestro recorrido por carretera destapada perdimos al 
Mazda de vista, pensamos que tal vez a Wilson le había dado 
pesar de Vélez y se había devuelto a recogerlo, o que se le había 
olvidado la billetera, o que simplemente andaba de pela con su 
novia, como siempre. Sin embargo, no le prestamos mayor im-
portancia, hasta que llegamos al pueblo y notamos que el Mazda 
se tardaba demasiado. Fritanga le puso un viper a Vélez para in-
tentar averiguar lo que pasaba, pero como era de esperarse este 
no contestaba. 

Pasaron un par de horas y por instantes nos olvidamos del tema 
gracias a estar bailando salsa, pero los efectos secundarios del 
sancocho mezclados con el aguardiente se hicieron más fuertes y 
terminaron cobrando peaje. Yo creí que estaba alucinando cuando 
desde el balcón de la cantina vi aparecer a Vélez en mitad del 
parque. Se le veía bastante agitado, estaba sudando a chorros y 
su camisa la tenía rasgada, en su rostro había sangre y un par de 
cortadas en los cachetes. Parecía que lo hubiera atacado un tigre. 
Tuve que rascarme los ojos y consultarle a Piruláis si él también 
estaba viendo ese mismo zombi. Cosa que confirmó con la boca 
abierta y con los ojos apuntándole al herido, como si se trataran 
de un par de linternas.

De inmediato salimos todos a rescatarlo de la pesadilla por la 
que estaba pasando. Al principio no pudo reconocernos y hablaba 
incoherencias. Lo único que escuchamos con claridad era cuando 
repetía hasta el cansancio que había peleado con un monstro 
enorme de garras afiladas, dientes puntiagudos y cola larga. La 
poca ayuda que pudimos brindarle se limitó entonces a echarle 
una botella de agua fría en la cabeza esperando que reaccionara. 
Pero los intentos fueron en vano, porque Vélez seguía perdido 
en esa historia de monstruos horribles, y nuestra única reacción 
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fue no creerle y comentar, como si fuéramos experimentados doc-
tores, que todo se debía a los efectos del bazuco recorriéndole la 
sangre.   

Lo único razonable que se nos vino a la cabeza, como siempre 
ocurre en estas tierras, fue que lo habían atracado. Entonces le 
revisamos los bolsillos de la pantaloneta y le encontramos la bi-
lletera con la plata, un par de basucos y las llaves del Mazda. 
¡Mierda! ¿Ahora que le habrá hecho este a Wilson? Comentó 
alguien.

Acosados por terribles premoniciones, nos montamos en la 
Toyota y regresamos a la finca que quedaba a unos quince mi-
nutos manejando por carretera destapada. Mientras íbamos en 
el trayecto encontramos el Mazda mal parqueado a la orilla del 
camino. Todavía tenía las luces y el radio encendido, además la 
puerta del conductor y la maleta estaban abiertas. En el momento 
en que Vélez se percató del carro comenzó a llorar y a morderse 
el cuello de la camisa. Como teníamos las llaves, Kiko condujo el 
carro de regreso a la finca. 

Cuando por fin llegamos, tratamos de encontrar a Wilson, pero 
no había rastros de él ni de su novia por ninguna parte, entonces 
buscamos a don Milciádes en su pequeña casita de mayordomo 
donde vivía con su esposa y dos hijos. Cuando este abrió la puerta 
nos sorprendió el estado de toda su familia. Sus dos hijos que 
no pasaban los diez años estaban tirados sobre una sábana en el 
piso y apenas lograban moverse, su esposa gritaba furiosa desde 
la cama y amenazaba con llamar a la policía. Pero aquel extraño 
comportamiento y las dos puñaladas que el mayordomo tenía por 
ojos, tuvieron sentido cuando vimos al lado de la puerta la olla del 
sancocho vacía.

Para evitar más problemas y confusiones nos fuimos sin hacer 
más preguntas. Vélez, visiblemente agotado, se quedó dormido 
y roncando como un león en un sillón de la sala. Pasarían una 
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hora o tal vez dos, cuando por la puerta principal entraron ex-
haustos Wilson y Andrea. Explicaron que habían salido buscando 
el Mazda y con la intención de llegar caminando hasta el pueblo 
si era necesario, pero que en la oscuridad se habían perdido por la 
intrincada carretera. Nos contaron todavía agitados que, cuando 
todos salimos hacia el pueblo, Wilson iba haciendo bastante es-
fuerzo para ver la carretera pues el polvo que levantaba la care 
vaca le afectaba la visibilidad. Por ese motivo no vio cuando una 
iguana enorme se atravesó en el camino y este la atropelló deján-
dola mal herida. Wilson creyó que se trataba de un perro y se de-
tuvo para investigar, él y Andrea encontraron al reptil agonizando 
en la cuneta, Wilson quiso seguir, pero su novia que era bastante 
compasiva con los animales se negó a dejar la iguana herida de 
muerte. Entonces a Wilson se le ocurrió que tal vez don Milciádes 
sabría cómo tratarla, y con tal de no parecer un insensible canalla 
al frente de su novia, pues sabría que eso podría haber cambiado 
su relación para siempre, aprovechó la ocasión para mostrarse 
como un noble de corazón y espíritu valiente. Así pues, cogió una 
toalla que había en el carro, envolvió al animal en ella y la metió 
en la maleta para devolverse a buscar ayuda a la finca. Mientras 
le golpeaba la puerta al mayordomo con insistencia, escuchó que 
Vélez se llevaba el Mazda, entonces, prescindió de Milciádes para 
salir en busca de su carro que, a propósito, todavía tenía la iguana 
encerrada en la maleta.

A la mañana siguiente en el desayuno, cuando comenzamos 
a asar las arepas en las parrillas, Vélez se despertó con el aroma. 
Todavía se le veía perturbado por las imágenes que seguramente 
su cerebro se encargaba de recordarle. De repente y sin mediar pa-
labra se levantó del sillón y se rasgó lo que le quedaba de camisa 
como Eddie, la mascota de Iron Maiden. Pero una cerveza fría que 
le brindamos al instante se encargó de domar la bestia. Se la tomó 
como si fuera agua y soltó un largo suspiro por la boca, pidiendo 
un cigarrillo con un gesto de sus dedos.  
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Sentado al borde del sillón exhibiendo las cortadas, y con el 
cigarro pendiendo de su labio inferior, contó que de la noche an-
terior solo recordaba cuando salió del baño y se extrañó porque 
no vio a nadie. Entonces vio el Mazda afuera aún encendido, y 
decidió irse a buscarnos al pueblo. Pero que mientras iba en mitad 
del camino, sin más compañía que la noche oscura, tuvo que ba-
jarle el volumen al radio pues de la maleta salían unos extraños 
sonidos. Al principio creyó que eran solo trucos de la mente, por 
no admitir que del bazuco, pero luego escuchó chillidos y ras-
guños en la cojinería.   

El hombre se parqueó en la orilla y se bajó del carro para in-
vestigar. Con la intención de apaciguar el miedo, dejo el radio y 
las luces encendidas, y cuando abrió la maleta, lo atacó un mons-
truo verde que le clavaba sus garras cual dagas en la cara, pecho 
y costillas. Recordó la textura que sintió en sus dedos, una piel 
como de culebra que apretaba mientras se defendía, luego cayó al 
piso tratando de esquivar las poderosas mandíbulas de esa fiera. 
Cuando por fin pudo librarse sin saber cómo, de los ataques fe-
roces de la criatura, salió corriendo sin detenerse hasta llegar a la 
plaza del pueblo. 

Después de esa escueta, pero por las dramáticas muecas de su 
rostro, elocuente explicación, pensé: ¿Cómo sería pelear con una 
iguana después de haberse fumado unos diez basucos?
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