





UN TELEFONO DE DISCO

POR







A mi gran amigo Carlos este libro
y un “casao” de pan con empanada de la Saldarriaga.



CARABALLO
L.

M: {Montemos una banda!

G: Este Mocho si es bien marica parce. ;Una banda con
quién? ;vas a tocar vos la guitarra con una mano? Si pa’ lo
unico que te sirve es ya sabés pa’ que. Montemos mads bien un
circo. Mucha locota con las que sale este Mochito ome.

M: Pues nosotros. ;Como asi? jme extrafia nea! Vos tocaste
el bombo y el redoblante en la banda marcial del Pascual
Bravo. Ahi tenemos ya el batero. Bastante practicaste ya en las
procesiones de semana santa y en los actos civicos del colegio
(O no Gusano carechimba?

El Buitre se sabe dos o tres acordes que aprendi6é cuando
recibi6 clases en Yamaha. ;No, Buitre?

B: Parce yo hace siglos que no cojo una guitarra y con esta
artritis me tocaria despegar desde los hombros hasta los
nudillos, ;pero sabe qué Mocho hijueputa? Meto. Pa’ las que
sea gonorreas que yo si no me azaro. Qué moral. Qué chimba
una banda.

M: Puro tu-pa tu-pa HC. Metalero harcorero yun yan, ven
lucha contra el sistema yun yan, yun yan. Como te trama a vos
Gusano. Algo pa’ despelucarse en la tarima, en el pogo, en la
cicla, en el skate o hasta lavando los platos, donde sea. Puro
Dexkoncierto al cien. jAfanay!

G: (Y quién le pega al bajo? ;O también lo vas a tocar vos
Mochito?

M: Relaja’o hijito que lo tengo todo friamente calculado.



Pille pues: Yo canto con esta voz de tarro, eso es obvio. Y el
bajo, hablemos con Caraballo que, si no estoy mal, ese parcero
tocd el bajo en una banda de la iglesia cuando era monaguillo.
El una vez me solt esa bo

a (Como era que se llamaba? yo creo que Rock por Jesucristo o
Rock para el Sefor, alguna maricada por el estilo. El caso es
que yo sé que ese marica mete con tal de salir del rancho.

G: Parce, qué nos vamos a poner en esas uno ya casi con
cincuenta afios... El Caraballo ya casado y con hijos, nosotros
que no tenemos ni en qué caernos muertos y sin tener los instru-
mentos. Qué vamos a inventar ome jCon qué plata!

M: jEso es lo mas chimba del parche gonorrea! Puro Pun
Medallo. No podria ser de otra manera. De lo contrario seria
otra cosa. Ademas, qué mas punk que llegar a viejo siendo un
punk. Puro sobreviviente. Puro veterano de guerra.

B: Sisas, a lo Evaristo o a lo Wattie, que nos mate un infarto
en la tarima. Ahi lo teso es que Caraballo si le meta moral, ese
care chimba que siempre anda en mera crisis existencial. Oiste,
porque le dirdn asi, nunca lo habia pensado. Apenas se me
ocurre después de tantos afios.

G: Booobo, ;como asi? oigan a este. |No sabe? jSerio
mostro! Desde el colegio cuando le decian Care Caballo, si no
que muy largo, entonces el apodo se le fue simplificando solo.

B: Uy claro, con esa mandibula de orinal y esos dientes de
piano, con razoén la crisis. Y pa’ acabar de ajustar se hace una
cresta bien churrusca la chucha esa. Jajaja. El propio care caba-
llo. Que caricatura mas brava parce.

M: jMarcale a ese pirobo pa’ que caiga! Vamos a involu-
crarlo pues. Como es de bien esa gonorrea.

G: (Y como se va a llamar la banda? ;L.as Momias Rotten?
(Los Despensionados? ;Las Chuchas Disecadas? ;Los Rancios
en vez de Rancid?



M: Los Rancios pega, jesta chimba! pero el nombre es lo de
menos, después vemos.

El teléfono me sond como a las siete de la noche mientras
fritaba una carne y volteaba unas tajadas de maduro para mi
esposa y mi nifia. Por eso no pude contestar de una, descuida
uno esas tajadas un minuto y se le queman, es que si lo llaman
a uno en mera calentura ome. Siempre es cuando uno esta
preparando la comida, haciendo las tareas con la nifia, arreglan-
do la casa, recogiendo juguetes, limpiando rayones en las
paredes, cambiando bombillos, dandole comida al pescadito,
sacando la basura y el perro, aspirando pelos, lavando platos,
escuchando a mi esposa hablar de la nueva ecografia, tratando
de encontrar alguna inspiracion artistica, un suefo, algo que me
regrese un trozo de la juventud, algo que haga menos miserable
esta hijueputa etapa de mi vida. A esa hora es que lo llaman a
uno. Qué chimbada, ;no?

Cuando por fin tuve unos minutos libres y me senté en el
borde de la cama apoyando la cabeza entre mis manos dejando
perder la mirada entra las diminutas piedritas de rio incrustadas
en la baldosa, vi de reojo sobre el nochero el teléfono con la
pantalla iluminada y la burbujita indicando un mensaje de
texto, el unico del dia, tal vez de la semana, ya quién le va a
escribir a uno si no es para cobrarle una cuenta o venderle
alguna maricada: “Parcero, te estamos marcando hace rato, caé
al parque que vamos a montar una banda”. lei en la pantalla.

No supe si habia leido correctamente y culpé a mis ojos
agotados, tuve que alejar la pantalla a una distancia prudente
para definir el contorno de las letras, y entonces tampoco supe
si llorar por el mal chiste o alegrarme por la posible veracidad
del dato, porque asi fuera un comentario estupido y estéril
como los que suele decir el Gusano, parecia la mas chimba de
las noticias que habia recibido en afios. Entonces, entre incré-



dulo y emocionado por la noticia, de inmediato le marqué a su
teléfono. Ring, ring, ring.

C: Mostro, que se dice pues. ;Todo bien? ;Me estabas
llamando?

G: Toes que pues el Cara, este marica si es muy “rogao”
ome. /Por qué andas tan perdido Gltimamente Caballito? Caé al
parque para que hablemos de un tema. ;Querés montar una
banda con el combo? El mocho dijo que vos sabés tocar el bajo.

C: Jajaja. Cual banda ome. ;La vamos a montar pa’ dar
conciertos en ancianatos? Si ya todos los “ponks” estan muer-
tos o en asilos!

G: Es en serio marica, cae pa’ que parchemos que hace dias
no nos vemos pirobo. Pedile un permisito pues a la sefiora.

C: Callate y deja de ser visajoso que vos sos el man mas
consumido que conozco, /cuantas veces nos has dejado tirados
por una trapiadora con falda? ;Sabés qué? yo ayudo a dormir la
nifia y les caigo pues manada de gonorreas.

G: Sisas, llegue que aqui vamos a estar tomando pola.
Hagale pues nea. No se demore.

C: jEy! Pero si es en serio y montamos una banda, decile a
los parceros que yo ya tengo escritas varias letras, ;Ok? Y esa
seria la inica condicion, que montemos al menos algunas de
mis letras.

G: {Nooo nea, si lo dejamos pilotear a usted es capaz de
ponerle a la banda Ataque de Panico! como esos que le estan
dando ultimamente. ;Ya se le quitaron?

C: Uy no Gusano, péngase serio gonorrea que usted no se
imagina como es eso de duro parce, uno no entiende hasta que
le pasa, usted siente que en verdad le va faltando mas de una
tuerca y que se va a terminar deschavetando. ;Sabe qué? A la
final yo creo que esos ataques de panico son la muerte ya por
aqui merodeando el rancho. Esa malparida esta dando los



primeros avisos y quiere que entendamos que se nos aproxima
la hora. Con eso no se charla nea, porque esa hijueputa disfruta
es viéndolo sufrir a uno mientras se esconde detras de la puerta.

G: Nooo, pero tampoco exagerés tanto marica. Estas muy
paranoico parce. Ya me estas es preocupando con eso de las
tuercas sueltas y tus crisis. Vos sabés que es por chimbiar.
Caiga pues que aqui esta el combo y el Buitre trajo la graba. Ya
encargamos un tamagochi del barrio. jLlegue antes de que se
acabe, usted sabe que aqui con el Mocho eso es posible!

C: No parce. Pero es que ustedes si no se ayudan ;jun
martes? Vuélvanse serios manada de vagos. Ya les caigo.

La nifia se durmié como a las diez de la noche, después de
una lucha casi a muerte por lavarle los dientes, hacer una
competencia de baile escuchando una canciéon de Lady Gaga
interpretada por Alvin y las Ardillas, explicarle como funciona
y para qué sirve el dbaco, mostrarle en el mapamundi donde
queda Corea del Sur y convencerla de que el Pop es basura, ver
videos de nifias haciendo trucos basicos de gimnasia, cargarla
en mis brazos para que volara con sus brazos extendidos como
un avion por toda la casa y finalmente, lograr ponerle la pijama
negociando como un gestor de paz cada etapa del proceso. Mi
esposa también se durmid con ella en su cama como era ya
costumbre. Hace ocho afios que no dormimos juntos. Entonces,
luego de cumplir con los deberes del hogar, como la ocasion lo
ameritaba, me puse las platineras Grulla, mi camisa favorita de
The Clash, la chaqueta de cuerina ochentera con los parches de
GP, Eskorbuto, Especials y Cock Sparrer, el casco lleno de
calcas, los pantalones camuflados, la correa de taches, y sali en
la Vespa directo al parque bastante entusiasmado y luchando
contra un breve dolor de estomago causado por la ansiedad,
algo asi como si fuera para un concierto en el Carlos Vieco hace
mas de veinte afios.
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Era una tipica noche primaveral de Medellin, y mientras
manejaba en piloto automatico por la autopista sur, donde el
asfalto es tefiido por las luces de color naranja que los postes
derraman sobre él, me agudizo la pensadera el fuerte olor a café
tostado que salia por las chimeneas de la fabrica, y qué logro
someter el olor a mierda que emana del rio. Iba entonces anali-
zando mis mil batallas interiores aleatoriamente y elaborando
mi monologo a sesenta kilometros por hora, como es habitual
cuando uno tiene puesto el casco: ;Sera que si estan hablando
en serio esos pirobos ome? Como no se les puede creer nada
mejor no me alebresto mucho. ;Una banda? jQue chimba!
Ojala fuera cierto diosito. jQué va! Pero que estoy pensando,
eso tiene que ser un anzuelo para sacarme del rancho y que me
vaya a calaveriar con ellos. ;Y sino? A mi si me gustaria gritar
unas cuantas cosas que llevo atrancadas en el pecho por
muchos afios. Qué tal si por fin puedo contarle al mundo en
formato cancion que el cucho nunca se fue a trabajar a Bogota
si no que estuvo encanado ocho afios, asi no me tengo que
aguantar mas el chistecito trillado del Gusano de que mi papa
sali6 a comprar la leche y nunca volvié a la casa. Y ya que
entramos en materia, qué tal si ademas ventilo que es todo un
tramposo, mujeriego, vicioso, mentiroso y una rata. Todo lo
que hizo sufrir a la pobre cuchita que es toda una santa. Ya si
debieran canonizarla. Ademas, tema es lo que hay si se trata de
hablar del viejo. Podria sacar un LP completo de traumas solo
con las cagadas que ha hecho debido a su egoismo.

Pero yo en qué babosadas estoy pensando jmaldita sea! ya
ni sé si la causa de estos pensamientos tan tristes y frecuentes
seran cuestion de la fatiga hormonal que trae la edad o tal vez
simplemente de eso se trate la vejez y apenas lo voy entendien-
do, de encontrar una forma para esconder bajo la almohada las
depresiones, ataques de panico y traumas para seguir sobrevi-
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viendo como si nada. Pura psicologia barata. Al final no impor-
ta la causa, si es mental o fisica, tal vez nunca la encontraré, por
ahora lo que si es seguro para poder seguir cuerdo es que prime-
ro me tengo que sanar por dentro. Eso de la parca merodeando
el rancho lo dije muy en serio.

Lo de la banda parece un buen plan de sanacion porque de
todas formas no tengo ni nunca he tenido otro, se me acaba de
ocurrir en el confesionario que es mi moto. Cuales horoscopos,
brujas, yagé, terapias o libros de autoayuda si eso es toda la
misma trampa. Yo me voy es a exorcizar de tajo sacandome
esos demonios disfrazados de secretos que nunca me han
dejado vivir en paz, ya esas confesiones las he ido aplazando
por muchos afios, y ahora que siento la agonia que se genera
cuando se estd acabando el tiempo, no quisiera continuar
aplazando este compromiso hasta llegar a morir con un resenti-
miento hacia mi padre, y creo que no hay mejor método para
hacerlo que cantando como lo hacen los despechados en las
cantinas. (Y si no? ;Serd que al final es pura perdedera de
energia y tiempo? Cuantas veces he jurado ya que nunca voy a
cometer los mismos errores de mi padre y lo he venido culpan-
do de mis desgracias. Y, sin embargo, aqui voy camino al
parque a seguir con su legado de mal ejemplo. Ya me he
propuesto mil veces que nunca voy a heredar su personalidad,
y la verdad, como lo estoy demostrando ahora con acciones, no
es que lo esté cumpliendo mucho. ¢ Sera que estoy delirando y
al final la cruel realidad es que uno esta condenado a ser como
sus padres? No, que va, la chimba, yo no. Me niego. Yo si voy
a ser un buen ejemplo para mis hijos. Por eso esas letras valdran
oro, porque seran el combustible para inmolarme por dentroy a
la vez para seguir alimentando la hoguera de este mundo lleno
de hombres ardiendo.
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jHey gonorrea, no sabés manejar o que pirobo! ;Sacaste el
pase en una caja de Zucaritas? Casi me tira el bus encima este
hijueputa chofer de mierda. Busero tenia que ser. Chimba
cargar una bazuca pa’ voleales a todos estos malparidos. Taxis,
buses, colectivos y volquetas. (En qué estaba pensando? jA si,
la banda!
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2.

A los parceros los pillé en la esquina del parque sentados en
el murito de siempre, a sus espaldas, también como siempre, las
bolsas de basura rotas saqueadas por los indigentes. Estaban
entreteniendo con un caset de Razix a los roedores que de vez
en cuando asoman sus bigotes entre las jardineras para mover-
los de lado a lado. Pura poesia callejera medellinense.

Apenas me bajé de la moto me dirigi a la tienda que se limita
a ser una ventana enrejada de una casa vieja y compré una pola
con solo unos cuantos cigarrillos menudeados para controlar la
cantidad de humo ingresada al sistema, aunque la verdad es que
sabia que el Mocho tenia un paquete de Piel Roja como respal-
do. Los encontré bebiendo Brandy a pico de botella y tirando
perico sin disimular, al frente de la estacion de policia. Una
escena digna del romanticismo que se produce solo al sur del
Tropico de Cancer.

B: Uy vea quién llego, jPero si es el mismisimo Caraballo!
entonces que mi nifio. /Por fin lo soltaron?

C: Qué mas pues Buitre, que se dice socio. ;Todo bien?
(Como esta dona Fabiola, ya se alivi6 de esa pata?

B: Sisas, pues ahi mas o menos, no mentiras que a la final
la cuchita sali6 hasta fina. Gracias por preguntar. Ya esta casi
aliviada.

M: Cucho que chimba que viniste. Yo estaba seguro de que
podiamos contar con vos. Ya el Gusano te conté la vuelta.
Entonces qué ;Si querés tocar el bajo?

C: Eeeh pero dejame llegar ome. Pues vea parceros, yo hace
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pero los afios que no toco ese visaje.

M: [Y?

C: No pues nada, sin mente. Sisas. Una chimba tocar el bajo,
pa’ las que sea. Ademas, ya lo venia pensando en el camino, yo
tengo un tio, el Luchito, que tiene una prenderia por el centro y
creo que con él me conseguiria un buen segundaso. Hasta de
pronto nos ayuda a conseguir un micréfono y la guitarra. Men-
tiras que quién sabe, porque ese negocio en verdad es mero
expendio de basuco, a lo bien, pura fachada como mi tio. Es
que esa familia del cucho si son puras liendras todos. ;Necesi-
tas empefiar algo Mocho?

M: jPero no mas liendras que la mia! Jajaja. Y no, que va,
ni pa’ empenar algo tengo. Ojala. ;Entonces vos crees que el
man te preste o te consiga un bajo para ensayar y sacar unos
temitas?

C: (Unos temitas? ;como asi? jentonces si es en serio lo de
la banda, crei que estdbamos era chimbiando, y yo ahi por
seguirles la corriente?

M: Aaaaro socio. Es muy en serio. Te vas a hacer el rogao
como siempre pues. Que marica mas fastidioso ome. ;Le vas a
pegar al bajo si 0 no?

G: ; Te imaginas las chimbitas en los toques, Cara? Puro Ro’
star no mas mi nifio. Ahora si a voliales como a rata a todas.

C: Aaah Pero no te tenés que morder los labios asi, nea. No
seas morboso.

G: No pues, mira quién habla, ;Carrefio? ;el policia de la
moral y las buenas costumbres o qué?

M: jCuales chimbitas bobo, si eso es lo que nunca ha habido
en esos toques! De pronto una que otra calva aparecera de vez
en cuando. Si es pa’ eso mejor abrase gonorrea y monte un
grupo de Reguetdn bien trapero.

B: {Uy Mocho te vas a meter todo eso de una? Deja alguito
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pal resto. Rotéselo al Cara que esta amurao.

C: Nooo, gracias mostro, yo mafiana trabajo, no como
ustedes manada de vagos. Yo estoy tratando de no meter mas
de ese veneno. Mocho, pero ya hablando en serio, ;me vas a
poner a tocar el bajo? ;coémo asi?

M: Marica, son cuatro cuerdas y puro punteo. No tenés que
haber estudiado musica en la de Antioquia pa’ eso! Ademas,
vos ya tocaste en esa banda de la iglesia y sabés que el bajo es
el que domina toda la musica. Es el Todo Poderoso.

C: Dame pues un pasecito, pero chicorio.

Y mientras la acetona y sus derivados derrotaban facilmente
mi fuerza de voluntad y me recorrian el cuerpo, yo me ausenté
del parque llevado de la mano por el fantasma de mi cucho, que
a veces se me aparece asi todavia no esté muerto. Vol¢é a través
del espacio y del tiempo en mi memoria como Scrooge en el
Cuento de Navidad de Dickens y aterricé mentalmente con
ocho o nueve afios en una fiesta de diciembre en mi casa donde
sonaba El Reo Ausente. El cucho queria restregarme en la cara
mi pecado y me hizo viajar en el tiempo a una parranda de esas
familiares que organizaban mis padres y que eran famosas en el
barrio. Esa noche llegu¢ a la casa sudando frio con direccion al
sanitario y en la puerta del bafio casi me estrello con mi cucho
que iba saliendo mientras el agua todavia formaba un remolino
en el sanitario. Entonces, ya adentro y por el afan de no cagar-
me los pantalones, levanté por accidente la carpetica que prote-
ge la porcelana del tanque y descubro ese tamal de perico
parcialmente escondido en un billete doblado de dos mil pesos,
dejado ahi estratégicamente para compartir con el proximo
comensal que usara el bafio, asi que, entre sorprendido, asusta-
do y molesto tiré el polvo en el sanitario, me quedé con el
billete como prueba del delito, y nunca le dije a nadie lo ocurri-
do, solo lo he guardado por siempre en mi memoria. Es una
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pequena pero poderosa ponzofia que me inyect6d de pequefio y
nunca pude encontrar el antidoto para neutralizar el veneno.
Con ese recuerdo aun palpitante, y nuevamente cogido de la
mano del fantasma, vuelvo y aterrizo en el parque. Siento que
me falta la respiracion y siento que se avecina un nuevo ataque
de panico.
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El sabado siguiente, después de establecer oficialmente que
iba a ser yo el bajista de la banda, me levanté temprano para
caerle al tio Lucho y recoger un bajo que me habia conseguido.
Le dejé preparado el desayuno a mi esposa y a mi hija y sali de
mi casa en Mierda Caliente para montarme en un bus que baja
derecho por San Juan, asi como lo hacen los pordioseros con el
costal al hombro buscando en las canecas pedazos de comida
con gusanos. Me bajé en el edificio de las Empresas Publicas y
caminando atravesé los intestinos de Barrio Triste. Atajo
obligado para poder llegar mas rapido a la prenderia, que como
es de esperarse se llama Don Lucho y que, a proposito, no es
prenderia sino compraventa para que suene mas elegante. Com-
praventa Don Lucho es el nombre oficial, pero yo le seguiré
diciendo prenderia hasta la muerte y ustedes también. Mientras
avanzaba sobre las fosilizadas placas de grasa que cubren el
concreto de las aceras, pateando tornillos, arandelas, tuercas,
pedazos viejos de direccionales y esquivaba carros desmembra-
dos, me debatia si debia hacerlo o no. Si aprovechando que ya
estaba en todo el corazon de la olla, me compraba uno o dos
gramos de perico para meter con los parceros en lo que seria
nuestro primer ensayo. Entonces, como siempre ocurre en esos
momentos de sensatez, maldita sea, se me aparecio el desgarba-
do fantasma para atormentarme de nuevo con sus discursos y
preguntas necias.

P: No seas débil hijo. Respeta tus promesas como un
hombre. Tu ya decidiste hace tiempo e inclusive escribiste en
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piedra que nunca ibas a convertirte en alguien como yo. Tienes
que ser valiente mi pequefia chicharra y cumplir como se debe.
(Acaso uno de los pilares mas importantes de tu vida, seglin los
propios estamentos de tu empresa, no eran nunca convertirte en
un asqueroso vicioso como tu padre? Esas fueron literalmente
tus despectivas palabras, ;no las recuerdas? ;Entonces que
haces ya pasando la iglesia del Sagrado Corazon de Jesus y
desviandote aqui en la esquina de la cafeteria Fontibon? jEsta
no es la ruta a la prenderia! ;Y ahora qué haces tocando esta
puerta de metal con una pequefia ventanita? No lo hagas, tu lo
has jurado por tu hija ya ni sé cuantas veces. Te vas a arrepentir.
Como se me hace que la premisa de tener que bajarte en San
Juan y atravesar Barrio Triste caminando para llegar mas
rapido no era mas que una excusa.

C: Ya cucho, deja la cantaleta. jCallate que aqui nadie te ha
llamado! Ademas, unos pasecitos no le hacen dafio a nadie de
vez en cuando. Yo no soy ningin vicioso como otros aqui
presentes. Tal vez si pudiera reconocer que, al igual que vos, mi
unico vicio son las mujeres.

P: De tal palo tal ast...

C: jHay ya callate pues! jdejame en paz! Suerte.

Pasé unos billetes enrollados a través de los arabescos meta-
licos que protegen la ventanita y recibi las dos papeletas a
cambio. Las empufi¢é como un nifio a sus golosinas y mas
adelante me las meti en la media por si acaso me encontraba
uno de esos tombos enamorados que patrullan el centro buscan-
do su aguinaldo.

No sé si fue la adrenalina del peligro por cometer lo ilicito
o las ansias de meterme ese polvo apenas lo tuve en la mano,
pero de inmediato senti un retorcijon violento en el estdmago y
no me quedo mas remedio que meterme de urgencia a la cafete-
ria esa de la que hablaba el cucho. Entré disimulando, preten-
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diendo estar indeciso entre comprar una papa rellena o un
pastel de pollo. Miré unos segundos que parecian mas bien
horas el mostrador vino tinto con vidrio en forma de burbuja y
vi adentro unos rollos rojos y unas moscas lamiéndose y frotan-
dose las patas llenas de azucar, eso me acelerd exponencial-
mente las ganas de correr al bafio. Como si estuviera compi-
tiendo en los olimpicos me dirigi en marcha atlética hacia el
fondo de la cafeteria y empujé sin controlar la fuerza las puerti-
cas del viejo oeste que oscilaron un par de veces antes de que
llegara al inodoro.

Ya sentado en la tasa, aliviado y con la mente despejada
comencé a mirar el bultico de la media que se asomaba por
encima del pantalon arrugado en el piso. Como ignorarlo si lo
tenia al frente llamandome a gritos desesperados. Entonces
saqué la pequefa navaja que cuelgo como llavero y que no
sirve para nada mas excepto para eso, desenvolvi el papelito y
tanteé asi mi propia decadencia.

Antes de salir de la cafeteria examiné de nuevo las posibili-
dades culinarias del lugar y finalmente me decidi por dos cerve-
zas en lata, me las llevé en la mano y me senté en el parque que
hay al frente de la iglesia. Lugares estos que antaiio formaban
parte de la arquitectura divina y se creaban al frente de las
iglesias goticas para darle espacio a celebraciones religiosas,
pero que ahora se usan solo para el consumo de estupefacien-
tes, indigencia y prostitucion.

Sentado en una incémoda y fria banca de concreto, mientras
me tomaba la cerveza y contemplaba con un poco de melanco-
lia generada por la droga la arquitectura del templo y mas
especificamente la elevada aguja que apunta al que vive arriba,
me preguntaba sin motivo alguno por qué me habré casado, por
qué en algiin momento de mi vida se me ocurrid tener una hija
y cuando me convenci a mi mismo que tener un segundo hijo
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seria una buena idea, qué se me habria pasado por la cabeza.
Cuando habré pasado de ser un joven feliz y sin obligaciones a
ser un padre responsable lleno de deudas. No estaba arrepenti-
do, pero tampoco encontraba una explicacion convincente de
por qué habria tomado esas decisiones en mi joven mente
primitiva. Entonces, con el fin de escapar de esas incomodas
lucubraciones generadas tal vez nuevamente por la droga y el
propio Barrio Triste, le ofreci la otra cerveza a un indigente
para compartir mi tiempo y distraer mi mente. Se trataba de un
seflor sucio y maloliente con pelo de alambre que estaba acosta-
do en la banca siguiente, con un perro negro echado a su costa-
do. Tenia una camisa del Medellin bajo una gabardina y unas
zapatillas salseras de charol tan trajinadas que le dejaban ver las
ufias sucias de los dedos. Oiste parcero, /querés una polita? Le
pregunté con la intencion de seguir hablando. Apenas entendi6
entre su somnolienta cabeza que se trataba de cerveza, el sefior
se levanto de la banca como un resorte y se sent6 a mi lado, asi
que comenzamos a hablar de su vida. Se llamaba John Jairo de
la Cruz Mosquera, y su perro Chatarra. De su bolsillo sacé
medio cigarrillo envuelto en papel aluminio y después de
prenderlo comenzd a hablar més de la cuenta. Con toda seguri-
dad estaba medio loco, me dijo que vivid en la selva pero que
ahora vivia en una pension compartida en ese barrio y que
habia sido el personaje de un bodrio que nadie conocia, la
verdad no le entendi bien lo que me quiso decir con eso, pero ya
estaba intrigado y segui escuchandolo mientras se fumaba el
cigarrillo, cuidando y disfrutando cada bocanada de humo
como si fuera la ultima. Me explico lo que ya es evidente, que
la droga lo habia consumido y que habia perdido la cuenta de
cuantos afios llevaba atrapado en esas cuatro calles. Entonces
yo, por extender la conversacion mientras terminaba la cerveza,
le pregunté si sabia por qué ese barrio se llamaba asi.
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Para mi sorpresa, el hombre o estaba muy bien informado o
tal vez tendria una imaginacion maravillosa, el caso es que
mientras se tomaba su lata de cerveza me explico que habian
tres teorias: una era que un reconocido poeta llamado Tartarin
Moreira lo habia bautizado asi en uno de sus poemas, otra era
que los bebedores del sector, al ver que de las casas no salia
humo, concluyeron que los habitantes de aquel barrio aguanta-
ban hambre y por eso vivian tristes, y por ultimo, tal vez la mas
plausible y menos romantica de las teorias, era que un viejo
terrateniente de origen francés y de apellido Trieste era el
duefio de todos esos predios, pero como habitualmente ocurre
en estas latitudes, donde pronunciar esos abolengos causa
dificultad y resentimiento, mejor le terminaron cambiando el
apellido a Triste.
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4.

La prenderia del tio hace mas de veinte afios que esta ubica-
da sobre la calle Bolivar, a unos cuantos metros de la estacion
San Antonio y casi debajo de sus estructuras elevadas. Por eso
siempre la encuentro fria y cobijada por su sombra. Hacia ya
varios afos que no visitaba ese nido de ratas y lagartijas. Sin
embargo, el negocio y las calles aledafnas en general parecian
detenidas en el tiempo, y fue grato recordar mi adolescencia
cuando solia recorrerlas para buscar camisetas, parches,
botones, taches, discos y casetos de punk en el centro comercial
La Playa. Por supuesto que habia la misma cantidad de gente, o
tal vez mas; todavia desafiando con su carne blanda las latas y
los bumpers rigidos de los buses, el mismo azare con la billete-
ra, pero ahora también con el teléfono, el olor a diésel y aceite
quemado mezclado con incienso, chunchurria y butifarra, las
indigenas con sus hijos sucios y descalzos pidiendo limosna y,
por supuesto, no podia faltar la ensordecedora y constante
bullaranga que hipnotiza lentamente al transetinte al caer la
tarde.

Lo tnico diferente que noté esta ocasion era que, en esa
hilera prolongada de negocios consecutivos, encima de la
compraventa El Nato, el local siguiente a la prenderia de
Lucho, habia una publicidad gigante e iluminada que mostraba
ya no una modelo hermosa, si no un tipo cuajo modelando en
calzoncillos.

iQue mas pues, sobrino!, casi ni lo reconozco, jcomo esta
de distinto mijo! Me salud6é mi tio con entusiasmo detras de la
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reja de carcel. Tenia un ojo cerrado para evitar que se le entrara
el humo del cigarrillo que sostenia con el borde de sus labios
mientras hablaba y firmaba unas facturas, algo asi como un
Popeye con pelos blancos en el pecho, y en vez de musculos
una piel flacida y rojiza llena de pecas y manchas.

TL: Maritza veni abrile la reja al sobrino, ;si? Haceme el
bendito favor. -Dijo sin sacarse el cigarrillo de la boca-.

M: Uy, pero como esta de grande este muchacho, jpor dios!
(Este es el mayor, cierto? El hijo de... Como es...

TL: El hijo de Alvaro, si. Cuando se nos creci6 asi este
vergajo!

C: Que mas pues tio, tiempo sin vernos. Que mas Maritza,
(como estan?

M: Aqui mijito la misma lucha, pero todo bien y con salud
gracias al seflor. Alabada sea su presencia y su misericordia.
Qué le provoca, un tintico, una aromatica, jagiita? Pero dentre
pues, /se va a quedar ahi ajuera?

C: Uy no, gracias. La verdad es que me acabo de tomar una
cerveza y no me provoca nada mas.

TL: Entonces tomémonos pues un roncito. Maritza, servinos
tres roncitos dobles. Haceme el bendito favor, ;si?

C: Uy no tio, jun roncito? ;A esta hora?

TL: {No dijiste que te acabaste de tomar una cerveza pues
muchacho!

C: Cierto. Pero... Hagale pues tio yo si le recibo el roncito.
iPero solo uno!

M: jNo pues tan rogao! Velon.

Cuando nos estabamos tomando el ron doble vi que se
acerco un cliente sospechoso a la reja, pero Lucho lo alejo con
un simple movimiento de sus cejas, 0 mas bien con una especie
de fulminate codigo secreto que salia de sus 0jos como unos
rayos laser, los mismos rayos con los que luego despacho a
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otros dos, me senti incomodo metido en el medio de esas
transacciones secretas, y entonces quise acelerar el proceso.

C: (Puedo ver el bajo, tio? A lo que vinimos, no quiero
hacerlo perder el tiempo.

TL: Pero cual es el afan sobrino, como que perder el tiempo
lya se va a ir tan rapido? Si hace afios que no nos vemos. Que
le chocé pues.

C: Lo que pasa es que la nifia me esta esperando en la casa
para llevarla a brinquitos, y si dios quiere mas tarde tengo mi
primer ensayo con la banda. Entonces no me puedo demorar
mucho.

TL: Maritzaaa, traigale pues el instrumento ese al pelao.
Esta en la bodega detras de las porcelanas.

C: (Pelao? jOjala! Yo ya tengo 47 afios, padrino.

TL: Por eso, esta en toda la fuente de la juventud. Hace
mucho tiempo que no me llamaban padrino. Ya hasta se me
habia olvidado de que tenia un ahijado. Lo ingrata que es la
vida.

Lo de Padrino era un As bajo la manga que tenia bien prepa-
rado, estaba esperando que al acercarse el momento de pagar
esa carta comodin me ayudara a rebajar el precio. Y funciond.

TL: Venga sobrino, acérquese yo le comento un secretico.

C: (Que paso tio?

TL: Hagame un favor y que pena molestarlo hijito, pero
como usted me dijo que venia, aprovecho para enviarle este
sobrecito a su papa, que él hace dias no viene por aqui. ;Esta
muy enfermo? Entiendo que ya no puede montar en bus y
menos caminar. Quién fuera a imaginarse eso, €l que a veces se
venia desde la casa hasta aqui caminando. Podran decir de su
papa lo que quieran, pero perezoso si no era el hombre. En fin,
la vejez si es muy terrible. O mentiras que no, la vejez es hasta
buena si no fuera por tantos achaques del cuerpo, lo que es
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terrible es no cuidarse cuando uno tuvo el tiempo. Ademas, el
otro problema con su papa es que desde chiquito siempre ha
sido un terco. Qué berraco tan terco bendita sea. Anda ya
disque con dolores en todas partes y no hace sino beber y
fumar. El pobre con esa diabetes, cancer de prostata y la
presion bien alta y el otro dia que fui a llevarle una plata lo
encontré en el murito de la entrada tomando whisky de ese
barato, comiendo helado y fumando cigarrillo. jTodo a la vez!
Parece que se estuviera metiendo el cafion de un revolver en la
boca. Pero yo no lo juzgo porque desde que cerro6 la tipografia
y anda sin un peso se ha deteriorado répidamente, qué pesar, y
yo lo entiendo mijo, que mas va a hacer pues si es que esos
trabajos que €l hacia con veinte maquinas ya los hace un pelaito
con un computador desde la casa. Pobrecito, se quedd anclado
en la nostalgia y el pasado. No es tanto la vejez sino esa depre-
sion de andar sin plata y sin trabajo, eso es lo que en verdad lo
estd matando.

C: Si ome, eso es cierto, pero quién lo manda también a
gastarse todo en putas y en vicio. Nunca quiso ahorrar cuando
tuvo alguito extra, ahora estd pagando las consecuencias. Y
cémo no se iba venir hasta aqui con moral a pie, si era para
encontrarse con las mozas.

TL: No sea duro con su papa sobrino que cada perro sabra
coémo se rasca las pulgas. El infierno es distinto para cada uno
y cada uno hace lo que puede para salir o por lo menos para
sobrevivir en él. Usted no se imagina lo duro que es levantar
una familia o los traumas que su papa también tuvo desde nifo.
No crea que usted es el primero o sera el ultimo. Ademas,
recuerde que con la vara que tu mides serds medido, y no se
preocupe que ya pronto le va a tocar comprobarlo a usted
mismo. Espere a que le crezcan los hijos y empiecen las decep-
ciones. Mire que usted ya va pa’ los cincuenta y tampoco
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parece que tuviera una fortuna en la cuenta.

C: Si, eso es cierto, tio. Pero mejor no hablemos mas de la
familia. Qué depresion. A ver qué hay que llevarle, pues.

M: Es esto lo que me estaba pidiendo, Lucho? Yo como no
entiendo de esas cosas. Pero esta es la inica guitarra que habia
ahi en la bodega detras de las porcelanas.

No es una guitarra, es un bajo, y cuando comencé a abrir el
estuche para mostrarle a Maritza que el bajo solo tiene cuatro
cuerdas, esta ya se habia ido sin importarle un pepino y me dejo
ahi parado hablando solo y analizando ese instrumento tan feo
y de mal gusto. La base era azul clarita con incrustaciones
brillantes color oro, una especie de marca tribal al frente y tres
estrellas amarillas estampadas en el reverso. Que era de un
salsero me explico el tio. Sin embargo, yo seguia con la sonrisa
de oreja a oreja, admirando el instrumento y sofiando con tocar-
lo en la tarima. Era como haber destapado una maquina del
tiempo, que cuando le hacia vibrar las cuerdas me trasportaba
al futuro en un concierto, encegueciéndome con las luces apun-
tandome a la cara y gritando a todo pulmén mis frustraciones,
como si estuviera en una final en el Atanasio. Mi tio me regreso
al presente cuando me golpeo el cachete con el sobre.

TL: Tome pues mijo, llévele a su papa bien juicioso.

C: Gracias tio, /cuanto le debo?

TL: {Como asi sobrino? Me extrafia y me ofende con la
pregunta. Lléveselo. Es un regalo de su padrino. Maritzaaa
traeme otros dos roncitos pa’ despedir al muchacho que tiene
afan.

Me tomé el otro ron como si estuviera celebrando haber
ganado una final y luego pedi prestado el baiio. En la privaci-
dad de esas cuatro paredes cuyas aristas no median mas de un
metro, abri el sobre y encontré un millén de pesos en billetes de
cincuenta, los saqué, los palpé bien con la yema de los dedos,
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los olfateé, los arrugué y los miré¢ contra la luz del bafio, y me
costd trabajo, pero finalmente pude concluir que todos los
billetes eran falsos. Entonces mirandome al espejo desconcer-
tado me llego6 la epifania mas grande de mi vida, y no sé si seria
por los nervios, la adrenalina o por la mera ociosidad, pero
saqué la papeletica de la media, la navaja y me volvi a intoxicar
por dentro a ver si me lograba anestesiar un poco. Me incliné
hacia el lavamanos y abri la canilla para tomarme un litro de
agua con sabor a moneda, y de repente el fantasma del cucho se
aparecio en mi espalda: Pero ;qué haces hijo? Como se te
ocurr... Entonces antes de que acabara de cuestionarme, cerré
lallave y le contesté: ; Asi que por esto fue por lo que te encana-
ron? Ya voy entendiendo. Lo dejé hablando solo y sali de ahi
con las rodillas temblando.

C: Tio, /me regala ese otro roncito pues? jPero triple ese
hijueputa!

TL: Que le pasa sobrino, ;Esta bien? Lo noto palido, esta
temblando ;Se le aparecié un fantasma en el bafio?

C: Pues casi... ;Por qué metieron a la carcel a mi papa?
(Tiene algo que ver con lo que hay en el sobre?

TL: Uy nooo Pero qué son esas preguntas Carlos Mario!
-supe que la situacion se habia puesto tensa pues ocurre cada
que algiin conocido me llama por mis dos nombres-. Eso se lo
tiene que preguntar es a su papa. Yo no puedo contestarle.

C: Por favor, tio, se lo suplico, ;usted cree que eso no lo he
intentado hacer por mas de veinte afios? jNo es facil aventarse
en ese abismo! -dificilmente logré seguir hablando sin quebrar-
me-.

TL: Ay dios mio sobrino, no se me vaya a poner a llorar pues
que usted ya estd muy grande y tiene las giievas bien rayadas
como para entender estas cosas. Que todavia se vista como un
pelaito y que ese pelo lo tenga como una gallina despelucada no
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quiere decir que todavia lo sea ;0 si? Ademas, no hay que ser
un Einstein para descubrirlo. ;Son esos rones que lo pusieron a
chillar o fue lo que meti6 en el bafio? [Vaya limpiese esa fiatas
mas bien, no muestre tanto el pecado! Téngase pues fino.
Vamos pues directo al grano, ya que hijueputas, vea, cuando el
man tenia la tipografia por la Bayadera, se puso a imprimir
billetes falsos. Si, eso es cierto y esta es la version corta: todo
empezo suave y como una especie de experimento, pero es que
su papa era tan bueno y conocia tan bien las tintas y el arte de
la impresioén que su trabajo en el mundo del hampa se volvio
bastante respetado y rapidamente creci6 la demanda. Y eso que
después con tiempo le cuento la historia de los pasaportes y de
las cédulas. El caso es que tenia inundada la ciudad de esos
papelitos y estaba haciendo una fortuna, pero como dijo usted
al principio, todo se lo termin6 gastando en putas y en vicio que
es lo mismo. Finalmente, la desdicha le llegd porque en vez de
parar a tiempo, el muy angurrioso seguia y seguia imprimiendo
sin parar, la plata se convirtié en otro de sus tantos vicios. Hasta
que, como le ha ocurrido por siglos desde al mas pobre hasta al
mas poderoso emperador, se le aparecié el diablo con tetas y
culo. Un romance que tenia con la secretaria que parecia un
juego inofensivo, con el tiempo se fue transformando en algo
mas serio y peligroso. Sobre todo, cuando la malparida vieja
empezo6 a ver semejante flujo de caja. Usted tenia como unos
diez o doce afos en ese tiempo.

C: Tan serio que tuvo otro hijo con ella, ;0 dos? ;no? Eso
también tiene que ser cierto.

TL: Eso no puedo confirmarlo. Preguntele a su papa. El caso
es que esa misma vieja lo extorsiond mucho tiempo hasta que
¢l se canso y ella termino sapiandolo por plata.

C: jHay gonorrea! ;Como asi? Yo aqui imaginandome que
el DAS le habia montado mero operativo de inteligencia.
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TL: No, pero parecido. Un dia le cayo la fiscalia de sorpresa
y costales llenos de billetes fueron los que sacaron de esa
tipografia. Ese fue el final del negocio y el principio de la deca-
dencia.

C: (Y lo del sobre? (El cucho todavia anda en esas o qué?

TL: No. ;Pero cuando ha visto usted que por matar una rata
se acabe la plaga?

C: Muchas gracias, tio, no sabe la herida que me acaba de
sanar usted. Ahi quedara la cicatriz por siempre, pero por lo
menos ya no creo que esa chamba me siga botando sangre y
materia. /Sabe qué? yo como que necesito un descanso, déjeme
yo me doy un vuelton por alli y vuelvo en un rato con la cabeza
fria a recoger el bajo. En este momento siento que me va a dar
un babiao. Necesito salir a respirar hollin.

Caminé sin rumbo fijo por las calles y parques del centro
dejandome arrastrar por los rios de gente, no sabia hacia donde
ir o donde sentarme a descansar o siquiera si queria pensar en
lo que habia escuchado, pero mientras mas evitaba a mi mente
esta mas me atacaba y me obligaba a seguir pensando. El efecto
era siempre el contrario. Eso del babiao no fue mas que un
eufemismo, en realidad lo que me dio fue otro ataque de
panico. Maldita sea, me van a matar los nervios antes que la
chatarra y el cigarrillo.

En ese momento pico del ataque me detengo porque me
cuesta respirar y los edificios me dan vueltas apareciendo y
desapareciendo intermitentemente, me doy cuenta de que estoy
a todo el frente del Centro Comercial La Playa y entro ahi
rapidamente con la esperanza de que mis felices recuerdos de la
adolescencia me den consuelo y me ayuden temporalmente a
salir de esto. Camino por sus pasadizos estrechos de relucientes
baldosas blancas y biseles dorados observando los locales
comerciales y me doy cuenta cuanto ha crecido el comercio de
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la anarquia. Un local en especial me llama la atencion, porque
en su vitrina hay camisas de La Polla Records, Varukers, U.K
Subs, Total Kaos, Megadeath y Slayer, entonces entro y rodear-
me de toda esa parafernalia comienza a dar resultado. En mi
mente aparece mi antigua casa de San Joaquin y luego yo con
unos doce o quince afios sentado al lado del equipo de sonido
marcando casetos y escuchando The Clash o The Cure, y
entonces el ataque finalmente me da una tregua. El hijueputa se
demora, pero va decreciendo y al final logro dominarlo por
completo.

Al final pude volver a usar con normalidad todos mis senti-
dos, y para disimular un poco mi extrafio estado de animo
dentro de esa tienda empiezo a ver las camisetas una por una
con exagerada paciencia, cuando en medio de ellas se me
aparece de sorpresa la misma camisa roja de Minor Threat, la
que tiene la botellita, y no puedo terminar de creerlo. Esa fue
una de las misacas que yo mas quise y que en aquel entonces
tocaba hacerla a mano a punta de pintelas. Asi que, como tenia
una platica extra porque mi tio no iba a cobrarme por el bajo,
me meto la mano al bolsillo equivocado y sin quererlo palpo el
sobre, el cual manipulo con los dedos y logro sacar uno de esos
billeticos de cincuenta falsos. Entonces como era de esperarse
se me aparece aquel: “Ni se te vaya a ocurrir hacerlo hijo. Tt
sabes que después de esto no hay reversa, ya te estds yendo
muy lejos y cruzando otras fronteras”. Pero esta vez no quise
discutir nada y apagué de un golpe la conciencia, estaba decidi-
do y en franca lid, al igual que mi padre, opté por la codicia. Asi
que descaradamente, con una sonrisa amable dibujada intencio-
nalmente en mi cara de caballo, le fui entregando el billete de
cincuenta a una pobre adolescente que en su inocencia ni se
tomo la tarea de revisarlo. Me entregd la camiseta mas unos
veinte mil pesos de devuelta y entonces, como me lo quiso
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advertir el cucho en su sabiduria, sali de esa tienda convertido
en €l.
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EL GUSANO
1.

G: Uy parce quien se hubiera imaginado que el Mocho fuera
a salir con esa de montar una banda, que chimba ;no?

V: A lo bien, jque rechimba! ;Pero parce a vos si te dan los
afios para tocar una bateria? ;Vos si tenés EPS? No sé, de
pronto se te disloca un hombro o una rodilla. Jajaja y ademas de
donde la vas a sacar, vos bien tirao nea, eso debe valer un
billete largo. ;Vas a retirar las pensiones?

G: jAhhh si pilla usted Viviana como es parcerita! Siempre
toda negativa, en vez de apoyarlo a uno y alegrarse. Ademas,
vieja la cédula, yo todavia soy un toro ;quiere que le muestre?
(lo del toro no se lo dije, pero lo pensé) y la bateria como sea
me la consigo y si no puedo me invento esa hijueputa.

V: Uy marica, pero deja la sensibilidad pues, solo te estaba
molestando, era una broma no mas. No te vas a poner bravo
otra vez.

Entonces me tocd meter el freno de mano y parar en seco
para replantear mi estrategia, porque veo que se me estd como
danando la culiadita a la que tanto le he camellado. Ya la pelada
se esta poniendo toda seria y se me estd es como aburriendo.
(Muy pato yo o qué? A la final si tiene razon con eso de “muy
sensible”. Pero es que también ya van como diez salidas y nada
de nada, ni una chupadita e’ trompa ome, lo que me tiene es con
dolor de giievas, debe ser por eso que ya todo lo que dice me la
vuela. Que caspa uno aqui perdiendo plata y tiempo, ademas, lo
que me tiene mas frustrado es que esa polla del Tavo como esta

33



de buena y acab6 de terminar con ¢l, todo lo que esperé para
poder robarmela, le deberia es estar camellando a esa princesa
y no a esta calienta huevos.

G: A lo bien yo también es por chimbiar, Vivi. Usted sabe
mamacita que yo no copio. A mi no me afectan que me digan
cucho. Como el ron, jmientras mas viejo mas sabroso! ;O no?

V: Eso si pues, ya me estabas asustando. Hasta me la crei.
Es que hay gente que si le molesta de verdad que le digan viejo.

G: No nada, Eso no son penas pa’ un punketo ;Vamos por
otra pola o qué? jo compramos mediecita e’ ron!

V: No, tomemos polita mas bien parce, es que ese ron me
cae como mal, eso es muy bravo pa’ la gastritis neeea.

Si no emborracho esta polla hoy ya no me la como pues,
nooo, a lo bien que ya me cogid fue de marrano. De esas diez
salidas dos han sido a comer a restaurante fino en la setenta y
ahora a tomar otra vez pola en el parque. Yo si le voy a insistir
con que compremos algo y pa’ la casa. Toc¢ tirarse al charco.
“lai fas dai youn” bueno pues ni tan “youn” ya.

G: ;Si supiste que El Tavo termind con la novia?

V: Claro, ;/quién no? pero eso vuelven. Como siempre.
Llevan toda la vida terminando.
G: No creo, esta vez si terminaron fue del todo. Yo no sé esa
polla que le ve a ese gomelo tan picao.

V: Que hubo pues mijo, no muestre tanto el hambre.

G: No que va, cual hambre. Que caspa caele a la ex novia
de un parcero, como se te ocurre. Vamos mejor a comprar
chorro y nos vamos pa’ mi casa que alla tengo una varetica
buena. Nos parchamos a escuchar puro Dead Kennedys y
Plasmatics, puros temitas viejos.

V: Jmmm. Hagale pues, vamos. Con eso si me tramaste, que
chimba escuchar puros clasicos. Pero no me puedo quedar
hasta muy tarde.
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jCoroné! Escuché a todo el Maracand, el Monumental y el
Centenario de pie y aplaudiéndome por dentro, y cuando ella se
adelanté un poco, a sus espaldas me felicit¢ mordiéndome la
articulacion del dedo indice. Aunque lo hice con un sabor
agridulce, porque sé que a la final yo no le gusto casi a la
pelada. Creo que aceptd solo para que deje de molestarla. Eh
pero que sensibilidad tan cacorra la mia, ;qué es lo que me esta
pasando ome gonorrea ome?

En la tienda de la esquina y gracias a mi intensidad logré
convencerla de la mediecita de ron, argumentando que la vieja
era ella con eso de la gastritis. Me desquité. Nos montamos
juntos en la silla trasera de un taxi, no esperamos hasta la casa
para abrir la botella y cuando arrancamos nos tomamos varios
tragos dobles, mas yo que ella. El alcohol actu6 rapidamente y
me dio el empuje que necesitaba para ponerle la mano en el
muslo. Ella llevaba puesta una falda corta de cuero negro, botas
militares, una correa de balas con ojivas puntiagudas y unas
medias largas de malla. Con los dedos pude sentir los vellos y
la suavidad de su piel color durazno, y le apreté la pierna con
fuerza, asi que un deseo de sexo que se inici6 en las yemas de
mis dedos viajé como un reldmpago y me golped como un
trueno en el miembro. Y digo como un relampago porque, asi
con la velocidad que llegd, asi de rapido se fue. Sin embargo, lo
importante era que mi maniobra fue contundente y que me dio
la boleta de entrada para acercarme y darle un beso apasionado
con sabor a cafna fermentada. Todo estaba saliendo segun el
manual de instrucciones. Bueno, casi todo porque me arrepenti
de no haber comprado un Viagra.

En la casa abrimos un par de cervezas después que yo solo
me terminara el ron, y para rematar la fiesta prendimos un
bareto de los caros, de esos hidroponicos que saqué para impre-
sionar diciéndole cuanto me habia costado, mientras que, como
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le sugeri a la dama en el parque, escuchabamos un nuevo disco
de los Kennedys que el Mocho me habia regalado de cumplea-
fios. Con el pretexto de darle un toque mas romantico a la
velada, pero con la intencion de dar la estocada final, entrada la
media noche abri las cortinas y la ventana de mi habitacion para
dejar entrar el aire y contemplar las luces de la ciudad que se
ven al fondo desde el penultimo piso de las torres de Bombona,
asi que con la justificacion de la increible vista por fin la senté
en mi cama. Entonces los besos y las caricias nos llevaron a la
desnudez, y fue cuando se desatd la tragedia que ya venia
temiendo desde que nos montamos en el taxi.

Ella, que a pesar de no parecer muy entusiasmada con la
destreza de mi lengua permanecia en la cama esperando pacien-
temente en una posicion que indicaba estar lista para ser pene-
trada, fue perdiendo el interés porque yo continuaba tratando de
ganar tiempo con mi lengua dolorida y encalambrada. Sin
embargo, y por mas esfuerzo mental y fisico que hice, al final
no pude lograrlo. De nuevo, como ya me habia ocurrido en dos
ocasiones previas, no me respondio el miembro. Y la culpa fue
otra vez, sin duda alguna, de esa maldita imagen que habita
secretamente en mis recuerdos desde pequefio. De igual manera
tampoco hubiera servido el Viagra.

Al final Viviana perdio tanto el interés que lleg6 al punto de
bostezar un par de veces y con eso fue ella la que me dio a mi
la ultima estocada. Lo peor es que en el manual de instruccio-
nes no decia nada de lo que debia hacer en esas situaciones de
emergencia. Asi que, humillado y avergonzado, me di media
vuelta en la cama y le di la espalda como un nifio haciendo un
berrinche.

V: Tranquilo parce, yo entiendo, no te preocupés. No pasa
nada. Es que tomamos y fumamos mucho. Debe ser por ese ron
y esa vareta tan fuerte.
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A pesar de la furia que me provocaron sus palabras, también
me conmovieron y quise agradecerle su esfuerzo por intentar
levantarme el animo, ya que lo otro era imposible. Pero la
realidad es que la dignidad ya la tenia por el piso y no pude
hacer mas que ocultarme en la vergiienza para guardar silencio
unos minutos que fueron eternos, ademas, esas palabras me
hicieron sentir aiin mas miserable, porque es bien sabido por mi
y por ustedes que ella no tenia razon con lo de los tragos y la
marihuana. Pero yo si conocia la verdadera causa y era ese el
mismo motivo por el cual me encontraba tan vulnerable esos
dias. Entonces, buscando un salvavidas o un balsamo que me
sacara de esa emergencia, tomé una de las decisiones mas
dificiles en mis cuarenta y nueve afios de existencia. Revelarle
a ella cual era esa imagen terrorifica que me persigue y me
atormenta. Contarle a casi una desconocida el secreto mas
grande mi vida. Al pasar el tiempo me ha costado mucho
comprender por qué decidi hacerlo, pero al final la respuesta es
sencilla: En mi estado de desesperacion fue esa la unica puerta
de escape que encontré medio abierta. Ademas, la otra unica
opcién pudo haber sido tirarme por la ventana.

Resulta que cuando tenia unos diez o doce afios, le comencé
contando mientras cubierto con una sadbana como cuando resca-
tan un damnificado y sentado al borde de la cama hacia circulos
en el piso con el dedo gordo del pie, me invitaron a los quince
de una prima. La celebracién fue bastante pomposa y por lo
alto, toda la familia, amigos y vecinos estaban invitados, mas
de un centenar de personas se encontraban ahi bailando y
bebiendo. Recuerdo bien el salon por la Ochenta con sus luces,
flores, manteles, pista de baile y los edecanes engominados
saliendo del humo de la miniteca, como los zombis en el video
de Michael Jackson. La gente se divertia y tomaba como si el
trago se fuera a acabar mafiana. Entonces, en mitad de la
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parranda, mi tia me mando6 a buscar dos botellas de aguardiente
a la bodega, un lugar apartado y oscuro en la parte trasera del
salon. Cuando abri la puerta encontré a mi padre y al esposo de
mi tia, los dos con los pantalones abajo. Desde ese momento,
como si hubiera sido un hierro incandescente, esa imagen la
llevo estampada en el alma, y la llevaré hasta el dia en que me
muera.

V: Ay Gusano parce, que vuelta mas pesada. Lo siento
mucho. La verdad no sé ni que decirte. No puedo imaginarme
lo que es ese trauma. Me imagino algo equivalente a los nifios
que son tocados por los curas. Honestamente no lo sé, Pero con
toda seguridad si es un trauma para toda la vida como vos decis.

G: Tenés que jurarme que no vas a contarle a nadie Vivi,
sobre todo esto otro que te voy a decir que es todavia mas
preocupante y bizarro. Ultimamente cuando subo tarde cami-
nando para la casa, me ha dado por pasar por el parque de
Bolivar para ver a los travestis. Se me ha despertado una curio-
sidad rara, un deseo inexplicable. Antes me fastidiaba verlos,
pero creo que era solo porque a todos mis amigos les pasaba y
yo solo repetia lo que escuchaba. Es una puta mierda de situa-
cion que me esta jodiendo la vida, porque ya estoy dudando si
es que mi destino es ser un marica escondido como mi padre.
No sé si es que eso se lleva en la sangre o en los genes, y he
comenzado a cuestionar si mi famosa promiscuidad y la cons-
tante busqueda de mujeres no es mas que un pretexto para
aplazar lo inevitable. La otra vez el Caraballo estaba diciendo
que si serd hijueputa que uno estd condenado a ser como los
padres ;Sera esa una ley divina imposible de romper?
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2.

Habia pasado mas de una semana desde aquella vergonzosa
noche y de la nueva portadora de mis mas preciados secretos no
habia recibido ni un mensaje. La habia llamado hasta el cansan-
cio, pero ni de dia ni de noche me contestaba la muy perra esa.
Qué ofensa tan gonorrea, la cagué. ;Pero sabe qué? jSuerte
piroba! A la final ni me gustaba semejante gurre. A quién
quiero engafiar ome, es mejor aceptar de una vez que quedé con
un ala rota tal vez de por vida, asi que mejor me pongo a lidiar
con eso antes de que esta enfermedad me haga mas metastasis.

Es extrafio, porque A pesar de toda esa energia negativa que
he tenido que cargar como un elefante sobre mis hombros,
nunca me habia sentido mejor desde que logré confesarme. Qué
ironia. Nunca me imaginé que haber tenido el valor para revelar
semejantes secretos me fuera a cambiar la vida. Fue como abrir
una valvula de escape, a la final creo que el saldo es positivo.
Poco a poco se me ha ido transformando el semblante y me
siento una persona diferente, menos frustrado, soy como una
serpiente en el proceso de mudar la piel. Sin intencion he
recuperado la alegria que se me habia extraviado no sé donde ni
cuando. Por ese motivo y para estrenar mi nueva piel de
culebra, he decidido bajar a Lavomatic y lavar las sabanas de
mi cama junto con toda la ropa. Vamos a ver si con ese simbolo
me sacudo de una vez por todas esas malas energias y me bajo
ese elefante.

En la planta baja del edificio donde vivo queda Lavomatic,
que en realidad no es una franquicia o una tienda, es solo un
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letrero de metal colgado en la entrada de un sétano hiimedo y
oscuro que huele a sudor, champifiones viejos y trapos de
cocina sucios. Alli hay un par de mesas plésticas de estadero
con otro par de lavadoras y secadoras oxidadas modelo ochenta
o tal vez setenta. Si uno les mete monedas de mil puede
compartir el servicio con el resto de los apartamentos, por ese
motivo y la alta demanda, es que las maquinas siempre estan
ocupadas o dafiadas. Pero ese sabado me levanté temprano para
adelantarme al resto de los vecinos. A pesar de ello y para
sorpresa mia, cuando llegué con la bolsa de basura negra llena
de ropa y los bolsillos llenos de monedas, ya habia una fila de
personas buscando turno. Cuando esperaba sentado en una de
las sillas plasticas que le hace juego a la mesa, mientras me
fumaba un cigarro, me quedé observando el rincon del salon
que siempre ha estado delimitado por una reja metalica, donde
almacenan sobre un agua estancada que reproduce zancudos
por millares las partes de las lavadoras rotas. Esperando que me
llegara el turno para lavar, solo por curiosidad me acerqué a ese
frio y tenebroso rincon y vi que la reja no tenia candado. Enton-
ces, la abri para meterme a ver que habia y senti que estaba
atravesando un portal magico, fue como si una luz celestial
hubiera destrozado el techo para iluminar directamente el
tanque de una lavadora olvidada. jEncontré el bombo hijuepu-
tal

En un estado de excitacion con la adrenalina bombeando al
cien, y diciendo repetidamente en voz baja “vamos a ver quién
es el viejo que no es capaz de tocar la bateria, malparida” subi
al apartamento y dejé la bolsa de ropa sin lavar sobre la cama,
busqué el casco de construccion, una tabla de apuntes con un
cuaderno, un chaleco reflectivo que me dieron en la obra, me
puse un lapiz en la oreja y disfrazado de ingeniero egresado de
universidad publica regresé al sotano a sacar ese bombo como
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fuera. La dramaturgia fue completa, pretendi estar haciendo un
inventario o ni sé qué solo apuntando babosadas con el lapiz en
el cuaderno, para luego de unos cinco minutos salir con ese
tanque al hombro. Lo subi al ascensor y lo descargué en la sala,
saqué una cuchara de palo de un cajon de la cocina y le envolvi
la punta con un trapo tratando de simular un pedal, y apenas le
doy el primer golpe supe que nuestra banda seria la mas chimba
de Medallo.

Tener la pieza mas importante de la batera lista me dio moral
para hacer esa llamada que desde hace dias venia evitando, qué
pereza tener que hablar con el cucho ome. Especialmente en
estos dias de crisis. Pero es que el man lleva trabajando toda la
vida en la recepcion del hospital general, ese que queda alli
abajo por San Diego y me va a pasar unas laminas de radiogra-
fia para fabricar el redoblante. Sisas, esas laminas todavia
existen, pero hay que sacarlas del cajon en los archivos de los
difuntos. Entonces si toca llamarlo a ver si ya las tiene listas pa’
recogerlas. Asi que el plan es este: mas tarde le caigo al cucho
por ese material y de ahi me subo por Niquitao a pata donde El
Chambas, un parcero que camella en una marqueteria y me va
a regalar el pedal y el cilindro pa’l redoblante. Un pobre pedal
artesanal construido con retazos de madera y cadena de cicla,
pero obvio que eso sirve, antes mas original el sonido que le
voy a sacar a esos tarros. De buena que ese Chambas pa’ las
marafias si es la propia biblia. Ese pirobo remienda lo que sea,
igualito a él que quedd como una colcha de retazos después que
le metieron nueve pufialadas en un pogo en Castilla. Como sera
de mostro esa gonorrea que de fiapa me va a hacer unos parales
con puro tubo galvanizado de dos pulgadas. Uy casi se me
olvida, también tengo que marcarle al Cara a ver si me consi-
guid el charles y el platillo con el tio de la prenderia, a lo bien
que ya estaba pensando en una tapa de una olla, pero eso si ya
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es falta de respeto con el publico. Toco comprarlos de segunda.

Las radiografias que me pasé el cucho estaban brutales,
habia de todo: fémures rotos y espinillas desastilladas, brazos
pegados con tornillos y platinas, costillas fisuradas, craneos
destruidos, columna vertebral desviada, rodillas dislocadas y
hasta muelas podridas. Estaba dificil escoger una pa’ la bateria,
tal vez el craneo roto, pero por el momento misiéon cumplida.
Entonces sigo mi camino a pie hacia Niquitao y en el momento
que voy pasando por una acera cerca al cementerio San Loren-
zo, tratando de evitar las miradas inquisitivas de los chirretes,
se me ocurri6 encargarle al Chambas que me le ponga una luz
por dentro al redoblante, para que se vea nitido en la radiografia
los huesos del fallecido, y como les doy de duro con las baque-
tas pa’ que su espiritu sienta los golpes en el mas alla. Un
pensamiento un poco oscuro, tal vez inspirado por los mauso-
leos deteriorados a mi derecha y el olor a bazuco a mi izquier-
da. Pasé el tramo del cementerio y todavia iba en esas distrac-
ciones mentales, cuando de una casa me sale un travesti con
acento veneco y me tira un par de piropos agresivos, me mira
de pies a cabeza deteniéndose en el miembro y me invita a
pasar para tener sexo. Al principio lo ignoré y pasé¢ de largo,
pero el hombre no me despeg6 la mirada mientras me alejaba y
sigui6 diciéndome que se habia enamorado y que si queria una
mamadita por veinte mil pesos. Entonces, la bestia que creé mi
padre y que dormita en mi interior se fue despertando con cada
palabra que ese hijueputa me decia. Aunque el problema real y
el dilema mas serio, debo confesarlo, fue que por unos segun-
dos y de manera consciente consideré entrar a esa pocilga de
mala muerte y experimentar lo que seria tener esa clase de sexo,
verificar de una vez mis sospechas y eliminar ese miedo latente
de enterarme si efectivamente soy un maricon como mi padre.
Al final, ese inico motivo de haberme cuestionado otra vez mi
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sexualidad, me transform6 en un demonio ardiendo al rojo
vivo. Entonces, no pude contenerme por mas tiempo, y luego
de haber avanzado més de media cuadra me detuve y me devol-
vi a confrontarlo:

G: jQué le pasa pirobo triplehijueputa! ;Me viste cara de
marica o qué? -Y como era la bestia la que estaba piloteando el
cuerpo, le meti una patada con las platineras en la parte lateral
de muslo. El travesti al tratar de escapar corriendo se cay6 al
piso y se pard cojeando del dolor.

T: Tranquilo Chamo, entienda que yo solo estoy trabajando,
perdon. No es para tanto. Disculpeme de corazon caballero,
nunca fue mi intencion insultarlo, son solo formalidades de mi
trabajo que necesito para seguir comiendo. Eso si, queda
comprobado que no hay nadie que humille mas a un negro que
otro negro. Que tristeza este mundo chamo.

Cuando me pidié perdon de esa manera y apelando a ese
argumento cortopunzante que me tir6, en condiciones normales
hubiera sentido compasion y lo hubiera dejado quieto, en
realidad no era para tanto, pero como eran mis temores y mis
frustraciones las que actuaban por mi, pude olfatear su vulnera-
bilidad, asi como los perros el miedo. Le meti un gancho de
derecha en la cara y este volvio a caer a la lona.

No tengo excusas para justificarme, pero confieso que
consideré seguirle dando pata para matar la representacion
fisica de mi sufrimiento en el suelo. Sin embargo, apenas
tomaba impulso para seguir con la descarga, vi salir de la casa
otros tres travestis literalmente despelucados y empuiiando
unos tenebrosos cuchillos de cocina, asi que no me quedd mas
remedio que salir corriendo por mi vida.

Hacia tiempo que no corria tan rapido. Es posible que desde
que era un parvulo del Pascual Bravo, me dije reflexionando
sobre mi deplorable estado de salud. Entonces, cuando ya no
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pude respirar mas, par¢ en mitad de una calle para recuperar el
aliento y senti que iba a desbaratarme. Sacando un poco de
energia del tanque de reserva, logré esconderme tras una esqui-
na y me quedé¢ vigilando en silencio para cerciorarme que esa
banda de peligrosas asesinas con pene no me estuviera siguien-
do. Como no ocurrié nada me volvi a acomodar bien la chaque-
ta, me toqué el bolsillo del pantalon asegurandome que no se
me hubiera caido la billetera o las llaves y revisé la mochila
donde llevaba las radiografias. Como todo estaba en orden
retomé mi camino hacia donde mi amigo pretendiendo que ya
se me habia olvidado el incidente, y no solo eso, sino el lugar
oscuro en mi mente a donde este me habia llevado. Desafortu-
nadamente ese no fue el caso, y el subconsciente quiso seguir
procesando la informacion. Era imposible detener ese tsunami.
Mientras mas xenofobo mas marica es el individuo, fue lo
primero que me plante6 mi mente, pero como siempre he
tenido un talento innato para evitar tener ese tipo de conversa-
ciones conmigo mismo, como si se tratara de un fusible prote-
giendo todo el sistema, se me apagd el cerebro y mejor opté por
prender un cigarro para disfrutar cada bocanada y distraecrme
mientras que se reiniciaba toda la maquina. Permaneci un rato
sentado en unas escaleras peatonales de Niquitao aferrado al
pasamanos, como si ese tubo pintado de amarillo y negro
pudiera consolarme como solia ocurrir cuando me aferraba a la
falda de mi madre. Me qued¢ alli casi una hora fumando lenta-
mente, viendo pasar los gamines, los buses y las nubes con las
cuales me entretuve buscandoles su parecido con objetos o
animales, fueron momentos de absoluta paz hasta que un par de
nubes se juntaron para formar un chimbo.

CH: Uyyy, pero vea quién lleg6. El mito, el hombre, la
leyenda. jEl mismisimo Gusano!

G: Qué mas pues nea, ;todo bien? como vamos viejo Cham-



bas.

CH: Todo bien parcerito, gracias al de arriba. Aqui, pille,
camellandoles como Dios manda. Ya le tengo sus encargos
listos, me imagino que viene a recogerlos. jQuedaron un poder!

G: Sisas. A ver pues yo los pillo. Gracias cucho.

CH: Qué le paso gonorrea, lo noto como agitado o triste.
(No esta emocionado? jYo crei que se iba a poner a brincar en
una pata!

G: No parcero, es que imaginate que me toc6 levantar por
alli un par de travestis ome. Una de esas gonorreas dizque tiran-
dome piropos y mirdndome el chimbo. Me senti fue violado, ya
entiendo lo que a veces sienten las mujeres. Pero de una lo
encendi por cacorro. De buena cucho, que sean lo que quieran,
cada uno vera que hace con su culo, pero que no se metan con
uno esos maricones. ;,Si o qué?

CH: Sisas. Por aqui en Niquitao hay mero parche de traves-
tis, se han ido viniendo desplazados de los pueblos y hasta hay
ya mero combo de venecos. Eso es nuevo.

G: Si ome esos que yo Vi eran puros venecos, pero yo no les
copié, eran como tres o cuatro y a todos le meti su soplamocos
y eso que me salieron armados con cuchillos.

CH: Esos travestis son bravos parce, yo mejor los dejo
quietos, por esa cuadra donde se parchan cerca al cementerio ya
han matado como a tres o cuatro, a cada rato aparece uno que
otro cliente chuzado o con su pepazo. Usted muy probon nea,
porque esos maricas no se dejan chimbiar de nadie.

G: A lo bien, lo que me dio rabia es que me hayan visto la
cara de cacorro ;Vos creés que yo tengo cara de marica?

CH: Jajaja, esta gonorrea con lo que sale parce. Ey mas bien
relajate que ya paso. Y cambiando de tema, por ahi me lleg6 el
chisme, no te hagas el loco...

G: Qué paso, /ya te enteraste de la banda?
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CH: No, cual banda ome. Eso me lo imaginé desde que me
dijiste que querias armar una bateria. Por eso le he metido tanta
moral. Yo estoy hablando es de Viviana, por ahi me contaron
que te vieron subiéndote con ella en un taxi. No me digs que
por fin te la culiaste {Parce como esta de buena esa malparida
ome! y vos todo lo que le has camellado. Bien merecido,
ifelicitaciones, Chayanne!

G: iEh que mata de chismosos! Este Medellin si no deja de
ser un hijueputa pueblo ome.

CH: Ah parce, usted sabe que en este pueblito todo se sabe
y mas en ese parque que es tremendo nido de viboras. Pero
conta pues marica. | Te la culiaste?

G: Sisas mostro, mera culiada nos pegamos toda la noche,
estuvo buena, pero la verdad, la verdad y no le vas a decir a
nadie, es que esa polla es mera vaca muerta.

CH: Ah ;Coémo asi nea?, esa si es nueva, yo me imaginaba
que esa polla era una calentura en la cama. En fin, por lo menos
coronaste. Eso es lo que importa. Y qué ;vas a seguir saliendo
con ella? Rotala pues, dejanos alguito a los pobres ome galan
de pueblo.

G: No sé parce, vamos a ver qué pasa. Ey pero veni pues
mostrame todo lo que llevas hecho. Sobre todo, quiero pillar
bien el pedal, porque imaginate que bajé a lavar ropa y me
encontré un tanque de lavadora viejo. El bombo mas chimba
que he visto en mi vida, eso suena una belleza.

CH: Ay nea, ;como asi?, que chimba de idea, eso debe sonar
brutal. ;Un bombo todo metalico? Eso si nunca lo he pillado.
G: Por eso quiero llevarme ya el pedal para probar bien
como suena y si va a funcionar.
CH: Oigan a este, venga vamos ya por esa belleza en la moto
y lo traemos para acd y le pintamos una calavera con cresta bien
brutal en el frente. Envenenamos esa hijueputa bien Chimba.
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G: Ufff sisas, una como la de Exploited pero bien nea. El
Exploited de Niquitao.
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EL BUITRE

B: jMocho! Ey parce, ;estas ahi? Alo. Alo...

M: Sisas, pero se estd cortando, no te escucho bien. Espera
yo me salgo de este hueco.

B: (Me vas a ayudar a conseguir un fierro?

M: ;Un qué? ;Un Perro? Este marica con las que sale...

B: Vos si sos una puta giieva ome. Un fierro, un fierro. Una
pistola, un revolver, un trabuco lo que sea que escupa muerte.

M: (Como asi nea?, ;vos para qué eso? No vas a cometer
una locura ya después de viejo. Y porque yo, /me viste cara de
pelaito gringo en la escuela?

B: Pues marica, vos conocés bien todas esas liendras de
Niquia. Conseguime uno prestado que yo respondo.

M: Oiga este, eso es una calentura seria, vos creés que €so
lo prestan asi no mas como un balén de futbol ;parce ya estas
borracho otra vez, cierto? ;Y desde esta hora! Mucho alcoholi-
co esta blenorragia. Comé mierda.

B: No, nada, cual borracho nea, apenas me tomé unas cuatro
o cinco polas con el almuerzo. Y pa’ bajar la llenura, de postre
me fumé un bareto y un fiisqui. Lo normal lanza.

M: ;Estas hablando en serio Yair? Pues lo de las polas y el
bareto estoy seguro de que si es cierto, pero ;y lo del fierro?
Mejor encontrémonos porque ya me estas asustando con esa
maricada. ;No estaras pensando en coger a alguien por ahi de
quieto?

B: Nooo, {Como se te ocurre! primero muerto que ratero.
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Pero si, lo del fierro es muy en serio.

M: De todas formas, sea lo que sea mejor no sigamos
hablando de esto por teléfono, quien sabe si nos estaran
escuchando los feos y después nos involucran en una podrida
de esas que a veces ve uno por ahi en las series.

B: (Me vas a acompaiiar a Calatrava a recoger el amplifica-
dor donde Don Jaime? ahi te cuento.

M: ;Cual Don Jaime?, ;el electricista que nos arreglo la
graba el otro dia?

B: Sisas, ;Ahhh no te habia contado parce? Creo que fue al
Caraballo al que le conté entonces. Yo llamé al Jaime porque el
man arregla televisores, equipos de sonido, relojes, lavadoras,
neveras y radios. Vos sabés. Mejor dicho, lo que le pongan lo
arregla ese ninja y ademas tiene mero reblujo de electrodomés-
ticos en ese taller. Entonces le comenté que si tenia de pronto
un amplificador viejo pa’ la guitarra y me dijo que él no came-
llaba con instrumentos, pero que de pronto tenia por ahi archi-
vados unos bafles Sony de equipo viejo y que, con una varia-
cion del amperaje o el voltaje, o los dos, no sé bien qué chimba-
das, los podia adaptar pa’ la entrada de la guitarra. El caso es
que me llamé ayer y me dijo que lo tenia listo.

M: ;Vas a atracar ese cuchito? ;Pa’ eso querés un fierro?
(Me vas a hacer ir desde Bello hasta Itagiii pa’ eso?

B: Ahhh este care chimba Mocho si es muy giievon ome,
cudl atracar, ya te dije que NO. Ademads, ni que nos fuéramos a
ir echando pata ome bobo. Mas tarde te recojo en la moto.

M: No vas a llegar pues borracho y vomitando en esa chata-
rra. Vos sabés que inclusive en sano juicio pa’ mi es teso
agarrame con una mano y mas cargando un amplificador, o un
bafle, bueno lo que sea que se llame ese esperpento que va a
nacer.

B: Ahhh pero esta gonorrea si se esta volviendo picao ome.
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iEl propio gomelo o qué! Si querés te recojo en una limosina,

mamacita.
M: Caiga pues nea que aqui lo espero. Todo bien. Ojo pues

vas a cometer una locura, espera a que hablemos y yo veo qué
puedo hacer.

50



B: Mochooo, jey! Fiuuu, Fiuuu. Este sordo hijueputa ome,
ni los gritos, ni los silbidos, ni el pito escucha. Fiuuu. Fiuuu.
iEeey Mocho gonorrea, oe, oe! Ni que hubiera muchos. Ehhh
ipor fin! Baja pues que Don Jaime me dijo que no me demorara
mucho.

M: {Eh pero que mancito tan canson ome! ;Hace mucho me
estabas esperando?

B: jClaro marica! ;No me escuchabas? Te estaba tocando
pito, gritando y silbando. Uno por aqui pagando pa’ que me
goleen la moto y el teléfono. No parce, de buena: jMocho y
sordo! Apenas pa’ vocalista de una banda Jajaja.

M: Ah suave pues nea... Estaba escuchando unos temas de
Narcosis y GP a todo volumen mientras me bafiaba. Parce esa
musica vieja uno la deja de escuchar y cuando vuelve y la pone
suena cada vez mas chimba esa hijueputa, casi armo pogo solo
en la ducha. La verdad es que la musica bien hecha nunca deja
de sonar chimba, pura inspiracion de la buena pa’ la banda, no
como esa caspa de bandas de hoy en dia, pura musica compues-
ta por un algoritmo, que asco. Ya no existe el underground ya
es el underalgoritmo.

B: Ah no te vas a poner pues ahora a hablar de lo mismo
Mocho marica. jOtro de esos discursos de una hora! Ponete
mas bien pues este casco de la polla y agarrate duro con ese
mochito que la vuelta es larga. Puro paseo de olla, Tren al surrr.

Apenas arrancamos me despaché (Pa’ nosotros los pobreto-
nes el divan es una moto).
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B: Te voy a contar algo Mocho, pero comé pues callado que
esto es muy personal y nunca se lo he dicho a ningtin parcero.
Solo a la Mona, aunque imaginate que esa piroba ya como que
me va a mandar pa’ la mierda.

M: Uy, ;cémo asi parcero?, esa no me la sabia ;Por qué?
(Cuando?

B: Hace como una semana me termind. Segtn ella dizque
por alcoholico e inmaduro. Que prefiero el chorro y los parce-
ros a estar con ella. Que siempre ando buscando otras viejas, y
no sé qué mas maricadas. Mero drama de polla. Un monton de
quejas parce. Mejor que coma mierda, que se abra, a la final
mejor estar solo. Mas tiempo pa’ la banda.

M: Antes te aguanté mucho. Con razon dicen por ahi que de
tal palo tal astilla.

B: Nooo, que le pasa nea, no me comparés con esa gonorrea
de mi cucho pues. A mi si me gusta el chorro, no lo voy a negar,
pero suave, cual alcohdlico, ademas yo seria incapaz de pegarle
a las mujeres.

M: Pues parce, alcoholico si sos, y cuando tomas mucho si
te gusta buscar camorra. Vos sabés que es cierto. Te ponés
violento. Cuantos tropeles no nos has metido cuando tenés los
chorros en la cabeza.

B: jAh pero vea pues esta gonorrea! ;Me vas a empezar a
echar cantaleta? Eso ni la Mona y la cucha juntas. Saliste peor
que ellas: gomelo y cacorro.

M: Ahhh parce, todo bien. Entonces para que me contas
pues. {Sabés qué? pero me pusiste a pensar algo que estaba
hablando la otra vez con Caraballo, y es que definitivamente
uno si esta condenado a ser como los padres, que vuelta ;no?
Sea que uno quiera o no, pareciera que el destino siempre sera
terminar convirtiéndose en ellos. A la final es algo inevitable,
pues no sé mucho del tema, pero me imagino que todos esos
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codigos estan metidos en la genética. Pero perdon cucho, me
perdi divagando aqui solo, segui contando pues que si no nos
desviamos de tema.

B: Oiga este, disque Genéticamente; gomelo, cacorro e
intelectual. La chimba que yo voy a terminar siendo como ese
atarvan. ;Un pirobo que anda por ahi goliando chichiguas y
mendigando plata para trago? El propio “Loser” ;no?

M: Vos sabés Buitre que a mi el cucho me abandon6 antes
de que me parieran. Entonces no sé¢ bien qué decirte y quién
sabe cual sea mi destino. De pronto también abandonar a mis
hijos. jVos por lo menos ya sabés bien cudl es el tuyo!

B: Jajaja, que teoria mas elaborada se tir6 este man, debe-
rias escribir un libro. Ya también sali¢ filosofo. ;En qué iba?
iA si! vos sabés pues que la cucha ha estado toda enferma y que
se quebro una pata.

M: (Pero vos no le dijiste al Cara la vez pasada que nos
pillamos en el parque que ya estaba mela? Y eso no era lo que
me estabas contando, me estabas hablando era de la Mona.

B: Lo de la Mona ya murid, mas bien dejémoslo ahi. Y de
la cucha que va, eso es mierda, es solo que no me gusta que me
pregunten mucho del tema. La verdad es que ella anda toda
enfermita. Que pecao de la pobre cuchita parce, todo el dia
tirada en un sillon y acompafiada solo por un perro, por eso es
que yo con cuarenta y ocho afios no me he ido de ese aparta-
mento, por cuidarla y protegerla.

M: No te has ido porque no tenés un peso, glievon. ;Pero
como que protegerla?

B: Vos entendés pues que el cucho mio es un alcoholico de
primera, posiblemente sea ese el Unico titulo de campedn que
se haya ganado en la vida y parece que lo va a conservar hasta
el dia en que se muera. Por lo menos y gracias al Sefior hace
tiempos se abrid del rancho ese borrachin de mierda, porque en
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esa casa me tocaba verlo ddndole a mi mama tremendas pelas.
Y no solo a ella, a mi hermano y a mi también. Fue por eso que
el Reinaldo se fue de la casa rapido. Ese man si le cogid odio y
medio a la vez al cucho desde temprano. Y la verdad es que
también la cucha no se ayuda, a cada rato nos ponia la misién
de ir a sacarlo de los bares y traerlo por el barrio hasta la casa
antes de que se gastara toda la quincena en chorro. Eso era que
vergiienza parcero, uno cargando ese hijueputa todo miao por
la mitad de la cuadra, parecia uno modelando un espécimen de
circo raro. Inclusive un par de veces toco sacarlo de las proce-
siones en semana santa. Pero cambiando de tema Mocho y
haciendo un paréntesis, es que me inspiré ;Cuando lleguemos a
Itagiii, un pasecito y un brandicito pa’ celebrar que coronamos?
Aqui tengo las municiones en la mochila.

Siguiendo con esa pesadilla del cucho, un dia mi hermano,
cuando tenia como unos doce o trece afios fue a sacarlo de uno
de esos antros que quedaban por ahi cerca de las mellizas, noso-
tros siempre hemos vivido en Buenos Aires, y apenas se asoma
a la puerta de la cantina, lo pilla tumbao en una mesa y cargan-
do una puta sobre la pierna. El caso es que esa malparida le
estaba sacando la plata del bolsillo de la camisa ahi frente a
todo el mundo y nadie decia ni hacia nada. Una humillacion
completa. Mi hermano la bravié y sac6 al cucho tambaleandose
de ahi con una mano sobre su hombro, como a un herido en
campo de guerra. El man estaba tan borracho que apenas balbu-
ceaba palabras, pero cuando llegd a la casa y la cucha le intentod
quitar esa camisa toda llena de labial, el cucho se convirti6 en
un animal salvaje y la cogi6 a pufio y pata, hasta en el suelo le
dio como a un costal de papas, nunca se me olvida verla ahi
acurrucada en posicion fetal aguantando los golpes indefensa y
como resignada a la muerte, fue ahi que mi hermano por prime-
ra vez tuvo el valor suficiente y se metio a defenderla, entonces,
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el cucho con esa fuerza bruta que tiene de albaiiil, le metié un
par de pufios en la cara y en el estomago y se lo llevo pa’l
sanitario para meterle la cabeza en el agua. Afortunadamente la
cucha, no se también de donde sacod las fuerzas, le termino
dando con un cenicero en la cabeza. Después de ese episodio
mi hermano nunca volvié a la casa y la chuchita todavia llora
por eso.

Volviendo al presente y a lo que vinimos que es a hablar del
fierro, hace como mes y medio el man se aparecio en la casa
para pedirle a la cucha que volvieran, segun el, dizque ya habia
dejado el trago y queria recuperar el tiempo con la familia, y la
cucha claro, como es de inocente, prendié una veladora y lo
dejo ponerse comodo en la sala y hasta llanto con abrazos hubo.
iY al final, como era de esperarse, puras mentiras de ese
involucrador! Esa gonorrea solo queria plata pa’ chorro, le
pidi6 como quinientas lucas del arriendo prestadas y como la
cucha no se los dio, la empujo6 por la escalera. Por eso es que
tiene esa pierna quebrada y por eso es que no me gusta que me
pregunten como estd. Porque me recuerda de una esa piltrafa.

Pero eso no es todo, jhay mas como en las propagandas!
Antier, voy llegando por la noche todo mamado después de
trabajar en esa puta fabrica de piyamas y la encuentro en la sala
otra vez toda dolorida de esa pierna y con sangre en el labio.
Entonces, obvio, yo ya sabia. La mucha gonorrea esa se le
metid a las malas a la casa, le dio un par de pufios para asustarla
y le rob6 toda la plata del arriendo, luego se me metid a mi
pieza, me esculco todos los cajones y se me llevo dos botellas
de whiskey que tenia guardadas para cuando diéramos el
primer concierto. Y lo peor de todo, me robd la plata que habia
ahorrado para la guitarra. ;Ya ves por qué te estaba pidiendo un
fierro? Me importa un culo que sea mi pap4d, yo voy a matar esa
gonorrea.
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A Calatrava llegamos a eso de las seis de la tarde, cruzamos
toda la ciudad de norte a sur y llegamos con una sobredosis de
monoxidos en la sangre. Eso explicaba el cansancio, el dolor de
espalda y los calambres. ;O seria la vejez?

Con la excusa de despertarnos un poco y estirar las piernas,
paramos en el Parque del Artista a tomar brandy y darnos un
par de pases bien cargados como le habia sugerido al parcero en
el camino. El Mocho, tanta mierda que habla y tan policia de la
moral que se cree y a la final es el que mas giiele y toma. Qué
autoridad tiene para decirme todas esas cosas de que me parez-
co a mi padre, ;Como fue que dijo? ;de tal palo tal astilla?
pensé mientras veia un papa con sus dos nifios pasar montando
en bicicleta por el parque. En esta banda tomamos todos, a la
final somos todos unos cirrosos. De ahi, de esos pensamientos
tal vez inspirados por la escultura de Salvador Arango, nacid
sin objetarlo el nombre de la banda: Los Cirrosos.

B: jAy marica, vdmonos que ese cucho va a cerrar el taller!
Que gatera tan hijueputa. Nos cogio la noche.

Llegamos donde Don Jaime cuando ya se habia quitado las
gafas y andaba empacando el cautin. Se estaba alistando para
cerrar el taller, pero lo hacia sin afanes, por el contrario, todas
las tareas de clausura las hacia con parsimonia y cuidado.
Aunque su turno habia terminado parecia que no quisiera irse y
quemaba tiempo a discrecion. El sefior era bien canoso y su
pelo lo traia despeinado. Tenia unas orejas prominentes y un
bigote blanco percudido por el humo del cigarrillo que siempre
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cargaba en su boca, inclusive asi no estuviera fumando. Podria
estar en sus sesenta anos, o mas bien entrados los setenta.
Supongo que de tanto estar sentado y concentrado en sus apara-
tos su cuerpo se habia encorvado como un fosforo quemado.
Cuando caminaba por el taller dejaba una mano apoyada en la
parte baja de la espalda y la otra la usaba para sostener un
baston de madera. Con sus sandalias y esa larga bata de labora-
torio blanca, parecia mas bien la version colombiana de “Splin-
ter”.

Su taller en realidad no lo era, por lo menos no en el sentido
estricto de la palabra. Se trataba solo de una sala en una casa
vieja con baldosas rojas y amarillas, algunas de ellas remplaza-
das por otras de diferentes tonos. El recinto olia a una mezcla
de cigarrillo y corto circuito. En el centro habia un escritorio
viejo de hoja lata con tapa de madera, posiblemente un sobrevi-
viente gubernamental de la guerra fria, sobre este habian escri-
tas tantas notas que ya no le quedaban espacios disponibles.
También habia un cenicero a rebosar, herramientas, cintas
aislantes, envases de cerveza, baterias, resistencias y cables
rotos.

B: Qué mas pues Don Jaime, ;como esta? Que pena la hora,
lo que pasa es que venimos desde Bello y usted se podra imagi-
nar lo que es atravesar esta ciudad por toda la mitad.

DJ: jDesde Bello! A no muchachos ustedes si son muy
patriotas. Tremendo viaje. Esas si son muchas ganas de montar
en moto.

B: Pa’ que vea pues lo que hace uno por la musica.

DJ: Bien pueda siganse muchachos... ;Cémo es que te
llamas vos pelao?

B: Me llamo Yair, pero me dicen El Buitre.

DIJ: (Buitre? ;Y eso por que ome!

B: No pues ya ni me acuerdo, eso es desde chiquito.
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M: Yo si que me acuerdo socio. {No se haga el marica! El
muy petardo este cuando estabamos nifios se creia bueno pa’
jugar futbol. Un dia en una final del barrio le mandaron una
bola para gol y en vez de patearla se tird una voladora dizque
pa’ darle con la cabeza. El caso es que el tiro le salié desviado
hacia el corner en vez de la porteria y cayo6 al piso todo despelu-
cado. Cuando le preguntamos que por qué habia hecho eso en
vez de asegurar el gol, dijo que habia querido meter un gol de
palomita, y entre risas, un parcero que es mero desatinao,
disque: “eso no fue una palomita, eso fue un buitre”. Y desde
ahi dejaron asi al parcero.

DJ: ;Buitre en vez de paloma? Cuantas metaforas en una
sola, jbacano! Pero entren pues pelaos pa’ que vean el amplifi-
cador que le inventé. No se le puede cuadrar el volumen, pero
traquea duro y bueno.

Don Jaime tenia el bafle cuidadosamente separado en un
rincén y protegido con una bolsa de burbujas, se notaba el amor
que el cucho le metia al trabajo y el esfuerzo que hacia para que
la electricidad y las ondas mecénicas trabajaran como una sola
maquina bien aceitadita. El man estaba mas emocionado por
mostrarlo que nosotros por verlo, pero para poder encontrarlo
tuvo que abrirse paso entre un arrume de aparatos viejos que
tenia almacenados en una esquina de la sala, primero sacd un
teléfono antiguo de disco, luego una mufieca mecatronica,
después un monitor empolvado y finalmente un micréfono de
esos delgados que usan en los bingos, el cual a su vez conectd
al bafle apenas le quit6 la bolsa para conectarlo al tomacorrien-
te. Le hundié un botén que habia adaptado al frente y se encen-
di6 un led verde, entonces el cucho comenzé feliz a hablar por
el amplificador, probando, probando, un, dos, tres... Eso
sonaba una chimba, con algo de distorsion y “delay”. Si asi
sonaba la voz, ya me imaginaba la guitarra, ese defecto lo hacia

58



todavia mas chimba, mds personal y tnico. Mas punk.

Don Jaime nos cobr6 una miseria por el trabajo, en realidad
casi nada, segun €l lo suficiente pa’ el tinto y los cigarrillos,
hasta pesar me dio y entre el mocho y yo le ajustamos una
propinita. Decia que ese bafle lo tenia por ahi sepultado desde
hacia siglos y que para resucitarlo de la tumba usé partes
usadas de otros equipos y ciertas marafias que habia aprendido
de manera empirica. Fue ahi cuando el Mocho dijo que parecia
la historia del doctor Frankenstein. Por eso al amplificador de
guitarra lo llamabamos en nuestra propia lengua El Frankistein.

B: Ey Don Jaime, ;ese teléfono qué?

DJ: Cual, jel de disco?

B: Sisas, en la casa teniamos uno igual pero rosado, eso fue
antes de que compraran el inalambrico. Yo llamaba a Veracruz
a pedir canciones con ese teléfono y hablaba con las pollitas
tapando la bocina para que nadie me escuchara. Qué chimba de
época. Qué nostalgia. ;Me lo va a vender o qué?

DJ: Eso lléveselo mijo, jyo tengo como otros tres! Esa es la
flapa.

B: Ufff. Qué detalle Don Jaime. Este man si es mero bien.
(Sabe qué? vamos a celebrar pues. ;Quiere un brandicito?

DJ: {Ombe! Hubiera dicho antes. ;A ustedes les gusta la
salsita?

B: jOmbe! Hubiera dicho antes. Jajaja

Don Jaime le quité una funda protectora color ocre a un
tocadiscos, como esas con las que empiyamaban los computa-
dores antes de dormir. Saco su coleccion de discos, puso un
paquete de Boston sobre el escritorio y empez6 a fumar y a
poner salsa vieja. Nosotros también hicimos lo propio, sacamos
la botella de brandy y el tamalsito.

Don Jaime cerr¢ la reja de la entrada principal, pero dejo la
puerta de la casa abierta. Al ritmo del trafico en la calle, Angel
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Canales y la Fania, comenzamos a beber y a fumar como si nos
hubieran encanado en ese taller. E1 Mocho y yo analizdbamos
las cosas curiosas que el sefior tenia regadas por todo lado, y
como era tanto chéchere terminamos emborrachandonos los
tres.

Como yo ya venia sensible y con una espina bien enterrada,
una tan grande y larga que me abarcaba el pecho y la garganta,
volvi y me despaché hablando de temas familiares. Algo que
detesto pero que a la vez no puedo evitar. Abri tanto la boca que
entre chorro y chorro le conté la historia completa de mi familia
a Don Jaime, inclusive la parte del revolver. Fue ahi cuando el
seflor entr6 en confianza y nos contd que él habia estado en la
carcel y que fue alli donde aprendid los conceptos basicos de
electricidad.

Su version de la historia fue que lo encanaron ocho afios por
intento de homicidio, pero termind pagando cinco por buenos
estudios y buena conducta. Cuenta que fue un crimen pasional.
Cuando se dio cuenta que su esposa lo estaba engafiando
comenzé a perseguirla hasta que un dia la vio entrando a un
motel, y mientras ella y el amante esperaban por la pieza en la
recepcion, le metié cuatro puialadas al hombre. Sin embargo,
las heridas no fueron contundentes y la victima sobrevivio al
ataque.

Su confesion fue fria, sin una pizca de tristeza o de remordi-
miento, mas bien su rabia salio camuflada en sus palabras
cuando al pronunciar la palabra pufialadas apret6 los dientes
con fuerza. El haber expuesto su pasado y su vida privada,
sumado a casi una botella de brandy encima y un poco de droga
mal cocinada, me hicieron querer penetrar mas mis tinieblas y
le pregunté qué pensaba de mi padre.

Primero traté de convencerme de dejar a un lado la idea de
voliarle plomo. Para asustarme y asi persuadirme de no come-
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ter el crimen, me describid con detalles un par de historias
tenebrosas acerca de la carcel y por poco me convence. Sobre
todo, cuando contd que un compaiiero de patio lo molieron con
un mazo y lo fueron vaciando a pedacitos por una cafieria. O
cuando a otro compafiero lo mataron, lo picaron y se lo comie-
ron frito para desaparecerlo. Por ahora, le dije que iba a pensar-
lo, pero no iba a sacar la idea por completo de mi mente. Tal
vez darle un descanso a ver qué pasaba luego. El pobre Mocho
que permaneci6 escuchando con atenciéon ambos dramas, final-
mente intervino en la conversacion y estuvo a punto de decir
que preferiria haber tenido un cucho como el mio a no haber
tenido ninguno. Ni siquiera sabia en donde estaba o como se
llamaba. Eso me conmovi6 al borde de las lagrimas y me hizo
bajar la guardia. Entonces le pregunté a Don Jaime su opinion
acerca de lo que mencioné el Mocho antes sobre si uno esta
condenado a ser como sus padres. A lo cual contesto que tal vez
los cuchos tampoco la tuvieron facil y por eso seran como son.
La verdad es que nadie escoge completamente y con total
albedrio quién es. Eso depende de muchos factores que suelen
ser incontrolables, ademas, no por ser los padres de uno signifi-
ca que deban ser perfectos. Una especie de angeles como los
veia uno siendo un nifio ingenuo.

DJ: ;Quién le dio a usted el permiso de ser el juez duefio de
la vara? Recuerde Gallinazo, eh no, perdén, ;Coémo es? Buitre.
Ah si. Recuerde Buitre que con esa misma vara también usted
sera medido, tenga cuidado entonces, a no ser que usted sea un
querubin caido del cielo, sin necesidades, emociones y sin
defectos, de ir sentenciando el que usted quiera a muerte. De
otra forma espere también su sentencia. Nadie es duefio de la
verdad, porque verdad absoluta no hay. Mireme a mi, no siga
mi mal ejemplo. Y si lo que dice este Mocho es cierto, si uno
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estd condenado a ser como los padres, asi como hay cosas
malas pues también le sacara las cosas buenas, me imagino yo.
Algo bueno debe tener su papa. ;O no mijo? ;Sabe qué Gallina-
zo? relajese que lo noto tenso. Toémese mas bien otro chorro y
famese este cigarrito pa’ que lo piense mejor. Yo tengo que ir a
mear, ya vuelvo.

B: Y dale con lo de Gallinazo. Relajado Don Jaime yo estoy
tranquilo, todo bien. Yo le pedi una opinién, no un tratado
filoso6fico. Usted deberia escribir un libro con el Mocho. Qué
hijueputas pa’ hablar mierda.

DJ: {No mijo eso de escribir es pa’ gente muy desocupada!
Saben qué muchachos, cambiando de tema y para que compon-
gan esas caras tristes. Aqui en la parte trasera de la casa hay una
pieza desocupada, si quieren pueden ensayar ahi, a mi no me
molesta. Yo les alquilo el espacio por cualquier chichigua.

M: Uy Don Jaime, ;en serio? que detalle. jUsted es todo un
Médici, que energia mas brutal! La rebuena.

DJ: Yo también tuve veinte afios chino.

B: Tal vez querra decir cincuenta. Jajaja. jOjald fueran
veinte!

DIJ: Ya vuelvo que ahora si me voy es a mear jEsta bomba
ya tiene malos los empaques!

Al final nos dieron mas de las doce en el taller. Salimos de
ahi borrachos y con algunas ideas o convicciones tambaleando
un poco en la cabeza. Nos montamos en la moto y el mocho con
lidia podia con una mano agarrarse de la parrilla y con el
muiidn apenas lograba sostener el bafle. La suerte es que, por lo
menos le quedan unos diez centimetros después del codo y con
esa miga logra hacer presion.

A mitad de camino, como ibamos muy contentos gracias a
los efectos del brandy, pero sobre todo porque habiamos conse-
guido un ensayadero oficial, decidimos llamar al Caraballo y el
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Gusano para encontrarnos en el parque y mostrarles el nuevo
miembro de la familia, y darles las buenas noticias. Sin embar-
g0, y gracias a la lentitud de mis reflejos, mientras me descuidé
para sacar el teléfono del bolsillo perdi el control de la moto y
nos borramos en plena autopista sur. Nos deslizamos unos
buenos metros como nifios en una pista enjabonada, solo que
sobre asfalto en vez de jabon. Afortunadamente como era tarde
no venian carros atras de nosotros. Apenas me levanto del suelo
con el pantalon y la chaqueta rota, me examino palpandome el
cuerpo y no siento huesos rotos ni dolores agudos, solo el ardor
de los raspones, y entiendo que no fue nada serio. Entonces,
miro atras y veo al Mocho boca arriba en el pavimento cubrien-
do un bulto con su mano, cuando me grita a la distancia: jno se
preocupe cucho que el Frankistein sali6 ileso!
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EL MOCHO
1.

M: Qué pesar nunca haber podido ver un concierto de The
Clash, ma. Eso si era musica de verdad, no como esa basura de
hoy en dia.

Ma: ;De qué? ;Qué esta hablado ya este otro? {No le ird a
dar otra vez la chiripiorca!

M: No que va, no me pare bolas ma, yo aqui pensando en
voz alta. Es que estaba organizando unos discos y me dio
nostalgia. Extrafio los ochenta y los noventa. Uno cierra y abre
los ojos y ya se le fue la vida en ese momentico. Tanta cosa que
debia haber hecho uno y nunca pudo, jqué tristeza! Estaba
pensando que uno ya tan viejo y nunca haber tenido la oportu-
nidad de viajar fuera de este cagadero. Ver a Mickey Mouse,
conocer la Estatua de la Libertad, las piramides de Egipto, o
haber ido a un concierto de Misfits. O ir a Europa, ¢ te imaginas
ma? esos castillos medievales, o ver en vivo a The Clash, Cock
Sparrer o The Specials.

Ma: Deje de pensar bobadas ombe jiquerdn que usted ya
estd muy viejo pa’ esas boberias de culicagados ricos. Mas bien
poéngase a trabajar. Si no tiene nada mas que hacer lo voy a
poner a pelar las arvejas con una mano pa’ que aprenda.

M: Uy ma, serio te imaginas uno haber podido ir con los
parceros a Londres y pillar un concierto de los Pistols. Pille
pues estos temas cucha, venga yo le pongo el London Calling
pa’ que se la solle conmigo. ;Y sabe qué cuchita? Voy a montar
una banda con los muchachos. jhoy por la noche tenemos nues-



tro primer ensayo! Eso es lo que me tiene tan contento y con
nostalgia.

Ma: No me diga asi Wilson que usted sabe que no me gusta
(Sera esa musica metalica la que lo tiene asi de agiievao? Usted
tan viejo y con esas maricadas, vuélvase serio pues Wilson.
Deje de perder el tiempo en pendejadas.

M: No son maricadas, es algo muy serio. Ma y ya que
estamos aqui hablando como de todo un poco, a mi siempre me
ha dado como pereza preguntarle, pero es que en estos dias
hablando con el Yair he estado pensando mucho en mi papa. Y
es que a mi me gustaria hablar con él y conocerlo. ;Usted sabe
donde esta?

Ma: Ya sabia yo que alguna pendejada asi iba a preguntar.
Usted estaba actuando raro con tanta empalagoseria. No lo
conociera yo desde que lo tenia en la barriga jLe voy a dar en
esa jeta por bocon! ;Usted fue que se le corrid el champu o
qué? Si vio que yo tenia razon, eso debe ser por andar pa’ arriba
y pa’ abajo con esos viciosos y destartalados. ;Qué clase de
droga se estd metiendo en esa cabeza? Debe ser esa marihuana
y el trago que lo estan enloqueciendo. ;Como es que se llama
ese que parece un animal? Dizque con una cresta, que cosa tan
miedosa. Y ese otro enano tan feo, y para acabar de ajustar
gordo y cabezi pelao. No Wilson, coja oficio pues. A ver qué
quiere saber de esa otra joyita de su papa. y para qué? un hijue-
puta que apenas lo vio salir del hospital lo abandond y nunca
quiso saber nada mas de usted. Lo cargaria una vez si mucho.
Un hombre que nunca se ha atrevido siquiera a preguntar c6mo
estamos o por lo menos usted como esta. Deje que ese malpari-
do se pudra alla donde esté. El se lo busco y se lo merece.

M: Empalagoseria no es una palabra, ma. ;Y cémo asi que
se pudra donde esta?, ;esta muerto? ;Esta en la carcel? Voy a
llamar a la tia Amparo pa’ que me cuente. Como es de lengiii
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larga esa metida!

Ma: Ni se le ocurra meter mas gente en esto. Es mejor que
no me haga hablar mas de la cuenta, Wilson. El que busca,
encuentra. No se ponga a levantar piedras que lo muerde una
culebra. Mejor deje las cosas como estan que asi estamos bien.
A veces es mejor no saber la verdad de todo.

M: Cucha venga, no se vaya. ;Usted por qué siempre me
deja aqui hablando solo cada que le pregunto por mi papa? Ey
Cucha... Oe pa’ donde va... No vaya a tirar la puer...

Y ahi quedé plantado como un arbol marchito sobreviviendo
solitario en el desierto, en mitad de la sala y de fondo sonando
el London Calling de The Clash.

Estuve ahi parado como unos 10 minutos, tal vez seria un
poco mas, en realidad perdi la nocion del tiempo y solo pude
adivinar por las tres canciones que alcancé a escuchar. Fue un
momento en el que estuve divagando por la nada. Solo
escuchando la musica de fondo, pestafieando lentamente sin
mover un dedo y conteniendo las ganas de llorar. Castigando-
me porque yo sabia que esa era una pregunta que iba a descom-
poner a mi mama y probablemente a todo mi universo. Apenas
le habia preguntado por mi padre una o dos veces en la vida y
ella siempre me supo esquivar con una refinada Gambeta Estra-
da. Por eso hasta ahora nunca habia tenido el valor suficiente
para hacerlo de nuevo. Involuntariamente y de manera implici-
ta, habia convenido con ella en que a veces es mejor el silencio
que la verdad. Sin embargo, después de discutir esa situacion
del Buitre con el pap4, no he podido sacarme esta nueva idea de
la cabeza y evitar la tentacion de encontrar al cucho sin impor-
tar cuales sean las consecuencias. Pensar en ello me ha hecho
sentir un mocho de verdad. O un mocho doble serian las
palabras. Me falta la mitad de mi mano y la mitad de mi alma,
la mitad de mi ser, de mi espiritu. ;Quién soy y de donde
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vengo? Tal vez sea una simple curiosidad cientifica, pero ya
necesito comprobar, como concluimos con Don Jaime en el
taller, si en realidad uno es una especie de extension de los
padres, y si asi es, llevar a cabo un nuevo experimento cientifi-
co para descubrir si uno se puede liberar de ese yugo.

Como mi mama tiene el tema vetado yo nunca he sabido
nada de ¢l ni hemos tenido conexidén, ahora encontrarlo y
verificar que tenemos las mismas personalidades, seria la
prueba fisica de la teoria. jNi a Sigmund Freud se le hubiera
ocurrido antes!
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2.

Era la noche de nuestro primer ensayo y la felicidad nos
estaba consumiendo por dentro, ibamos brincando como cabras
locas por todos lados. Inclusive Don Jaime habia organizado un
poco el reblujo de la casa y habia comprado dos botellitas de
guaro. Yo andaba muy concentrado en que todo saliera bien y
convencido de que nada era mas importante en mi vida que la
banda, hasta que, como ya expliqué, esa misma mafiana me dio
el arrebato de hablar con mi madre. Y es que con tanta ansiedad
merodeando el rancho no pude evitarlo, pero luego me arrepen-
ti de tanta preguntadera porque una fuerza invisible como la
electromagnética se apoderd de mi para controlar mi voluntad.
Por eso, sin pensarlo dos veces, a eso de la una de la tarde cogi
un bus con direccién a Moravia, y en cuestion de una hora
estaba tocandole la puerta a mi tia Amparo.

M: Hola tia, ;como esta? jtanto tiempo, que alegria verla! A
usted si no le pasan los afios.

TA: Hooola mijo jPero qué sorpresa tan agradable! ;Qué
son esas fachas? ;Quién lo motil6 tan feo? ;Usted con ese pelo
e’ chocha que se gasta y se motila asi?, parece Mario Baracus
iPero hagale pues, entre que lo estaba esperando! No sea
baboso y zalamero. Deje de hacerse el pendejo.

M: Ahhh usted siempre tan desatinada tia. Qué montadora.
(Esperando? ;Coémo asi?

TA: Si mijo, no se haga. Su mama me llamo6 y me comento
lo que pasé esta mafiana. La verdad es que ella y yo sabiamos
que este dia iba a llegar tarde o temprano. Yo le dije a ella miles

68



de veces que estuviera preparada para este dia, pero ya sabe
usted como es de terca. A ver, dentre pues. ;Quiere un tintico?

M: No, gracias tia ;No tendrd mds bien ron o guaro?

TA: ;A esta hora? Pues sera tomarnos un guaro trasnochao.
Hagale que yo también voy a necesitar uno doble. No es mala
idea para ver si nos relajamos los dos porque lo que se viene es
chumbimba. ;Tiene cigarros? A ver, préndame uno pues.

Después de algunos formalismos no tan corrientes, de que
mi tia se burlara de cada centimetro de mi cuerpo y de hablar
del trabajo, mis botas, la chaqueta de taches, la banda y el
parecido mio con mi madre, la tia Amparo se senté conmigo en
el mueble de la sala y sin rodeos ni misterios me fue contando
la historia de mi padre con lujo de detalles. Advirtiéndome, eso
si, que me la contaba para que yo entendiera que las drogas son
el mismisimo demonio.

TA: Vea pues mijo, le voy a contar. Hace muchos afios
cuan...

M: ;Como se llama mi papa?

TA: Alirio, pero no recuerdo bien el apellido, creo que era
Mosquera. El era medio negrito, no del todo, digamos que
como las 7 de la noche. De alguna parte del pacifico me parece
que vino desplazado. Al menos eso era lo que él decia, luego
nos dimos cuenta de que lo estaban buscando por ratero.
Bueno, el caso es que cuando su mama lo conoci6 trabajaba por
la minorista arreglando carros o buses, también vendia repues-
tos para motos o algo por el estilo. Nunca supe bien. Era como
una especie de mecanico porque se mantenia con un overol azul
todo sucio y engrasado. El se conocié con su mama cuando ella
trabajaba como mesera en ese restaurante de la minorista. El
siempre iba a almorzar alla para verla y echarle los perros. Y
como en la mayoria de los noviazgos todo comenzo bien,
chocolatinas Jet, credenciales de Hello Kitty, flores y cartas a
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toda hora, pero con el tiempo ella se dio cuenta que a él le
gustaba el traguito mas de la cuenta y que también al escondido
metia basuco. Su mamad, que tampoco es que haya sido una
santa, o una perita en dulce, con el tiempo se dejo llevar y
también empez6 a tomar y a meter de esas porquerias. Antes de
conocerlo ella nunca fue viciosa, pero cuando estaba con €l se
pegaba unas embazucadas hasta malas. Més de una vez me tocé
ir a buscarla por esas mangas de la Minorista y la encontraba
debajo de un arbol o por ahi tirada en un rastrojo toda perdida,
hablando sola y con esos ojos en otro planeta. Bastante
tratamos de ayudarla y ella en verdad lo intentaba, algunas
veces se alejaba de €l y se mejoraba, pero cada que volvian todo
terminaba mal. Maldito viejo aprovechado, y pobrecita ella que
siempre se dejaba involucrar, es que en ese entonces €l tenia
como treinta y pico de afios y ella dieciséis. Nunca se me olvida
la cara de ese malparido cuando veia pasar una nifa y casi la
empelotaba con la mirada. Y eso que con mi hermana ahi al
lado de ¢l y ni disimulaba el descarado viejo verde ese. Parecia
ese lobo de las caricaturas que se le salen los ojos y la lengua.

Eso sigui6 asi por un par de afios hasta que, como era de
esperarse, quedd embarazada de usted mijo. Ella no le dijo a
nadie para que él no se enterara y la persiguiera, solo a mi.
Entonces, sin previo aviso se fue con usted en la barriga para el
pueblo de la abuela en Yarumal. Ahi estuvo un par de meses, no
creo que los cumpliera completos, hasta que le dio el arrebato y
se devolvid para Medellin a buscar al tipo, que porque ella
queria que el nifio tuviera un papé y estaba convencida de que
podian formalizar una familia.

M: Sirvame otro guaro doble por favor, tia. ;Quiere otro
cigarrillito?

TA: Vea, tomeselo pues y sin pasante. Préndame uno. Enton-

ces, jah si! se devolvid con su maleta y se fue a buscar a Alirio
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al taller. Le contd que estaba embarazada y segun ella, ¢l lo
tomo6 muy bien, se alegré6 mucho y finalmente alquilaron una
piecita por el centro, cerca de Villanueva. Todo parecia que iba
a cambiar, y que usted mijito iba a tener una familia normal.
Pero ya podra imaginarse el resto.

M: Nooo, ;pero como asi? ;Y qué pasé luego? La imagina-
cion no me da para tanto.

TA: {Pero como asi pues, Wilson?, ;también salié brutico?
No es tan dificil. En fin, por esto es por lo que yo le digo mijito
que las drogas son el mismisimo demonio. El hombre con ella
en la casa embarazada fue y le siguio6 llevando alcohol, perico,
basuco y quién sabe que mas cosas de esas. Sin importarle las
consecuencias. Para mi eso tiene que ser el mismisimo demo-
nio.

M: Ay no tia yo no puedo creer eso de mi mama. Por eso me
falta una ma... Tengo ganas de llorar. Tengo ganas es de matar-
la. Estoy lleno de tristeza y rabia, ahhh. Quiero gritar y encen-
der todo este maldito mundo a pata. Voy a quemar esta ciudad,
todos los humanos deberiamos arder en llamas. Como puede
existir tanta maldad.

TA: Pa’ que entienda lo que pueden llegar a hacer las
drogas. {Si ve! Se lo adverti. Pero no diga eso mijo, vea que su
mama lo que ha sido es una berraca. Vea también el lado positi-
vo de toda esa tragedia. No se deje llevar por la rabia. Ella con
todos esos problemas y tan joven, sin embargo, solita fue capaz
de sacarlo a usted adelante, con esa situacion facilmente pudo
usted haber terminado como un gamin o un matén. Practica-
mente ella ha dado y daria la vida por usted. Solo que, como
todos nosotros, ha cometido errores, pero lo importante es que
fue capaz de corregirlos y arreglar todas esas cagadas. Ademas,
yano se las va a venir usted aqui a dar de santo, ;0 si? Vea que
gracias a ella nunca le ha faltado nada.
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M: ;Y la mitad de la mano qué, jajaja?

TA: Eso mijo, esta bien que lo tome con humor, usted y ella
son igualitos en eso, siempre poniendo la buena cara. Piénselo,
usted ya esta muy grande y entiende la realidad de la vida. Esta
es una telenovela donde el protagonista es uno y no se puede
apagar la pantalla cuando la estd pasando mal. Usted decide si
perdonar o vivir con rencor, ese derecho nadie se lo puede
quitar.

M: Si tia tiene razon, es lo tnico que me queda y en verdad
lo unico que puedo hacer en este momento. Tampoco es que
tenga mucha eleccion. Suena a frase de cajon, pero el pasado no
lo puedo cambiar, lo que si puedo es decidir qué va a pasar en
el futuro y cdmo voy a procesar esta informacion.

TA: Exactamente Wilson, vivir con rencores lo va consu-
miendo a uno por dentro. Sobre todo, contra los padres. Usted
no se da cuenta, pero eso hasta se le convierte en una enferme-
dad que lo puede terminar matando. Un rencor bien hijueputa
puede terminar convirtiéndose en un cancer.

M: ;Y entonces qué? ;A la final qué pas6? ;Ella lo abando-
nd?, como logro salirse de eso.

TA: Si, usted sabe como es ella, de puros arrebatos, un dia
empaco todo y se vino para aca para mi casa y asi de sencillo lo
dejo todo por usted. El malparido ese se aparecia aqui de vez en
cuando, unas veces bien otras todo trabado. Le decia que
volvieran, que €l iba a cambiar, pero ella firme le decia que no,
que la dejara tranquila, que simplemente ya no lo queria.
Cuando usted nacid, ¢l le pidi6 que lo dejara verlo, que por lo
menos le dejara cargar su hijo, y cuando ella se lo mostro y €l
lo vio asi, sin el bracito, nunca mas volvio, nunca se supo nada
mas de ¢él, se desaparecio. Fue como si lo hubiera espantado un
monstruo.

M: ;Y donde puedo encontrarlo? A pesar de todo a mi si me
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gustaria conocer esa basura.

TA: Sumama me ha dicho que lo ha visto un par de veces
todavia caminando por las mangas entre Barrio Triste y La
Minorista, esas mangas al lado del rio, que esta muy viejo, anda
con la ropa rota, descalzo y con el pelo y la barba larga. Lo
reconocid porque cuando se pone todo loco, tiene el vicio de
caminar mirando al piso y no se saca la mano de la camisa en la
parte superior de la espalda, parece que desde siempre ha tenido
el vicio de buscarse granos por ahi. En otras palabras, me dio a
entender que es un desechable, yo la verdad no quise preguntar-
le mas detalles.

M: Muchas gracias, tia. Esto ha sido duro de escuchar, no le
voy a decir mentiras, siento que me hubieran acabado de dar
una pufialada trapera con un machete. Pero también es extrafio
porque a la final me siento aliviado. Me bajé un peso grande de
encima. Yo sé que me voy a demorar un tiempo en digerirlo,
pero por lo menos ya he empezado a masticarlo.

TA: Claro que si, Wilson. Yo sé que usted es capaz de supe-
rarlo mijo. Ya tiene esas giievas bien rayadas como para mane-
jarlo como un adulto. Es por eso que su mama nunca le habia
dicho nada. Estaba esperando a que usted fuera todo un sefior y
que no fuera a cometer una locura siendo mas pelao.

M: Regaleme pues el ultimo chorro doble que me va a coger
el dia y tengo ensayo.
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Sali de la casa de mi tia convertido en otra persona. El viejo
Wilson habia quedado sepultado en los cimientos de esa casa.
Qué revelacion habia sido esa, hasta me di cuenta por qué habia
nacido con esta puta mano mocha. No sé qué pasara conmigo
mas adelante, pero por ahora intentaré sobrevivir sin resenti-
mientos ni sed de venganza; o, por lo menos, intentaré ocultarlo
hasta que despierte convertido en un demonio. Me sentia extra-
flo, como si mi mente anduviera habitando en otro cuerpo,
definitivamente habia mutado en cuestion de horas, y al final,
después de toda esa profundidad filosofica y sentimental,
aterrizo en la realidad parando el bus que me llevara de Mora-
via a Calatrava.

Apenas me siento en la banca tomo una bocanada grande de
aire con los ojos cerrados y buscando ayuda saco el mas infali-
ble remedio, un walkman Sony amarillo que todavia conservo
como uno de mis preciados tesoros. Pongo un caseto original
de Operation Ivy, otro de mis tesoros, y apenas escucho la
primera melodia de inmediato recupero el semblante con el que
me levanto cada mafiana. Obvio que no me olvido de lo que
acaba de ocurrirme, pero lo barro y meto debajo del tapete en el
instante en que me pierdo entre los acordes. Me ausento del
ambito terrenal como es costumbre cuando escucho mi musica
y me pierdo entre suefios que me llevan a imaginarme como
seria ser yo el que esta parado en el escenario gritdindole a esa
caterva de punketos mal olientes. Quiero hablar y encontrarme
ya con mis amigos, los extrafio en este instante y sigo pensando
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en el ensayo que se viene, en todo el esfuerzo que hemos puesto
para poder conseguir los instrumentos y en sacar el tiempo para
comenzar con el proyecto. Los Cirrosos, qué rechimba de
banda. El corazén me palpita y de nuevo me siento vivo en la
tierra. jTénganse fino que aqui voy en el trayecto gonorreas!
Ya hace un rato que he salido de Moravia y a través de la
ventana del bus voy mirando con detenimiento la corriente del
rio Medellin que se agita cuando choca con alguna basura o
alguna piedra, siempre con esa inevitable mafia que tengo de ir
esperando a que baje flotando un muerto. Lo cual no ocurre,
pero es remplazado por un hombre en calzoncillos que esta
lavando la ropa con el agua de fabrica que sale por un cafio de
concreto. Me voy persiguiéndolo con la mirada mientras sale
de la canalizacién y me encuentro como paisaje de fondo la
Minorista. Entonces disimulo y le subo todo el volumen al
walkman pretendiendo que no he visto nada y sigo con la vista
clavada al frente hasta que me suena el teléfono.
C: {Qué hubo pues marica! Llegue que lo estamos esperando
hace rato. ;| Dénde anda?
M: Ah parce si supiera en las que ando. Luego le cuento.
Pero relajado, ya voy en camino, acabo de pasar la Minorista.
C: ¢(La Minorista? No marica todavia estds en la puta
mierda, jpor qué te estds demorando tanto? Aqui ya estd Don
Jaime y todo el parche listo. {Sabés qué Mero empeliculao ese
cucho nea! montd mero evento, trajo un poco de mecato,
cigarrillos y hasta una botellita de guaro puso ahi en la mesa.
Apenas llegamos dizque “pille pues muchachos, déjense
atender”. El man todo feliz, perfumao y todo bien arreglado,
pero esto es lo mas bizarro, trajo un par de chimbitas al ensayo.
Disque dos sobrinas que querian pillar el toque, todas rockeri-
tas seglin ¢l. Que cucho mas bien o qué nea.
M: A lo bien! Qué cinta. /Y si estan chimbas? jAfianay!
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C: Ufff las dos estan una rechimba, el problema es que
tendran como unos quince anos. Son unas pelaitas.

M: jAh no marica volvete serio! ;Quince aflos? Pero si son
una bebecitas.

C: No pues tan serio este pirobo ome, ya qué le paso a este
visajoso. ;Estas camellando de caza pichurrias o qué? Si a vos
sos el que siempre te han gustado las culicagadas. El propio
atracacunas. Vos mismo lo has dicho como un millén de veces.
Muévase pues marica que ya vamos a destapar la primera
media. Ahi ya esta la gonorrea del Gusano diciendo que monte-
mos un cover de la Polla y el Buitre diciendo que ya tiene
montado Sucio Policia de Narcosis. Uy nooo, pilla estos mari-
cas ya dandole guaro a esas pollitas. Va tocar braviarlos. Parce-
ro muévase para que ayude a lidiar con este desatin.

Cuando llegué al ensayo dos horas tarde los parceros ya
estaban casi borrachos, y aunque hablaban lento y arrastraban
las botas me recibieron como si hubiera acabado de meter un
gol, obviamente auspiciada por ese alcohol en la sangre. Don
Jaime también me recibié como a una super estrella de rock, me
abri6 la puerta con una copa de guaro en la mano, e inclusive el
pobre con su humildad de siempre quiso ayudarme a cargar la
maleta. Refiriéndose a Don Jaime decia el Buitre que ya habia-
mos conseguido roadie. O mas bien una especie de angel
vengador y salvador a la vez. Desde ahi quedd bautizado. Don
Jaime el Roadie de Los Cirrosos. Aunque mas bien su titulo
deberia ser Jefe del Departamento Técnico, pues todo el ensayo
se dedico a reparar un amplificador (al cual le entraba una inter-
ferencia de radio), los parales del charles y a pegar con cinta
aislante unas adaptaciones de micréfonos que el Buitre le habia
hecho a la guitarra en una carpinteria.

C: Hagale pues Mocho, conecte ese microfono que vamos a
empezar tocando un tema de Eskorbuto. ;Esta listo pa’ gritar?
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B: Sisas, jun clésico bien chimba o qué? Yo he estado
practicando Anti Todo.

M: Mas bien Ramera del Barrio, algo de Mutantex juno mas
local o qué?

B: Qué tal un tema de Kontra Orden.

G: Bobo, jeso qué es ome!

C: Yo tengo unas letras escritas, les dije que tenia varias
listas. Vamos a tocar de una temas originales. Cuales covers.

M: Unos covers solo para calentar estan bien, Caraballo.
Aunque de todas formas también que chimba tocar unos clasi-
cos en el repertorio final.

Comenzamos a ensayar, y aunque desafinados y sin expe-
riencia, a todos nos parecia estar escuchando la mejor banda de
la historia. Estaba la felicidad total presente en ese ensayadero
improvisado. Tocdbamos y suddbamos y gritdbamos y nos
reimos y tomabamos guaro y nos ibamos para el bafio a intoxi-
carnos, hasta un pogo en esa piecita armamos. Y Don Jaime y
sus sobrinas sonreian maravillados, extasiados al vernos ahi
tocar dejandolo todo en ese escenario de techo sudoroso y
paredes tan curtidas que era imposible revelar cudl era su color
original. Todo iba perfecto, hasta que en un momento una de
las nifias se fue para el bafio y yo sali detras como en piloto
automatico. {Mami venga le digo! Murmuré con morbo. Pero,
apenas iba en mitad del pasillo, el Buitre me detuvo jalandome
de la mano.

B: Mocho carechimba, ni se te ocurra ir a darle perico o mas
chorro a una de esas nifias. Y menos tocarlas o decirles algo
maluco. Estos hijueputas parceros mios si no se pueden tomar
un chorro porque ahi mismo les pica ese chimbo ;ya vas a
empezar a azarar el parche vos también? yo crei que ibas a
venir a ayudar, no a terminar de cagarla. Qué pena con el Don
Jaime, no vas a hacer una cagada que mira la suerte que
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tenemos de haber encontrado semejante espiritu celestial. Ese
seflor vale es oro, mis respetos pa’ ese cucho. ;Entendido?

M: Oiga este, yo solo iba para el bafio a mear.

B: Wilson...

M: Sisas tenés razon. Marica, qué pena.. Ni se lo que estaba
pensando. Sera la costumbre, el chorro o ya estoy empezando a
dudar si seré el animal de mi padre que llevo metido adentro.
Después te cuento lo que descubri hoy.

B: Cuadl padre. Marica, ¢se te safé una tuerca? Controlate.
(Te emborrachaste con dos guaros?

M: Estoy bien. Como sea, gracias por detenerme. Tenés toda
la razdn, ya iba a cagar el parche, pero es que esa culicagada si
esta es muy buena. Que rico.

Esas palabras me entraron como un trago amargo y me
retorcieron las tripas. Ya que tenia completa toda la informa-
cion de mi vida, por primera vez pensé en esa liendra de mi
cucho y su influencia sobre mi. Se confirma entonces la teoria
que anda rondando entre las cabezas de los parceros ultima-
mente: que uno estd condenado a ser como los padres. Con
razon tantos refranes, la sabiduria popular nunca falla. Qué
desgracia para mi. ;Y ahora qué hago? me hubiera quedado
callado y mejor nunca hubiera preguntado ni mierda, mi madre
tenia razon. Era mejor no saber la verdad.

Mientras iba atravesando el corredor de la casa para regresar
al ensayadero, el Buitre me puso su mano sobre mi hombro y
me dio las gracias.

B: Parcero lo noto como afectado, como pensativo y bastan-
te distraido. No sé lo que le estd pasando, pero mas bien antes
de darle un discurso déjeme decirle que chimba de moral.
Bacano que le haya metido las ganas y las giievas a este proyec-
to. Mero golazo de chilena. No sabe como estoy de feliz nea, ya
hasta se me esta bajando la calentura esa del fierro. ;Sabe qué
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marica? mejor dicho. Olvidelo. Vamos a concentrarnos en esta
vuelta y a ver si algiin dia damos nuestro primer concierto.
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DON JAIME
1.

C: Oiga Don Jaime, ya que lo encuentro por aqui solo,
queria aprovechar para darle las gracias en nombre de la banda.
Qué detalle haber acomodado su taller para que pudiéramos
ensayar.

DJ: No hay problema llave. Por aqui a la orden lo que se les
ofrezca. De todas formas, a nadie le caen mal unos pesitos
extra.

C: Y esas sobrinas suyas qué, me imagino que son como sus
hijas. {Usted tiene hijos?

DIJ: No, jqué va!, mis hijos me abandonaron hace mucho
tiempo, yo no volvi a saber nada de ellos. Me visitaron un par
de veces en la cércel y nunca mas volvieron, ellos y la mama
nunca se despidieron, solo dejaron de contestar el teléfono y
cambiaron de direccion, asi de frio y simple. Y usted tiene
razon, mis sobrinas son como mis hijas, en verdad son las hijas
de mi sobrina, pero yo las crie, y como yo s¢ que son roqueritas
por eso las invité. Estaban bastante emocionadas cuando les
conté lo del ensayadero y mas cuando les dije que podian venir
a verlos tocar.

C: Perdon Don Jaime, es que yo no sabia que usted...

DJ: No se preocupe mijo que no hace falta, yo ya estoy
acostumbrado a lidiar con esa amargura del abandono. Mas
bien venga y nos tomamos un guarito por eso.

C: (Me va a regalar un cigarrillito?

DJ: Claro, eso ni se pregunta Caballo. Asi es que le dicen a
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usted, /cierto?

C: Pues en verdad es Care Caballo o Caraballo, pero Caballo
también sirve. Venga, ;y como se llaman las nifias? ;Cudntos
afios tienen?

DJ: Se llaman Yuly y Maricela. Estan bonitas las culicaga-
das, (jierto? ;Le gustaron?

C: Uy no Don Jaime, como se le ocurre, no estard pensando
usted que...

DJ: Tranquilo mijo que yo también soy hombre y asi nos
cueste admitirlo, se lo desagradable que se siente ser un viejo
verde como nosotros. Pero esa es la naturaleza del hombre. A
menos que le corten a uno el chimbo y las glievas, nada que
hacer. Se la pasa uno toda la adolescencia despreciando a los
viejos por eso hasta que uno se convierte en uno de ellos. La
vida si le da a uno las lecciones mas bravas es cuando envejece.
La vejez se trata de agachar uno la cabeza y evitar que le caiga
en la cara todo el vomito que escupi6 pa’ arriba. La vejez no es
mas que una cuestion de resistencia mi querido Caballo, asi que
preparese para mas afios de lucha intensa.

C: Estoy de acuerdo, Don Jimmy. Yo disque no me iba a
casar nunca y tengo esposa, que no iba a tener hijos y ya voy a
tener dos, que no iba a trabajar en lo que no me gusta y tengo
un trabajo de mierda. Por eso esto de la banda me tiene tan
contento, es como escaparse del mundo real al de la fantasia, al
mundo ese que todos sofiamos cuando éramos adolescentes.
Parece ser que volverse viejo es cumplir una condena y la
sentencia es pagar por todo lo que uno hizo o dejo de hacer
cuando era joven.

DJ: Uno lo que esté es condenado a ser humano tal vez, o
condenado a existir, con todo lo bueno y lo malo que eso trae.

C: La condena de ser humano... jeso esta bacano para un
tema! ;Y cuantos afios tienen las sobrinas?
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DJ: Diecisiete y quince, respectivamente. Son unas culica-
gadas todavia. /Y usted me dijo que tiene hijos? No estard
pensando en caerles...

C: Nooo, qué tal Don Jaime. Ni siquiera habia pensado en
eso. Era solo curiosidad porque inicialmente pensé que eran sus
hijas, pero lo de la edad me parecia raro.

DIJ: (Usted cree que yo naci ayer Caballo? ;Y esposa?
Usted me acab6 de decir que tiene esposa, ademds no puede
esconderlo porque tiene una cara de casado que no puede con
ella.

C: Si. Llevo casado mas de diez afios. Bueno, mejor me voy
a seguir conectando ese bajo que me esta dando problemas. Eso
es un segundaso ahi todo podrido que compré en una prenderia
y funciona cuando le da la gana al triplehijueputa ese. ;Me va a
dar una manito?

DJ: Vamos a revisarlo. Tiene que ser la parte eléctrica.

Estos muchachos si estan muy aporriaitaos ome, jqué pesar!
Cual de todos mas mentiroso y mas traumatizado, con razén se
amafaron aqui en este antro de mala muerte donde se les quiere
como hijitos. A mi la verdad es que, aunque si me hace falta los
pesitos, yo quise traerlos aqui porque me cayeron bien y porque
de alguna forma me hacen de nuevo sentir padre, la mejor expe-
riencia de mi vida. Algo que se me ha ido olvidando desde que
estuve tras las rejas. Por eso les voy a ayudar hasta que por lo
menos logren tocar en un concierto como ellos dicen siempre
con una sonrisa estampada en la cara.

A pesar de todo son buenos muchachos y mejor esa bulla y
no que estén por ahi con un arma en la mano delinquiendo.
Pobres viejos que no pudieron dejar de ser adolescentes. Que
condena.

Al fin esa noche de ensayo salieron de la casa a las tres de
la mafiana y eso porque llego la policia a sacarlos, si no, aqui
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amanecen tocando y tomando. Qué hijueputas pa’ aguantar y
beber trago. No sé ni como llegaron a la casa en esas motos
porque se fueron bien borrachos y quién sabe qué otras cosas
andarian metiéndose en esas cabezas. Lo importante es que
salieron dando brincos de alegria. Hasta mis sobrinas quedaron
felices, claro que a ellas me toc despacharlas antes de las doce
porque ya todos estaban que se les tiraban encima o las empelo-
taban con los ojos. A la final ya ni disimulaban un poco los
pervertidos esos. Dizque dedicandoles canciones, matandoles
el ojo y tirandoles picos, quién fuera a imaginarse que unas
niflitas convirtieran en payasos a semejantes vejestorios.
Cuatro Romeos y dos Julietas. Patético. Sobre todo, el Caballo
ese que con esposa e hijos era el mas acosador de todos, inclusi-
ve se atrevi6 a pedirle el teléfono a las dos. Luego me di cuenta,
porque me cont6 la menor al otro dia que me la encontré en la
tienda comprando unas arepas, y lo mas sorprendente fue que le
habia regalado un billete de cincuenta a la mayor dizque pa’
que se comprara una ropita.

DJ: Hola Yuly. ;Me escucha? Yuly...

Y: Qué hubo tio, si aqui estoy, lo estoy escuchando.

DJ: Ahi me encontré a su hermana en la tienda y me contd
lo del billete de cincuenta. Hagame el favor y me trae ese billete
ya. Usted como se le ocurre aceptar eso.

Y: Ahhh tio. Pero mi hermanita si es envidiosa ome.
Tremenda sapa.

DIJ: Fue porque usted no quiso compartir con ella que la
sapid, pero inclusive asi su hermana hizo lo correcto, Yuly.
Véngase ya y me trae ese hijueputa billete o no la vuelvo a dejar
venir a los ensayos.

Y: Esta bien, tio. Ya voy para alla.

Cuando vi el billete no podia creerlo, era falso para acabar
de ajustar. Yuly, venga le muestro una cosa. Le dije serio, casi
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en tono de regafio. Toque bien este billete y ahora toque este
otro /siente la diferencia? Ese billete que le regalo el Caballo es
falso. ; Usted se imagina que hubiera metido eso en algiin nego-
cio? Se pudo haber metido en un problema, Yuly. Mucho
cuidado cuando reciba cosas por ahi de cualquiera, lo mas
seguro es que si es regalado no sea algo bueno.

Y: Esté bien, tio, perdon. La verdad es que yo si me emocio-
né mucho porque cuando le regalan a uno cincuenta mil asi de
una. Ya me iba a ir pa’l centro a comprarme una camisetica.

DJ: Pues ya sabe que no vuelve a recibirle nada asi gratis a
nadie, ;jentendido? Aqui entre nos, eso la hace parecer una
mujer de la calle.

Y: Si sefior, perdon. Pero deje ya la cantaleta que estda muy
canson, tio. Le va dar un infarto.

DJ: Déjeme ese billete aqui yo se lo devuelvo a ese hp pa’
que se le caiga la cara de la vergilienza.

Y: Jmmm, si es que se acuerda, jcomo estaba de borracho!
Ese era el peor de todos.

DJ: Tranquila que yo me encargo de recordarle lo que hizo.
Vea tenga este otro billetico y vaya pues al centro y se compra
la camisetica.

Y: ;En serio, tio? Uy que detalle, gracias.

DJ: Y llévese a Maricela también y le compra algo. Lo
importante es que haya aprendido la leccion.

Transcurrieron un par de horas después de pasar semejante
rabia, y me encontraba reparando un televisor al compas de la
salsa cuando son¢ el timbre. Entonces, dejé las herramientas
sobre la mesa y abri la puerta, convencido de que seria algiin
vecino con una queja por la bulla.

C: Buenas tardes, Don Jaime ;Como esta?

DJ: Qué hubo pues Caballo, pero qué sorpresa, estaba
pensando en usted. ;Qué esta haciendo aqui a esta hora?

84



C: (Puedo entrar? me gustaria hablar con usted un momento
por favor, le juro que no le voy a quitar mucho tiempo.
DJ: Bien pueda, siga.

C: Don Jaime vengo con la cara caida de la vergiienza a
disculparme y pedirle perdon. Es que ayer se me fue la mano en
trago y perdi el control. Yo ni me acuerdo bien de lo que dije o
hice, pero el Mocho me llamé a decirme que tal vez le habia
ofrecido plata a su sobrina y de inmediato cogi la moto con este
guayabo tan hijueputa para venir a darle la cara y rogarle que
me perdone por favor. De corazén, de hombre a hombre. Lo del
chorro no es ninguna excusa, la cagué y por eso vengo a dar la
cara. Esa es mi penitencia. Le juro que no va a volver a pasar.

DJ: ;Este billete? ( Es de este billete de cincuenta falso de lo
que esta hablando?

C: ...

DJ: ;Tiene mas?
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Habian pasado unos siete u ocho meses desde aquel primer
ensayo y por fin habia llegado el momento por el que tanto
habian trabajado los muchachos de Los Cirrosos. Su primer
concierto debutando en el Carlos Vieco. Tal cual lo habian
sofiado, asi ocurrio. Y es que se lo merecian porque en todo este
tiempo no faltaron a ninguno de sus ensayos semanales, y
rechazaron un par de conciertos en bodegas solo por el mero
hecho de dar su primer concierto en ese espacio de tanto signi-
ficado para ellos. La energia y su amor por la musica era conta-
giosa. Era imposible no conmoverse con las lagrimas o la rabia
cuando gritaban en el micréfono o rasgaban las cuerdas de los
instrumentos. Y cualquiera que supiera de musica se hubiera
incomodado con una bateria hecha con desperdicios de lavado-
ras o radiografias, pero inclusive para mi que no soy fan de esta
musica, esos sonidos me sonaban hermosos, Uinicos, eran en su
conjunto algo que nunca habia escuchado en mi vida. Eran
perfectos a su manera y ellos lo sabian.

El concierto iba a ser largo, era en realidad un festival con
unas seis bandas de diferentes géneros y Los Cirrosos estaban
programados para las nueve de la noche. Sin embargo, llega-
mos todos al teatro desde las tres de la tarde para sentarnos en
las escaleras de concreto y contemplar el escenario vacio al
frente. Algo asi como el reconocimiento de la cancha.

Hacia calor y esos pelaos, bueno, esos cuchos, con esas
chaquetas negras y botas platineras, yo ni sé como se aguantan
eso, pero la verdad parecia no incomodarles. Como era de
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esperarse, empezaron a beber desde temprano y a fumar mari-
huana y quién sabe qué otras cosas mas se metieron, porque a
la hora de entrar a los camerinos y prepararse para salir a la
tarima ya todos estaban borrachos, y si no, por lo menos no en
sus cinco sentidos.

En el recinto la alegria y la excitacion se mezclaba con los
nervios, yo lo podia sentir en el aire mientras les ajustaba los
cables de los amplificadores y les arreglaba los instrumentos.
El Buitre sacé una botella de brandy y la reenvaso en el termo
para agua que mas tarde compartirian en el escenario. Entonces
alguien llam¢é a la puerta, y cuando abri era el director del
evento pidiéndoles que se alistaran porque deberian salir en 5
minutos. “Uy que dolor de estdbmago. jMe estoy cagando!”
Dijo el Mocho.

B: Con tal que no te cagués en el escenario en frente de la
cucha todo bien. Mejor deja de fumar tanto cigarrillo que te va
a poner directo.

M: ;Como asi mostro?, ;de qué estas hablando?

B: (No la pillaste?, ahi est4 parada en primera fila.

M: Nada nea, yo estoy muy nervioso, ando como perdido.

B: Lo que estés es borracho gonorrea. Ahi estd tu mama que
vino a verte. jSalud por eso!

DIJ: Bueno pues muchachos, llegé la hora de mostrarle a ese
publico ahi afuera que todas esas horas de ensayo y borracheras
en el taller valieron la pena. Con toda.

C: Sisas Don Jaime, bien dicho. Con rabia, hay que salir con
rabia al escenario. Esta musica nos salv la vida cuando éramos
unos culicagados y ahora va a volver a salvarnos cuando somos
unos viejos. jLarga vida al Punk!

DJ: Ahi afuera también estan mis sobrinitas pa’ que se
luzcan pues manada de payasos. A ver si eso los motiva mas
parranda de pervertidos.
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C: Ah pero este Don Jaime si es desatinao ome. ;Como va
a salir con esas después de semejante discurso? Ademas, hubie-
ra avisado para ponernos el traje de luces.

De repente se abri6 la puerta del camerino sin previo aviso
para cortar de tajo las risas. jListo muchachos vamos! dijo el
organizador. Tienen una hora exacta.

Yo con mi caminada lenta y apoyado en mi baston hice lo
posible por mantener el paso, pero ellos salieron casi corriendo
con los instrumentos y las visceras en las manos, conectaron
todos los cables con ansiedad, afinaron cuerdas, acomodaron
bien la bateria, hicieron un par de pruebas de sonido hasta que
me dio tiempo de alcanzarlos en tarima. Al final se escuchd en
todo el Carlos Vieco:

M: jBuenas noches, Medellin! Somos Los Cirrosos. jQué
chimba estar aqui tocando en este templo de la musica donde
crecimos todos! Es un suefio hecho realidad para nosotros.
Gracias por venir. Yo sé que aqui, esta noche, hay muchos a los
que la musica nos salvé la vida en los ochenta y los noventa,
pero lo mas increible de todo es que todavia nos sigue salvando
de las tinieblas a muchos. Este tema se llama: Larga Vida al
Punk. Vamos a romper las botas pues manada de gonorreas jA
poguiales!

Apenas sonaron esos instrumentos que parecian iban a
desbaratarse, especialmente la bateria, el piblico en esas gradas
comenz6 a enloquecerse. Nunca habia visto algo asi en toda mi
existencia, toda esa gente dandose pufios y patadas sin necesi-
dad, descargando uno contra el otro la rabia o las frustraciones
de la vida, no puedo explicar bien lo que les pasa, pero definiti-
vamente los entiendo y comparto su emocion. Si no fuera por
mis huesos fragiles y el baston, ya estaria ahi yo también,
dando y recibiendo golpes. jQué poesia! Ahora por fin puedo
ver por qué los muchachos esperaron con tantas ansias este
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momento.

M: Ey saludos a la cuchita que esta por aqui y vino a apoyar-
nos. La buena ama. Y ahora un tema que escribio6 aqui el parce-
ro del alma, el Caraballo. El mismo va a cantarlo. ..

C: Este tema va dedicado a todos aquellos que han tenido
que cargar toda una vida con el lastre de terminar siendo iguali-
tos a sus padres y han sido sentenciados desde el parto. jLa
Condena de Ser Humanos! Aaaaaa.

Yo si me habia dado cuenta de que el Caballo ese tenia su
temperamento, pero al final el hombre era algo reservado. Sin
embargo, ahora con ese microéfono al frente pareciera estar
tirando bombas molotov por la boca e incendiando los corazo-
nes de todos los presentes. La muchedumbre no pudo contener-
se y comenzaron a subirse al escenario poniendo en peligro los
amplificadores y los instrumentos, querian bailar y destrozarlo
todo para luego tirarse de clavado sobre el publico que abajo
formaban una hedionda piscina de gente. Me tocd volver a
conectar varios cables y llamar a los jévenes de seguridad para
que protegieran la bateria y los amplificadores.

A pesar del alto voltaje en el ambiente y uno que otro incon-
veniente técnico, todo iba segun lo planeado, inclusive sobre-
pasando las expectativas porque nunca nos imaginamos que la
respuesta del publico fuera a ser tan impresionante, parece que
la musica de estos payasos se les meti6 en el tuétano a quienes
vinieron a verlos y los pusieron a bailar y cantar hasta reventar
la garganta. Todo estaba bien armonizado, el grupo con su
honestidad, la gente, la musica, inclusive la noche era perfecta
hasta que faltaban unas cuatro o cinco canciones para terminar
la presentacion, cuando el Caraballo cant6 otro tema. Entonces,
mientras cuadraba cables y movia conexiones, me di cuenta de
que la botella de agua llena de brandy que habia subido el
Buitre al escenario estaba vacia y el hombre sudaba mas de la
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normal, asi que me enfoqué en €l porque obviamente la sefal
no era buena, lo vi tratando de tomar grandes cantidades de aire
por la nariz y botando por la boca lentamente para poder
controlar su cuerpo.

Después de que se termind la cancion, el grupo tuvo que
hacer una breve pausa para reorganizar un poco el mierdero que
se habia armado en la tarima y que la seguridad esta vez no
pudo contener, fue entonces cuando vi al Buitre tirar la guitarra
al piso con rabia y aproximarse con pasos torpes al micréfono
principal mientras todo el publico lo miraba, pues el sonido de
la guitarra al caer llam¢ la atencion de hasta los mas despreve-
nidos. Una vez tom¢ el microfono con ambas manos junto con
el paral para apoyarse y asi dejar de tambalearse, gritd con toda
su garganta y alma:

B: jCucho, maldita liendra hijo de puta, te voy a encontrar
donde sea y te voy a matar gonorrea! ;Como le vas a pegar asi
a la cucha y nos vas a maltratar a nosotros? jAlcohdlico de
mierda! jPerdedor! jRata de alcantarilla! Te voy a llenar esa
cabeza de bala y ese cuerpo de pufialadas y después te voy a
tirar al rio para que te coman los gallinazos. {Basura!

Fue en ese momento que vi a la policia aproximarse desde
las gradas, y al mismo tiempo el director de seguridad privada
del escenario me dijo que callara ese sefior o que la policia iba
a cancelar el toque porque no estan permitido lanzar semejantes
amenazas en publico. Ya me habian advertido los muchachos
que el Buitre con el chorro se ponia violento, pero nunca me
imaginé que fuera a ese nivel. Debimos haberle puesto mas
atencion a la situacion desde el comienzo, ahora ya era muy
tarde.

Cuando el guardia me estaba dando las instrucciones vi que
el Mocho, Caraballo y el Gusano ya se estaban aproximando al
Buitre para solucionar el problema, pero cuando se le acercaron
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lo suficiente este saco del bolsillo una navaja y comenz6 a
amenazar a sus propios compafieros y a un par de personas de
la seguridad, entonces estos retrocedieron y lo dejaron ahi solo
tambaleandose y empuiiando con sevicia el arma. Hubo gritos
de terror en la audiencia y se armo un caos porque las personas
que estaban cerca al escenario trataban de escapar pensando
que ese demente se podia bajar y apufialar a alguien. Y no era
para juzgarlos, porque cuando el rayo de Iuz principal apunto al
Buitre en el escenario se le podian ver los ojos rojos perdidos en
el infierno, y como un toro bravo en corrida ya sufriendo el
dolor de las banderillas botaba babaza por la boca. Inclusive
sus propios amigos se asustaron con la situacion y prefirieron
esperar a que la policia tomara el control, pero eso tampoco fue
posible porque antes de que pudieran actuar se desato la lluvia
de misiles. Desde las gradas comenzaron a tirarle con lo que
encontraran: cajas de comida, candelas, vasos con orines, hasta
que, como era de esperarse, una botella de vidrio le exploté en
la cabeza y lo derrib¢ al instante. Ya en el piso y desarmado sus
compafieros lo levantaron y se lo llevaron en hombros mientras
que este solo alcanzaba a arrastrar las botas por el escenario,
pero cuando por fin creyeron que todo estaba solucionado, El
Buitre, que tenia ya la cara ensangrentada, comenz6 a vomitar
a chorros como para despedirse. El vomito no paraba y le dio
un buen bafio a Caraballo y al Gusano que eran quienes lo
arrastraban. Fue algo bien decadente y asqueroso, ademas de
deprimente y triste porque el publico los despidio a los cuatro
con abucheos y silbidos mientras que el lanzamiento de proyec-
tiles continuaba. No todos estaban preparados para el concierto
mas Punk de la historia.
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De regreso en el camerino la policia trato de asegurarse que
todo estuviera bajo control y decomisaron la pate cabra. El
director de seguridad y el organizador vinieron furiosos a
amenazarnos con una demanda por afectar la reputacion de su
empresa y nos dijeron que no iban a pagarnos por el show
porque debiamos cubrir los gastos de limpieza y los dafios
provocados al teatro. Entonces, el Buitre que parecia un mons-
truo apestoso salido de un pantano se les fue encima para
atacarlos, pero no pudo siquiera tocarlos porque ambos salieron
corriendo despavoridos. Lo unico que ocurri6 fue que el mons-
truo en la torpeza de semejante borrachera derribo todo lo que
encontré a su paso. Extendido en el piso con su cuerpo en
posicion de estrella, con la mirada apuntando al techo y a un
bombillo desnudo, explotd en llanto.

B: Lo siento mucho, parceros. Lo siento mucho, manada de
gonorreas. Perdon.

Entonces el Mocho se le acerco y de rodillas, con un trapo
himedo en su mano, comenz6 a limpiarle el sudor, el vomito y
la sangre de la cara. Caraballo también se acerco y logro levan-
tarlo a medias para quitarle la chaqueta y la camisa. El Gusano
le sostuvo la cabeza y comenz6 a darle agua para que bebiera
un poco y le dio instrucciones para que respirara profundo y se
calmara con paciencia.

G: ;Lo siento? Por qué gonorrea, /estas loco? Lo que esa
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gente acabo de ver ahi afuera fue el concierto mas sincero y
emotivo de sus vidas. No pudo haber sido de otra manera. Eso
que vomitaste en el escenario no fue solo arroz con pollo, fue el
alma entera. Nada mas auténtico, nada mas sincero que ese
primer y tal vez ultimo concierto de estas leyendas.

Y esas palabras fueron suficientes para aliviarlo todo, hubo
un breve silencio en el que todas las miradas se encontraron y
lo que siguieron fueron risas y abrazos.

M: Don Jaime, ;y usted qué hace ahi parado mirando?,
venga pues que tenemos que celebrar todos. jLo logramos! No
crea que se va a salvar del vomito.

Asi fue como los cuatro muchachos se me vinieron encima
a darme fuertes abrazos, y después de tantos afos volvi a sentir
a mis hijos amandome de nuevo. Regresé¢ al pasado y pude
recordarlos siendo nifios y yo cargandolos y confortdndolos
cuando estaban tristes y confundidos tratando de descifrar la
vida. Fue un momento de emocion que no habia sentido desde
hacia mucho tiempo. La felicidad y el confort que da tener una
familia me llenaron el alma, pero luego abri los ojos y no eran
mis hijos, ahi no estaba mi esposa, era solo yo contra el mundo
y el vomito seco. Sin embargo, decidi no atormentarme mas
con el pasado y escogi ser feliz por un efimero momento.

DJ: A ver pues manada de payasos, ;donde esta el guaro?
iVamos a celebrar!

B: Ey pillen esto, me dio por revisar en la mochila a ver si
tenia mas chorro y me di cuenta que aqui todavia tengo el
teléfono de disco que me regalé Don Jaime.

DIJ: ;Todavia tiene por ahi ese tiesto? Pa’ que eso mucha-
cho, eso es basura.

B: Siempre se me olvida sacarlo de aqui, ademas cual tiesto,
mera chimba de regalo.

C: Uy nea, yo pillo. Hace cuanto que no veia uno de esos
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dinosaurios. todavia me acuerdo del teléfono de mi casa,
2308162. Veni yo llamo!

B: Dale, llamé a ver si te contestan en el pasado.

Estos muchachos si estan muy rayados, esas drogas y ese
alcohol los tiene ya es alucinando, ya les va a dar por coger un
teléfono malo de disco y marcar disque para llamar a la casa del
pasado.

C: Alo6 si jcon quién hablo? Maaa, ;todo bien? ;como estas?
Nosotros estamos por aqui terminando de dar nuestro primer
concierto. ;Te acordas del Buitre? Si, el que se creia bueno
jugando futbol, el de la palomita, el mismo. Ese hijueputa
acab6 de sacar una navaja en la tarima y de vomitar todo el
escenario, literalmente. Apenas pa’ semejante parcero mas
desatinado. Perdon que nunca te hice caso cuando me decias
que no me juntara con esta gente, ya entiendo por qué jajaja. Y
ma, como estd todo por alld en el cielo (Si es como dicen?
(Puras nubes y todos felices? ;Estas ahi con la abuela? En fin,
veo que estds muy feliz, me alegra porque tu vida si fue un
sufrimiento aqui en la tierra. Te estoy llamando para decirte
que, aunque siempre traté de hacerme el fuerte, sufri mucho al
verte llorar con todo lo que te hizo esa lacra del cucho, todas las
mentiras y esas mozas que tuvo y vos ahi callada soportando
los golpes por nosotros y por mantener la familia unida. Te
quiero mucho mami y espero que en el cielo estés recibiendo la
recompensa que te merecés.

G: Uy mostro, eso estuvo pesado. Lo siento mucho, deja
salir esas lagrimas que hoy todo se vale, ya el Buitre puso el
ejemplo. Veni yo llamo también. ;Cual era el teléfono de mi
casa?

B: 2347032

G: jUy este marica como todavia se acuerda! pasame ese
teléfono yo llamo.
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B: Pues marica, si te llamaba diario.

C: (Estas seguro?

G: Alo, que hubo pues cucho, hablas con Elkin. ;Sabés qué?
solo llamaba para decirte una cosa. ;Te acordas de los quince
de la prima Aleja? ;No? Pues yo si que me acuerdo y muy bien.
(Sabés por qué? Porque yo vi lo que estabas haciendo con el
esposo de Amparo en la bodega. Pirobo degenerado hijueputa,
jsuerte gonorrea! Y no creas que yo voy a terminar siendo un
marica como Vos.

DJ: Ey muchachos, yo creo que deberiamos dejar ese
jueguito del teléfono quieto, la cosa se estd poniendo muy triste
y seria, y deberiamos es estar celebrando, ademas no demora la
policia en venir a sacarnos de aqui. Pongamonos a recoger este
mierdero antes de que nos cobren otra multa.

G: (Quiere llamar? ; Todavia se acuerda del teléfono de su
casa, Don Jaime?

DJ: Patentico.

G: Hégale cucho. Péguele a la catarsis que aqui nos hundi-
mos todos con el barco.
DIJ: Alo...

FIN.
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