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A mi gran amigo Carlos este libro
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CARABALLO
1.

      M: ¡Montemos una banda!
      G: Este Mocho si es bien marica parce. ¿Una banda con 
quién? ¿vas a tocar vos la guitarra con una mano? Si pa’ lo 
único que te sirve es ya sabés pa’ que. Montemos más bien un 
circo. Mucha locota con las que sale este Mochito ome.
      M: Pues nosotros. ¿Cómo así? ¡me extraña nea! Vos tocaste 
el bombo y el redoblante en la banda marcial del Pascual 
Bravo.  Ahí tenemos ya el batero. Bastante practicaste ya en las 
procesiones de semana santa y en los actos cívicos del colegio 
¿O no Gusano carechimba?
      El Buitre se sabe dos o tres acordes que aprendió cuando 
recibió clases en Yamaha. ¿No, Buitre?
      B: Parce yo hace siglos que no cojo una guitarra y con esta 
artritis me tocaría despegar desde los hombros hasta los 
nudillos, ¿pero sabe qué Mocho hijueputa? Meto. Pa’ las que 
sea gonorreas que yo si no me azaro. Qué moral. Qué chimba 
una banda. 
      M: Puro tu-pa tu-pa HC. Metalero harcorero yun yan, ven 
lucha contra el sistema yun yan, yun yan. Como te trama a vos 
Gusano. Algo pa’ despelucarse en la tarima, en el pogo, en la 
cicla, en el skate o hasta lavando los platos, donde sea. Puro 
Dexkoncierto al cien. ¡Añañay!
      G: ¿Y quién le pega al bajo? ¿O también lo vas a tocar vos 
Mochito?
      M: Relaja’o hijito que lo tengo todo fríamente calculado. 



Pille pues: Yo canto con esta voz de tarro, eso es obvio. Y el 
bajo, hablemos con Caraballo que, si no estoy mal, ese parcero 
tocó el bajo en una banda de la iglesia cuando era monaguillo. 
Él una vez me soltó esa bo
a ¿Cómo era que se llamaba? yo creo que Rock por Jesucristo o 
Rock para el Señor, alguna maricada por el estilo. El caso es 
que yo sé que ese marica mete con tal de salir del rancho.
      G: Parce, qué nos vamos a poner en esas uno ya casi con 
cincuenta años... El Caraballo ya casado y con hijos, nosotros 
que no tenemos ni en qué caernos muertos y sin tener los instru-
mentos. Qué vamos a inventar ome ¡Con qué plata!
      M: ¡Eso es lo más chimba del parche gonorrea! Puro Pun 
Medallo. No podría ser de otra manera. De lo contrario sería 
otra cosa. Además, qué más punk que llegar a viejo siendo un 
punk. Puro sobreviviente. Puro veterano de guerra. 
      B: Sisas, a lo Evaristo o a lo Wattie, que nos mate un infarto 
en la tarima. Ahí lo teso es que Caraballo si le meta moral, ese 
care chimba que siempre anda en mera crisis existencial. Oíste, 
porque le dirán así, nunca lo había pensado. Apenas se me 
ocurre después de tantos años.
      G: Booobo, ¿cómo así? oigan a este. ¿No sabe? ¡Serio 
mostro! Desde el colegio cuando le decían Care Caballo, si no 
que muy largo, entonces el apodo se le fue simplificando solo. 
      B: Uy claro, con esa mandíbula de orinal y esos dientes de 
piano, con razón la crisis. Y pa’ acabar de ajustar se hace una 
cresta bien churrusca la chucha esa. Jajaja. El propio care caba-
llo. Que caricatura más brava parce. 
      M: ¡Marcale a ese pirobo pa’ que caiga! Vamos a involu-
crarlo pues. Como es de bien esa gonorrea. 
      G: ¿Y cómo se va a llamar la banda? ¿Las Momias Rotten? 
¿Los Despensionados? ¿Las Chuchas Disecadas? ¿Los Rancios 
en vez de Rancid? 

7



      M: Los Rancios pega, ¡esta chimba! pero el nombre es lo de 
menos, después vemos. 
      El teléfono me sonó como a las siete de la noche mientras 
fritaba una carne y volteaba unas tajadas de maduro para mi 
esposa y mi niña. Por eso no pude contestar de una, descuida 
uno esas tajadas un minuto y se le queman, es que si lo llaman 
a uno en mera calentura ome. Siempre es cuando uno está 
preparando la comida, haciendo las tareas con la niña, arreglan-
do la casa, recogiendo juguetes, limpiando rayones en las 
paredes, cambiando bombillos, dándole comida al pescadito, 
sacando la basura y el perro, aspirando pelos, lavando platos, 
escuchando a mi esposa hablar de la nueva ecografía, tratando 
de encontrar alguna inspiración artística, un sueño, algo que me 
regrese un trozo de la juventud, algo que haga menos miserable 
esta hijueputa etapa de mi vida. A esa hora es que lo llaman a 
uno. Qué chimbada, ¿no? 
      Cuando por fin tuve unos minutos libres y me senté en el 
borde de la cama apoyando la cabeza entre mis manos dejando 
perder la mirada entra las diminutas piedritas de río incrustadas 
en la baldosa, vi de reojo sobre el nochero el teléfono con la 
pantalla iluminada y la burbujita indicando un mensaje de 
texto, el único del día, tal vez de la semana, ya quién le va a 
escribir a uno si no es para cobrarle una cuenta o venderle 
alguna maricada: “Parcero, te estamos marcando hace rato, caé 
al parque que vamos a montar una banda”. leí en la pantalla. 
      No supe si había leído correctamente y culpé a mis ojos 
agotados, tuve que alejar la pantalla a una distancia prudente 
para definir el contorno de las letras, y entonces tampoco supe 
si llorar por el mal chiste o alegrarme por la posible veracidad 
del dato, porque así fuera un comentario estúpido y estéril 
como los que suele decir el Gusano, parecía la más chimba de 
las noticias que había recibido en años. Entonces, entre incré-
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dulo y emocionado por la noticia, de inmediato le marqué a su 
teléfono. Ring, ring, ring. 
      C: Mostro, que se dice pues. ¿Todo bien? ¿Me estabas 
llamando? 
      G: Toes que pues el Cara, este marica si es muy “rogao” 
ome. ¿Por qué andás tan perdido últimamente Caballito? Caé al 
parque para que hablemos de un tema. ¿Querés montar una 
banda con el combo? El mocho dijo que vos sabés tocar el bajo. 
      C: Jajaja. Cual banda ome. ¿La vamos a montar pa’ dar 
conciertos en ancianatos? ¡Si ya todos los “ponks” están muer-
tos o en asilos!
      G: Es en serio marica, cae pa’ que parchemos que hace días 
no nos vemos pirobo. Pedile un permisito pues a la señora.
      C: Callate y dejá de ser visajoso que vos sos el man más 
consumido que conozco, ¿cuántas veces nos has dejado tirados 
por una trapiadora con falda? ¿Sabés qué? yo ayudo a dormir la 
niña y les caigo pues manada de gonorreas. 
      G: Sisas, llegue que aquí vamos a estar tomando pola. 
Hágale pues nea. No se demore.  
      C: ¡Ey! Pero si es en serio y montamos una banda, decile a 
los parceros que yo ya tengo escritas varias letras, ¿Ok? Y esa 
sería la única condición, que montemos al menos algunas de 
mis letras. 
      G: ¡Nooo nea, si lo dejamos pilotear a usted es capaz de 
ponerle a la banda Ataque de Pánico! como esos que le están 
dando últimamente. ¿Ya se le quitaron?
      C: Uy no Gusano, póngase serio gonorrea que usted no se 
imagina cómo es eso de duro parce, uno no entiende hasta que 
le pasa, usted siente que en verdad le va faltando más de una 
tuerca y que se va a terminar deschavetando. ¿Sabe qué? A la 
final yo creo que esos ataques de pánico son la muerte ya por 
aquí merodeando el rancho. Esa malparida está dando los 
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primeros avisos y quiere que entendamos que se nos aproxima 
la hora. Con eso no se charla nea, porque esa hijueputa disfruta 
es viéndolo sufrir a uno mientras se esconde detrás de la puerta. 
      G: Nooo, pero tampoco exagerés tanto marica. Estas muy 
paranoico parce. Ya me estás es preocupando con eso de las 
tuercas sueltas y tus crisis. Vos sabés que es por chimbiar. 
Caiga pues que aquí está el combo y el Buitre trajo la graba. Ya 
encargamos un tamagochi del barrio. ¡Llegue antes de que se 
acabe, usted sabe que aquí con el Mocho eso es posible!
      C: No parce. Pero es que ustedes si no se ayudan ¿un 
martes? Vuélvanse serios manada de vagos. Ya les caigo. 
      La niña se durmió como a las diez de la noche, después de 
una lucha casi a muerte por lavarle los dientes, hacer una 
competencia de baile escuchando una canción de Lady Gaga 
interpretada por Alvin y las Ardillas, explicarle cómo funciona 
y para qué sirve el ábaco, mostrarle en el mapamundi donde 
queda Corea del Sur y convencerla de que el Pop es basura, ver 
videos de niñas haciendo trucos básicos de gimnasia, cargarla 
en mis brazos para que volara con sus brazos extendidos como 
un avión por toda la casa y finalmente, lograr ponerle la pijama 
negociando como un gestor de paz cada etapa del proceso. Mi 
esposa también se durmió con ella en su cama como era ya 
costumbre. Hace ocho años que no dormimos juntos. Entonces, 
luego de cumplir con los deberes del hogar, como la ocasión lo 
ameritaba, me puse las platineras Grulla, mi camisa favorita de 
The Clash, la chaqueta de cuerina ochentera con los parches de 
GP, Eskorbuto, Especials y Cock Sparrer, el casco lleno de 
calcas, los pantalones camuflados, la correa de taches, y salí en 
la Vespa directo al parque bastante entusiasmado y luchando 
contra un breve dolor de estómago causado por la ansiedad, 
algo así como si fuera para un concierto en el Carlos Vieco hace 
más de veinte años.
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      Era una típica noche primaveral de Medellín, y mientras 
manejaba en piloto automático por la autopista sur, donde el 
asfalto es teñido por las luces de color naranja que los postes 
derraman sobre él, me agudizó la pensadera el fuerte olor a café 
tostado que salía por las chimeneas de la fábrica, y qué logró 
someter el olor a mierda que emana del rio. Iba entonces anali-
zando mis mil batallas interiores aleatoriamente y elaborando 
mi monologo a sesenta kilómetros por hora, como es habitual 
cuando uno tiene puesto el casco: ¿Sera que si están hablando 
en serio esos pirobos ome? Como no se les puede creer nada 
mejor no me alebresto mucho. ¿Una banda? ¡Que chimba! 
Ojalá fuera cierto diosito. ¡Qué va! Pero que estoy pensando, 
eso tiene que ser un anzuelo para sacarme del rancho y que me 
vaya a calaveriar con ellos. ¿Y si no? A mi si me gustaría gritar 
unas cuantas cosas que llevo atrancadas en el pecho por 
muchos años. Qué tal si por fin puedo contarle al mundo en 
formato canción que el cucho nunca se fue a trabajar a Bogotá 
si no que estuvo encanado ocho años, así no me tengo que 
aguantar más el chistecito trillado del Gusano de que mi papá 
salió a comprar la leche y nunca volvió a la casa. Y ya que 
entramos en materia, qué tal si además ventilo que es todo un 
tramposo, mujeriego, vicioso, mentiroso y una rata. Todo lo 
que hizo sufrir a la pobre cuchita que es toda una santa. Ya si 
debieran canonizarla. Además, tema es lo que hay si se trata de 
hablar del viejo. Podría sacar un LP completo de traumas solo 
con las cagadas que ha hecho debido a su egoísmo. 
      Pero yo en qué babosadas estoy pensando ¡maldita sea! ya 
ni sé si la causa de estos pensamientos tan tristes y frecuentes 
serán cuestión de la fatiga hormonal que trae la edad o tal vez 
simplemente de eso se trate la vejez y apenas lo voy entendien-
do, de encontrar una forma para esconder bajo la almohada las 
depresiones, ataques de pánico y traumas para seguir sobrevi-
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viendo como si nada. Pura psicología barata. Al final no impor-
ta la causa, si es mental o física, tal vez nunca la encontraré, por 
ahora lo que sí es seguro para poder seguir cuerdo es que prime-
ro me tengo que sanar por dentro. Eso de la parca merodeando 
el rancho lo dije muy en serio. 

      Lo de la banda parece un buen plan de sanación porque de 
todas formas no tengo ni nunca he tenido otro, se me acaba de 
ocurrir en el confesionario que es mi moto. Cuáles horóscopos, 
brujas, yagé, terapias o libros de autoayuda si eso es toda la 
misma trampa. Yo me voy es a exorcizar de tajo sacándome 
esos demonios disfrazados de secretos que nunca me han 
dejado vivir en paz, ya esas confesiones las he ido aplazando 
por muchos años, y ahora que siento la agonía que se genera 
cuando se está acabando el tiempo, no quisiera continuar 
aplazando este compromiso hasta llegar a morir con un resenti-
miento hacia mi padre, y creo que no hay mejor método para 
hacerlo que cantando como lo hacen los despechados en las 
cantinas. ¿Y si no? ¿Será que al final es pura perdedera de 
energía y tiempo? Cuantas veces he jurado ya que nunca voy a 
cometer los mismos errores de mi padre y lo he venido culpan-
do de mis desgracias. Y, sin embargo, aquí voy camino al 
parque a seguir con su legado de mal ejemplo. Ya me he 
propuesto mil veces que nunca voy a heredar su personalidad, 
y la verdad, como lo estoy demostrando ahora con acciones, no 
es que lo esté cumpliendo mucho. ¿Será que estoy delirando y 
al final la cruel realidad es que uno está condenado a ser como 
sus padres? No, que va, la chimba, yo no. Me niego. Yo si voy 
a ser un buen ejemplo para mis hijos. Por eso esas letras valdrán 
oro, porque serán el combustible para inmolarme por dentro y a 
la vez para seguir alimentando la hoguera de este mundo lleno 
de hombres ardiendo. 
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      ¡Hey gonorrea, no sabés manejar o que pirobo! ¿Sacaste el 
pase en una caja de Zucaritas? Casi me tira el bus encima este 
hijueputa chofer de mierda. Busero tenía que ser. Chimba 
cargar una bazuca pa’ voleales a todos estos malparidos. Taxis, 
buses, colectivos y volquetas. ¿En qué estaba pensando? ¡A si, 
la banda!
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2.

      A los parceros los pillé en la esquina del parque sentados en 
el murito de siempre, a sus espaldas, también como siempre, las 
bolsas de basura rotas saqueadas por los indigentes. Estaban 
entreteniendo con un caset de Razix a los roedores que de vez 
en cuando asoman sus bigotes entre las jardineras para mover-
los de lado a lado. Pura poesía callejera medellinense. 
     Apenas me bajé de la moto me dirigí a la tienda que se limita 
a ser una ventana enrejada de una casa vieja y compré una pola 
con solo unos cuantos cigarrillos menudeados para controlar la 
cantidad de humo ingresada al sistema, aunque la verdad es que 
sabía que el Mocho tenía un paquete de Piel Roja como respal-
do. Los encontré bebiendo Brandy a pico de botella y tirando 
perico sin disimular, al frente de la estación de policía. Una 
escena digna del romanticismo que se produce solo al sur del 
Trópico de Cáncer.
      B: Uy vea quién llegó, ¡Pero si es el mismísimo Caraballo! 
entonces que mi niño. ¿Por fin lo soltaron?
      C: Qué más pues Buitre, que se dice socio. ¿Todo bien? 
¿Como está doña Fabiola, ya se alivió de esa pata? 
      B: Sisas, pues ahí más o menos, no mentiras que a la final 
la cuchita salió hasta fina. Gracias por preguntar. Ya está casi 
aliviada. 
      M: Cucho que chimba que viniste. Yo estaba seguro de que 
podíamos contar con vos. Ya el Gusano te contó la vuelta. 
Entonces qué ¿Si querés tocar el bajo?
      C: Eeeh pero dejame llegar ome. Pues vea parceros, yo hace 
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pero los años que no toco ese visaje.
      M: ¿Y?
      C: No pues nada, sin mente. Sisas. Una chimba tocar el bajo, 
pa’ las que sea. Además, ya lo venia pensando en el camino, yo 
tengo un tío, el Luchito, que tiene una prendería por el centro y 
creo que con él me conseguiría un buen segundaso. Hasta de 
pronto nos ayuda a conseguir un micrófono y la guitarra. Men-
tiras que quién sabe, porque ese negocio en verdad es mero 
expendio de basuco, a lo bien, pura fachada como mi tío. Es 
que esa familia del cucho si son puras liendras todos. ¿Necesi-
tás empeñar algo Mocho?
      M: ¡Pero no más liendras que la mía! Jajaja. Y no, que va, 
ni pa’ empeñar algo tengo. Ojalá. ¿Entonces vos crees que el 
man te preste o te consiga un bajo para ensayar y sacar unos 
temitas? 
      C: ¿Unos temitas? ¿cómo así? ¿entonces si es en serio lo de 
la banda, creí que estábamos era chimbiando, y yo ahí por 
seguirles la corriente?  
      M: Aaaaro socio. Es muy en serio. Te vas a hacer el rogao 
como siempre pues. Que marica más fastidioso ome. ¿Le vas a 
pegar al bajo sí o no?
      G: ¿Te imaginás las chimbitas en los toques, Cara? Puro Ro’ 
star no más mi niño. Ahora si a voliales como a rata a todas.
      C: Aaah Pero no te tenés que morder los labios así, nea. No 
seas morboso. 
      G: No pues, mirá quién habla, ¿Carreño? ¿el policía de la 
moral y las buenas costumbres o qué?  
      M: ¡Cuáles chimbitas bobo, si eso es lo que nunca ha habido 
en esos toques! De pronto una que otra calva aparecerá de vez 
en cuando. Si es pa’ eso mejor ábrase gonorrea y monte un 
grupo de Reguetón bien trapero. 
      B: ¿Uy Mocho te vas a meter todo eso de una? Dejá alguito 
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pal resto. Rotáselo al Cara que esta amurao. 
      C: Nooo, gracias mostro, yo mañana trabajo, no como 
ustedes manada de vagos. Yo estoy tratando de no meter más 
de ese veneno. Mocho, pero ya hablando en serio, ¿me vas a 
poner a tocar el bajo? ¿cómo así?
      M: Marica, son cuatro cuerdas y puro punteo. ¡No tenés que 
haber estudiado música en la de Antioquia pa’ eso! Además, 
vos ya tocaste en esa banda de la iglesia y sabés que el bajo es 
el que domina toda la música. Es el Todo Poderoso.  
      C: Dame pues un pasecito, pero chicorio.  
   Y mientras la acetona y sus derivados derrotaban fácilmente 
mi fuerza de voluntad y me recorrían el cuerpo, yo me ausenté 
del parque llevado de la mano por el fantasma de mi cucho, que 
a veces se me aparece así todavía no esté muerto. Volé a través 
del espacio y del tiempo en mi memoria como Scrooge en el 
Cuento de Navidad de Dickens y aterricé mentalmente con 
ocho o nueve años en una fiesta de diciembre en mi casa donde 
sonaba El Reo Ausente. El cucho quería restregarme en la cara 
mi pecado y me hizo viajar en el tiempo a una parranda de esas 
familiares que organizaban mis padres y que eran famosas en el 
barrio. Esa noche llegué a la casa sudando frio con dirección al 
sanitario y en la puerta del baño casi me estrello con mi cucho 
que iba saliendo mientras el agua todavía formaba un remolino 
en el sanitario. Entonces, ya adentro y por el afán de no cagar-
me los pantalones, levanté por accidente la carpetica que prote-
ge la porcelana del tanque y descubro ese tamal de perico 
parcialmente escondido en un billete doblado de dos mil pesos, 
dejado ahí estratégicamente para compartir con el próximo 
comensal que usara el baño, así que, entre sorprendido, asusta-
do y molesto tiré el polvo en el sanitario, me quedé con el 
billete como prueba del delito, y nunca le dije a nadie lo ocurri-
do, solo lo he guardado por siempre en mi memoria. Es una 
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pequeña pero poderosa ponzoña que me inyectó de pequeño y 
nunca pude encontrar el antídoto para neutralizar el veneno. 
Con ese recuerdo aun palpitante, y nuevamente cogido de la 
mano del fantasma, vuelvo y aterrizo en el parque. Siento que 
me falta la respiración y siento que se avecina un nuevo ataque 
de pánico.
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3.
  
      El sábado siguiente, después de establecer oficialmente que 
iba a ser yo el bajista de la banda, me levanté temprano para 
caerle al tío Lucho y recoger un bajo que me había conseguido. 
Le dejé preparado el desayuno a mi esposa y a mi hija y salí de 
mi casa en Mierda Caliente para montarme en un bus que baja 
derecho por San Juan, así como lo hacen los pordioseros con el 
costal al hombro buscando en las canecas pedazos de comida 
con gusanos. Me bajé en el edificio de las Empresas Públicas y 
caminando atravesé los intestinos de Barrio Triste. Atajo 
obligado para poder llegar más rápido a la prendería, que como 
es de esperarse se llama Don Lucho y que, a propósito, no es 
prendería sino compraventa para que suene más elegante. Com-
praventa Don Lucho es el nombre oficial, pero yo le seguiré 
diciendo prendería hasta la muerte y ustedes también. Mientras 
avanzaba sobre las fosilizadas placas de grasa que cubren el 
concreto de las aceras, pateando tornillos, arandelas, tuercas, 
pedazos viejos de direccionales y esquivaba carros desmembra-
dos, me debatía si debía hacerlo o no. Si aprovechando que ya 
estaba en todo el corazón de la olla, me compraba uno o dos 
gramos de perico para meter con los parceros en lo que sería 
nuestro primer ensayo. Entonces, como siempre ocurre en esos 
momentos de sensatez, maldita sea, se me apareció el desgarba-
do fantasma para atormentarme de nuevo con sus discursos y 
preguntas necias.
      P: No seas débil hijo. Respeta tus promesas como un 
hombre. Tu ya decidiste hace tiempo e inclusive escribiste en 
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piedra que nunca ibas a convertirte en alguien como yo. Tienes 
que ser valiente mi pequeña chicharra y cumplir como se debe. 
¿Acaso uno de los pilares más importantes de tu vida, según los 
propios estamentos de tu empresa, no eran nunca convertirte en 
un asqueroso vicioso como tu padre? Esas fueron literalmente 
tus despectivas palabras, ¿no las recuerdas? ¿Entonces que 
haces ya pasando la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús y 
desviándote aquí en la esquina de la cafetería Fontibón? ¡Esta 
no es la ruta a la prendería! ¿Y ahora qué haces tocando esta 
puerta de metal con una pequeña ventanita? No lo hagas, tú lo 
has jurado por tu hija ya ni sé cuántas veces. Te vas a arrepentir. 
Como se me hace que la premisa de tener que bajarte en San 
Juan y atravesar Barrio Triste caminando para llegar más 
rápido no era más que una excusa. 
      C: Ya cucho, dejá la cantaleta. ¡Callate que aquí nadie te ha 
llamado! Además, unos pasecitos no le hacen daño a nadie de 
vez en cuando. Yo no soy ningún vicioso como otros aquí 
presentes. Tal vez si pudiera reconocer que, al igual que vos, mi 
único vicio son las mujeres. 
      P: De tal palo tal ast…
      C: ¡Hay ya callate pues! ¡dejame en paz! Suerte. 
      Pasé unos billetes enrollados a través de los arabescos metá-
licos que protegen la ventanita y recibí las dos papeletas a 
cambio. Las empuñé como un niño a sus golosinas y más 
adelante me las metí en la media por si acaso me encontraba 
uno de esos tombos enamorados que patrullan el centro buscan-
do su aguinaldo. 
      No sé si fue la adrenalina del peligro por cometer lo ilícito 
o las ansias de meterme ese polvo apenas lo tuve en la mano, 
pero de inmediato sentí un retorcijón violento en el estómago y 
no me quedó más remedio que meterme de urgencia a la cafete-
ría esa de la que hablaba el cucho. Entré disimulando, preten-
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diendo estar indeciso entre comprar una papa rellena o un 
pastel de pollo. Miré unos segundos que parecían más bien 
horas el mostrador vino tinto con vidrio en forma de burbuja y 
vi adentro unos rollos rojos y unas moscas lamiéndose y frotán-
dose las patas llenas de azúcar, eso me aceleró exponencial-
mente las ganas de correr al baño. Como si estuviera compi-
tiendo en los olímpicos me dirigí en marcha atlética hacia el 
fondo de la cafetería y empujé sin controlar la fuerza las puerti-
cas del viejo oeste que oscilaron un par de veces antes de que 
llegara al inodoro. 
      Ya sentado en la tasa, aliviado y con la mente despejada 
comencé a mirar el bultico de la media que se asomaba por 
encima del pantalón arrugado en el piso. Como ignorarlo si lo 
tenía al frente llamándome a gritos desesperados. Entonces 
saqué la pequeña navaja que cuelgo como llavero y que no 
sirve para nada mas excepto para eso, desenvolví el papelito y 
tanteé así mi propia decadencia. 
      Antes de salir de la cafetería examiné de nuevo las posibili-
dades culinarias del lugar y finalmente me decidí por dos cerve-
zas en lata, me las llevé en la mano y me senté en el parque que 
hay al frente de la iglesia. Lugares estos que antaño formaban 
parte de la arquitectura divina y se creaban al frente de las 
iglesias góticas para darle espacio a celebraciones religiosas, 
pero que ahora se usan solo para el consumo de estupefacien-
tes, indigencia y prostitución. 
      Sentado en una incómoda y fría banca de concreto, mientras 
me tomaba la cerveza y contemplaba con un poco de melanco-
lía generada por la droga la arquitectura del templo y más 
específicamente la elevada aguja que apunta al que vive arriba, 
me preguntaba sin motivo alguno por qué me habré casado, por 
qué en algún momento de mi vida se me ocurrió tener una hija 
y cuándo me convencí a mí mismo que tener un segundo hijo 
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sería una buena idea, qué se me habría pasado por la cabeza. 
Cuando habré pasado de ser un joven feliz y sin obligaciones a 
ser un padre responsable lleno de deudas. No estaba arrepenti-
do, pero tampoco encontraba una explicación convincente de 
por qué habría tomado esas decisiones en mi joven mente 
primitiva. Entonces, con el fin de escapar de esas incomodas 
lucubraciones generadas tal vez nuevamente por la droga y el 
propio Barrio Triste, le ofrecí la otra cerveza a un indigente 
para compartir mi tiempo y distraer mi mente. Se trataba de un 
señor sucio y maloliente con pelo de alambre que estaba acosta-
do en la banca siguiente, con un perro negro echado a su costa-
do. Tenía una camisa del Medellín bajo una gabardina y unas 
zapatillas salseras de charol tan trajinadas que le dejaban ver las 
uñas sucias de los dedos. Oíste parcero, ¿querés una polita? Le 
pregunté con la intención de seguir hablando. Apenas entendió 
entre su somnolienta cabeza que se trataba de cerveza, el señor 
se levantó de la banca como un resorte y se sentó a mi lado, así 
que comenzamos a hablar de su vida. Se llamaba John Jairo de 
la Cruz Mosquera, y su perro Chatarra. De su bolsillo sacó 
medio cigarrillo envuelto en papel aluminio y después de 
prenderlo comenzó a hablar más de la cuenta. Con toda seguri-
dad estaba medio loco, me dijo que vivió en la selva pero que 
ahora vivía en una pensión compartida en ese barrio y que 
había sido el personaje de un bodrio que nadie conocía, la 
verdad no le entendí bien lo que me quiso decir con eso, pero ya 
estaba intrigado y seguí escuchándolo mientras se fumaba el 
cigarrillo, cuidando y disfrutando cada bocanada de humo 
como si fuera la última. Me explicó lo que ya es evidente, que 
la droga lo había consumido y que había perdido la cuenta de 
cuántos años llevaba atrapado en esas cuatro calles. Entonces 
yo, por extender la conversación mientras terminaba la cerveza, 
le pregunté si sabía por qué ese barrio se llamaba así. 

21



      Para mi sorpresa, el hombre o estaba muy bien informado o 
tal vez tendría una imaginación maravillosa, el caso es que 
mientras se tomaba su lata de cerveza me explico que habían 
tres teorías: una era que un reconocido poeta llamado Tartarín 
Moreira lo había bautizado así en uno de sus poemas, otra era 
que los bebedores del sector, al ver que de las casas no salía 
humo, concluyeron que los habitantes de aquel barrio aguanta-
ban hambre y por eso vivían tristes, y por último, tal vez la más 
plausible y menos romántica de las teorías, era que un viejo 
terrateniente de origen francés y de apellido Trieste era el 
dueño de todos esos predios, pero como habitualmente ocurre 
en estas latitudes, donde pronunciar esos abolengos causa 
dificultad y resentimiento, mejor le terminaron cambiando el 
apellido a Triste.   
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4.
      
      La prendería del tío hace más de veinte años que está ubica-
da sobre la calle Bolívar, a unos cuantos metros de la estación 
San Antonio y casi debajo de sus estructuras elevadas. Por eso 
siempre la encuentro fría y cobijada por su sombra. Hacía ya 
varios años que no visitaba ese nido de ratas y lagartijas. Sin 
embargo, el negocio y las calles aledañas en general parecían 
detenidas en el tiempo, y fue grato recordar mi adolescencia 
cuando solía recorrerlas para buscar camisetas, parches, 
botones, taches, discos y casetos de punk en el centro comercial 
La Playa. Por supuesto que había la misma cantidad de gente, o 
tal vez más; todavía desafiando con su carne blanda las latas y 
los bumpers rígidos de los buses, el mismo azare con la billete-
ra, pero ahora también con el teléfono, el olor a diésel y aceite 
quemado mezclado con incienso, chunchurria y butifarra, las 
indígenas con sus hijos sucios y descalzos pidiendo limosna y, 
por supuesto, no podía faltar la ensordecedora y constante 
bullaranga que hipnotiza lentamente al transeúnte al caer la 
tarde. 
       Lo único diferente que noté esta ocasión era que, en esa 
hilera prolongada de negocios consecutivos, encima de la 
compraventa El Ñato, el local siguiente a la prendería de 
Lucho, había una publicidad gigante e iluminada que mostraba 
ya no una modelo hermosa, si no un tipo cuajo modelando en 
calzoncillos.
      ¡Que más pues, sobrino!, casi ni lo reconozco, ¡como esta 
de distinto mijo! Me saludó mi tío con entusiasmo detrás de la 
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reja de cárcel. Tenía un ojo cerrado para evitar que se le entrara 
el humo del cigarrillo que sostenía con el borde de sus labios 
mientras hablaba y firmaba unas facturas, algo así como un 
Popeye con pelos blancos en el pecho, y en vez de músculos 
una piel flácida y rojiza llena de pecas y manchas.   
      TL: Maritza vení abrile la reja al sobrino, ¿sí? Haceme el 
bendito favor. -Dijo sin sacarse el cigarrillo de la boca-.
      M: Uy, pero cómo está de grande este muchacho, ¡por dios! 
¿Este es el mayor, cierto? El hijo de… Como es…
      TL: El hijo de Álvaro, sí. ¡Cuándo se nos creció así este 
vergajo! 
      C: Que más pues tío, tiempo sin vernos. Que más Maritza, 
¿cómo están?
      M: Aquí mijito la misma lucha, pero todo bien y con salud 
gracias al señor. Alabada sea su presencia y su misericordia. 
Qué le provoca, un tintico, una aromática, ¿agüita? Pero dentre 
pues, ¿se va a quedar ahí ajuera? 
      C: Uy no, gracias. La verdad es que me acabo de tomar una 
cerveza y no me provoca nada más.
      TL: Entonces tomémonos pues un roncito. Maritza, servinos 
tres roncitos dobles. Haceme el bendito favor, ¿sí?
      C: Uy no tío, ¿un roncito? ¿A esta hora? 
      TL: ¡No dijiste que te acabaste de tomar una cerveza pues 
muchacho!
      C: Cierto. Pero… Hágale pues tío yo sí le recibo el roncito. 
¡Pero solo uno!
      M: ¡No pues tan rogao! Velon. 
      Cuando nos estábamos tomando el ron doble vi que se 
acercó un cliente sospechoso a la reja, pero Lucho lo alejó con 
un simple movimiento de sus cejas, o más bien con una especie 
de fulmínate código secreto que salía de sus ojos como unos 
rayos láser, los mismos rayos con los que luego despachó a 
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otros dos, me sentí incomodo metido en el medio de esas 
transacciones secretas, y entonces quise acelerar el proceso. 
      C: ¿Puedo ver el bajo, tío? A lo que vinimos, no quiero 
hacerlo perder el tiempo. 
      TL: Pero cuál es el afán sobrino, cómo que perder el tiempo 
¿ya se va a ir tan rápido? Si hace años que no nos vemos. Que 
le chocó pues. 
     C: Lo que pasa es que la niña me está esperando en la casa 
para llevarla a brinquitos, y si dios quiere más tarde tengo mi 
primer ensayo con la banda. Entonces no me puedo demorar 
mucho. 
      TL: Maritzaaa, tráigale pues el instrumento ese al pelao. 
Está en la bodega detrás de las porcelanas. 
      C: ¿Pelao? ¡Ojalá! Yo ya tengo 47 años, padrino.
      TL: Por eso, está en toda la fuente de la juventud. Hace 
mucho tiempo que no me llamaban padrino. Ya hasta se me 
había olvidado de que tenía un ahijado. Lo ingrata que es la 
vida.
      Lo de Padrino era un As bajo la manga que tenía bien prepa-
rado, estaba esperando que al acercarse el momento de pagar 
esa carta comodín me ayudara a rebajar el precio. Y funcionó.
      TL: Venga sobrino, acérquese yo le comento un secretico. 
      C: ¿Que pasó tío? 
      TL: Hágame un favor y que pena molestarlo hijito, pero 
como usted me dijo que venía, aprovecho para enviarle este 
sobrecito a su papá, que él hace días no viene por aquí. ¿Está 
muy enfermo? Entiendo que ya no puede montar en bus y 
menos caminar. Quién fuera a imaginarse eso, él que a veces se 
venía desde la casa hasta aquí caminando. Podrán decir de su 
papá lo que quieran, pero perezoso si no era el hombre. En fin, 
la vejez si es muy terrible. O mentiras que no, la vejez es hasta 
buena si no fuera por tantos achaques del cuerpo, lo que es 
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terrible es no cuidarse cuando uno tuvo el tiempo. Además, el 
otro problema con su papá es que desde chiquito siempre ha 
sido un terco. Qué berraco tan terco bendita sea. Anda ya 
disque con dolores en todas partes y no hace sino beber y 
fumar. El pobre con esa diabetes, cáncer de próstata y la 
presión bien alta y el otro día que fui a llevarle una plata lo 
encontré en el murito de la entrada tomando whisky de ese 
barato, comiendo helado y fumando cigarrillo. ¡Todo a la vez! 
Parece que se estuviera metiendo el cañón de un revolver en la 
boca. Pero yo no lo juzgo porque desde que cerró la tipografía 
y anda sin un peso se ha deteriorado rápidamente, qué pesar, y 
yo lo entiendo mijo, que más va a hacer pues si es que esos 
trabajos que él hacia con veinte maquinas ya los hace un pelaito 
con un computador desde la casa. Pobrecito, se quedó anclado 
en la nostalgia y el pasado. No es tanto la vejez sino esa depre-
sión de andar sin plata y sin trabajo, eso es lo que en verdad lo 
está matando.
      C: Si ome, eso es cierto, pero quién lo manda también a 
gastarse todo en putas y en vicio. Nunca quiso ahorrar cuando 
tuvo alguito extra, ahora está pagando las consecuencias. Y 
cómo no se iba venir hasta aquí con moral a pie, si era para 
encontrarse con las mozas. 
      TL: No sea duro con su papá sobrino que cada perro sabrá 
cómo se rasca las pulgas. El infierno es distinto para cada uno 
y cada uno hace lo que puede para salir o por lo menos para 
sobrevivir en él. Usted no se imagina lo duro que es levantar 
una familia o los traumas que su papá también tuvo desde niño. 
No crea que usted es el primero o será el último. Además, 
recuerde que con la vara que tu mides serás medido, y no se 
preocupe que ya pronto le va a tocar comprobarlo a usted 
mismo. Espere a que le crezcan los hijos y empiecen las decep-
ciones. Mire que usted ya va pa’ los cincuenta y tampoco 
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parece que tuviera una fortuna en la cuenta.   
      C: Si, eso es cierto, tío. Pero mejor no hablemos más de la 
familia. Qué depresión. A ver qué hay que llevarle, pues. 
      M: ¿Es esto lo que me estaba pidiendo, Lucho? Yo como no 
entiendo de esas cosas. Pero esta es la única guitarra que había 
ahí en la bodega detrás de las porcelanas. 
      No es una guitarra, es un bajo, y cuando comencé a abrir el 
estuche para mostrarle a Maritza que el bajo solo tiene cuatro 
cuerdas, esta ya se había ido sin importarle un pepino y me dejó 
ahí parado hablando solo y analizando ese instrumento tan feo 
y de mal gusto. La base era azul clarita con incrustaciones 
brillantes color oro, una especie de marca tribal al frente y tres 
estrellas amarillas estampadas en el reverso. Que era de un 
salsero me explicó el tío. Sin embargo, yo seguía con la sonrisa 
de oreja a oreja, admirando el instrumento y soñando con tocar-
lo en la tarima. Era como haber destapado una máquina del 
tiempo, que cuando le hacía vibrar las cuerdas me trasportaba 
al futuro en un concierto, encegueciéndome con las luces apun-
tándome a la cara y gritando a todo pulmón mis frustraciones, 
como si estuviera en una final en el Atanasio. Mi tío me regresó 
al presente cuando me golpeó el cachete con el sobre. 
      TL: Tome pues mijo, llévele a su papá bien juicioso. 
      C: Gracias tío, ¿cuánto le debo? 
      TL: ¿Cómo así sobrino? Me extraña y me ofende con la 
pregunta. Lléveselo. Es un regalo de su padrino. Maritzaaa 
tráeme otros dos roncitos pa’ despedir al muchacho que tiene 
afán. 
      Me tomé el otro ron como si estuviera celebrando haber 
ganado una final y luego pedí prestado el baño. En la privaci-
dad de esas cuatro paredes cuyas aristas no median más de un 
metro, abrí el sobre y encontré un millón de pesos en billetes de 
cincuenta, los saqué, los palpé bien con la yema de los dedos, 
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los olfateé, los arrugué y los miré contra la luz del baño, y me 
costó trabajo, pero finalmente pude concluir que todos los 
billetes eran falsos. Entonces mirándome al espejo desconcer-
tado me llegó la epifanía más grande de mi vida, y no sé si sería 
por los nervios, la adrenalina o por la mera ociosidad, pero 
saqué la papeletica de la media, la navaja y me volví a intoxicar 
por dentro a ver si me lograba anestesiar un poco. Me incliné 
hacia el lavamanos y abrí la canilla para tomarme un litro de 
agua con sabor a moneda, y de repente el fantasma del cucho se 
apareció en mi espalda:  Pero ¿qué haces hijo? Como se te 
ocurr… Entonces antes de que acabara de cuestionarme, cerré 
la llave y le contesté: ¿Así que por esto fue por lo que te encana-
ron? Ya voy entendiendo. Lo dejé hablando solo y salí de ahí 
con las rodillas temblando. 
      C: Tío, ¿me regala ese otro roncito pues? ¡Pero triple ese 
hijueputa!
      TL: Que le pasa sobrino, ¿Está bien? Lo noto pálido, está 
temblando ¿Se le apareció un fantasma en el baño?
      C: Pues casi… ¿Por qué metieron a la cárcel a mi papá? 
¿Tiene algo que ver con lo que hay en el sobre?
      TL: Uy nooo ¡Pero qué son esas preguntas Carlos Mario! 
-supe que la situación se había puesto tensa pues ocurre cada 
que algún conocido me llama por mis dos nombres-. Eso se lo 
tiene que preguntar es a su papá. Yo no puedo contestarle. 
      C: Por favor, tío, se lo suplico, ¿usted cree que eso no lo he 
intentado hacer por más de veinte años? ¡No es fácil aventarse 
en ese abismo! -difícilmente logré seguir hablando sin quebrar-
me-.
      TL: Ay dios mío sobrino, no se me vaya a poner a llorar pues 
que usted ya está muy grande y tiene las güevas bien rayadas 
como para entender estas cosas. Que todavía se vista como un 
pelaito y que ese pelo lo tenga como una gallina despelucada no 
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quiere decir que todavía lo sea ¿o sí? Además, no hay que ser 
un Einstein para descubrirlo. ¿Son esos rones que lo pusieron a 
chillar o fue lo que metió en el baño? ¡Vaya límpiese esa ñatas 
más bien, no muestre tanto el pecado! Téngase pues fino. 
Vamos pues directo al grano, ya que hijueputas, vea, cuando el 
man tenía la tipografía por la Bayadera, se puso a imprimir 
billetes falsos. Si, eso es cierto y esta es la versión corta: todo 
empezó suave y como una especie de experimento, pero es que 
su papá era tan bueno y conocía tan bien las tintas y el arte de 
la impresión que su trabajo en el mundo del hampa se volvió 
bastante respetado y rápidamente creció la demanda. Y eso que 
después con tiempo le cuento la historia de los pasaportes y de 
las cédulas. El caso es que tenía inundada la ciudad de esos 
papelitos y estaba haciendo una fortuna, pero como dijo usted 
al principio, todo se lo terminó gastando en putas y en vicio que 
es lo mismo. Finalmente, la desdicha le llegó porque en vez de 
parar a tiempo, el muy angurrioso seguía y seguía imprimiendo 
sin parar, la plata se convirtió en otro de sus tantos vicios. Hasta 
que, como le ha ocurrido por siglos desde al más pobre hasta al 
más poderoso emperador, se le apareció el diablo con tetas y 
culo. Un romance que tenía con la secretaria que parecía un 
juego inofensivo, con el tiempo se fue transformando en algo 
más serio y peligroso. Sobre todo, cuando la malparida vieja 
empezó a ver semejante flujo de caja. Usted tenía como unos 
diez o doce años en ese tiempo. 
      C: Tan serio que tuvo otro hijo con ella, ¿o dos? ¿no? Eso 
también tiene que ser cierto.
      TL: Eso no puedo confirmarlo. Pregúntele a su papá. El caso 
es que esa misma vieja lo extorsionó mucho tiempo hasta que 
él se cansó y ella terminó sapiándolo por plata.   
      C: ¡Hay gonorrea! ¿Cómo así? Yo aquí imaginándome que 
el DAS le había montado mero operativo de inteligencia.
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      TL: No, pero parecido. Un día le cayó la fiscalía de sorpresa 
y costales llenos de billetes fueron los que sacaron de esa 
tipografía. Ese fue el final del negocio y el principio de la deca-
dencia. 
      C: ¿Y lo del sobre? ¿El cucho todavía anda en esas o qué?
      TL: No. ¿Pero cuándo ha visto usted que por matar una rata 
se acabe la plaga?
      C: Muchas gracias, tío, no sabe la herida que me acaba de 
sanar usted. Ahí quedará la cicatriz por siempre, pero por lo 
menos ya no creo que esa chamba me siga botando sangre y 
materia. ¿Sabe qué? yo como que necesito un descanso, déjeme 
yo me doy un vueltón por allí y vuelvo en un rato con la cabeza 
fría a recoger el bajo. En este momento siento que me va a dar 
un babiao. Necesito salir a respirar hollín.
      Caminé sin rumbo fijo por las calles y parques del centro 
dejándome arrastrar por los ríos de gente, no sabía hacia donde 
ir o donde sentarme a descansar o siquiera si quería pensar en 
lo que había escuchado, pero mientras más evitaba a mi mente 
esta más me atacaba y me obligaba a seguir pensando. El efecto 
era siempre el contrario. Eso del babiao no fue más que un 
eufemismo, en realidad lo que me dio fue otro ataque de 
pánico. Maldita sea, me van a matar los nervios antes que la 
chatarra y el cigarrillo.  
      En ese momento pico del ataque me detengo porque me 
cuesta respirar y los edificios me dan vueltas apareciendo y 
desapareciendo intermitentemente, me doy cuenta de que estoy 
a todo el frente del Centro Comercial La Playa y entro ahí 
rápidamente con la esperanza de que mis felices recuerdos de la 
adolescencia me den consuelo y me ayuden temporalmente a 
salir de esto. Camino por sus pasadizos estrechos de relucientes 
baldosas blancas y biseles dorados observando los locales 
comerciales y me doy cuenta cuánto ha crecido el comercio de 
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la anarquía. Un local en especial me llama la atención, porque 
en su vitrina hay camisas de La Polla Records, Varukers, U.K 
Subs, Total Kaos, Megadeath y Slayer, entonces entro y rodear-
me de toda esa parafernalia comienza a dar resultado. En mi 
mente aparece mi antigua casa de San Joaquín y luego yo con 
unos doce o quince años sentado al lado del equipo de sonido 
marcando casetos y escuchando The Clash o The Cure, y 
entonces el ataque finalmente me da una tregua. El hijueputa se 
demora, pero va decreciendo y al final logro dominarlo por 
completo.
      Al final pude volver a usar con normalidad todos mis senti-
dos, y para disimular un poco mi extraño estado de ánimo 
dentro de esa tienda empiezo a ver las camisetas una por una 
con exagerada paciencia, cuando en medio de ellas se me 
aparece de sorpresa la misma camisa roja de Minor Threat, la 
que tiene la botellita, y no puedo terminar de creerlo. Esa fue 
una de las misacas que yo más quise y que en aquel entonces 
tocaba hacerla a mano a punta de píntelas. Así que, como tenía 
una platica extra porque mi tío no iba a cobrarme por el bajo, 
me meto la mano al bolsillo equivocado y sin quererlo palpo el 
sobre, el cual manipulo con los dedos y logro sacar uno de esos 
billeticos de cincuenta falsos. Entonces como era de esperarse 
se me aparece aquel: “Ni se te vaya a ocurrir hacerlo hijo. Tú 
sabes que después de esto no hay reversa, ya te estás yendo 
muy lejos y cruzando otras fronteras”. Pero esta vez no quise 
discutir nada y apagué de un golpe la conciencia, estaba decidi-
do y en franca lid, al igual que mi padre, opté por la codicia. Así 
que descaradamente, con una sonrisa amable dibujada intencio-
nalmente en mi cara de caballo, le fui entregando el billete de 
cincuenta a una pobre adolescente que en su inocencia ni se 
tomó la tarea de revisarlo. Me entregó la camiseta más unos 
veinte mil pesos de devuelta y entonces, como me lo quiso 
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advertir el cucho en su sabiduría, salí de esa tienda convertido 
en él.
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EL GUSANO
1.

     G:  Uy parce quien se hubiera imaginado que el Mocho fuera 
a salir con esa de montar una banda, que chimba ¿no?
      V: A lo bien, ¡que rechimba! ¿Pero parce a vos si te dan los 
años para tocar una batería? ¿Vos si tenés EPS? No sé, de 
pronto se te disloca un hombro o una rodilla. Jajaja y además de 
donde la vas a sacar, vos bien tirao nea, eso debe valer un 
billete largo. ¿Vas a retirar las pensiones?
      G: ¡Ahhh si pilla usted Viviana como es parcerita! Siempre 
toda negativa, en vez de apoyarlo a uno y alegrarse. Además, 
vieja la cédula, yo todavía soy un toro ¿quiere que le muestre? 
(lo del toro no se lo dije, pero lo pensé) y la batería como sea 
me la consigo y si no puedo me invento esa hijueputa. 
      V: Uy marica, pero dejá la sensibilidad pues, solo te estaba 
molestando, era una broma no más. No te vas a poner bravo 
otra vez.
      Entonces me tocó meter el freno de mano y parar en seco 
para replantear mi estrategia, porque veo que se me está como 
dañando la culiadita a la que tanto le he camellado. Ya la pelada 
se está poniendo toda seria y se me está es como aburriendo. 
¿Muy pato yo o qué? A la final si tiene razón con eso de “muy 
sensible”. Pero es que también ya van como diez salidas y nada 
de nada, ni una chupadita e’ trompa ome, lo que me tiene es con 
dolor de güevas, debe ser por eso que ya todo lo que dice me la 
vuela. Que caspa uno aquí perdiendo plata y tiempo, además, lo 
que me tiene más frustrado es que esa polla del Tavo como está 
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de buena y acabó de terminar con él, todo lo que esperé para 
poder robármela, le debería es estar camellando a esa princesa 
y no a esta calienta huevos. 
      G: A lo bien yo también es por chimbiar, Vivi. Usted sabe 
mamacita que yo no copio. A mí no me afectan que me digan 
cucho. Como el ron, ¡mientras más viejo más sabroso! ¿O no?
      V: Eso si pues, ya me estabas asustando. Hasta me la creí. 
Es que hay gente que si le molesta de verdad que le digan viejo. 
      G: No nada, Eso no son penas pa’ un punketo ¿Vamos por 
otra pola o qué? ¡o compramos mediecita e’ ron!
      V: No, tomemos polita más bien parce, es que ese ron me 
cae como mal, eso es muy bravo pa’ la gastritis neeea. 
      Si no emborracho esta polla hoy ya no me la como pues, 
nooo, a lo bien que ya me cogió fue de marrano. De esas diez 
salidas dos han sido a comer a restaurante fino en la setenta y 
ahora a tomar otra vez pola en el parque. Yo sí le voy a insistir 
con que compremos algo y pa’ la casa. Tocó tirarse al charco. 
“lai fas dai youn” bueno pues ni tan “youn” ya. 
      G: ¿Si supiste que El Tavo terminó con la novia?
      V: Claro, ¿quién no? pero eso vuelven. Como siempre. 
Llevan toda la vida terminando.
     G: No creo, esta vez sí terminaron fue del todo. Yo no sé esa 
polla que le ve a ese gomelo tan picao. 
      V: Que hubo pues mijo, no muestre tanto el hambre. 
      G: No que va, cual hambre. Que caspa caele a la ex novia 
de un parcero, como se te ocurre. Vamos mejor a comprar 
chorro y nos vamos pa’ mi casa que allá tengo una varetica 
buena. Nos parchamos a escuchar puro Dead Kennedys y 
Plasmatics, puros temitas viejos. 
      V: Jmmm. Hágale pues, vamos. Con eso si me tramaste, que 
chimba escuchar puros clásicos. Pero no me puedo quedar 
hasta muy tarde. 
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      ¡Coroné! Escuché a todo el Maracaná, el Monumental y el 
Centenario de pie y aplaudiéndome por dentro, y cuando ella se 
adelantó un poco, a sus espaldas me felicité mordiéndome la 
articulación del dedo índice. Aunque lo hice con un sabor 
agridulce, porque sé que a la final yo no le gusto casi a la 
pelada. Creo que aceptó solo para que deje de molestarla. Eh 
pero que sensibilidad tan cacorra la mía, ¿qué es lo que me está 
pasando ome gonorrea ome?
      En la tienda de la esquina y gracias a mi intensidad logré 
convencerla de la mediecita de ron, argumentando que la vieja 
era ella con eso de la gastritis. Me desquité. Nos montamos 
juntos en la silla trasera de un taxi, no esperamos hasta la casa 
para abrir la botella y cuando arrancamos nos tomamos varios 
tragos dobles, más yo que ella. El alcohol actuó rápidamente y 
me dio el empuje que necesitaba para ponerle la mano en el 
muslo. Ella llevaba puesta una falda corta de cuero negro, botas 
militares, una correa de balas con ojivas puntiagudas y unas 
medias largas de malla. Con los dedos pude sentir los vellos y 
la suavidad de su piel color durazno, y le apreté la pierna con 
fuerza, así que un deseo de sexo que se inició en las yemas de 
mis dedos viajó como un relámpago y me golpeó como un 
trueno en el miembro. Y digo como un relámpago porque, así 
con la velocidad que llegó, así de rápido se fue. Sin embargo, lo 
importante era que mi maniobra fue contundente y que me dio 
la boleta de entrada para acercarme y darle un beso apasionado 
con sabor a caña fermentada. Todo estaba saliendo según el 
manual de instrucciones. Bueno, casi todo porque me arrepentí 
de no haber comprado un Viagra.  
      En la casa abrimos un par de cervezas después que yo solo 
me terminara el ron, y para rematar la fiesta prendimos un 
bareto de los caros, de esos hidropónicos que saqué para impre-
sionar diciéndole cuanto me había costado, mientras que, como 
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le sugerí a la dama en el parque, escuchábamos un nuevo disco 
de los Kennedys que el Mocho me había regalado de cumplea-
ños. Con el pretexto de darle un toque más romántico a la 
velada, pero con la intención de dar la estocada final, entrada la 
media noche abrí las cortinas y la ventana de mi habitación para 
dejar entrar el aire y contemplar las luces de la ciudad que se 
ven al fondo desde el penúltimo piso de las torres de Bomboná, 
así que con la justificación de la increíble vista por fin la senté 
en mi cama. Entonces los besos y las caricias nos llevaron a la 
desnudez, y fue cuando se desató la tragedia que ya venía 
temiendo desde que nos montamos en el taxi. 
      Ella, que a pesar de no parecer muy entusiasmada con la 
destreza de mi lengua permanecía en la cama esperando pacien-
temente en una posición que indicaba estar lista para ser pene-
trada, fue perdiendo el interés porque yo continuaba tratando de 
ganar tiempo con mi lengua dolorida y encalambrada. Sin 
embargo, y por más esfuerzo mental y físico que hice, al final 
no pude lograrlo. De nuevo, como ya me había ocurrido en dos 
ocasiones previas, no me respondió el miembro. Y la culpa fue 
otra vez, sin duda alguna, de esa maldita imagen que habita 
secretamente en mis recuerdos desde pequeño. De igual manera 
tampoco hubiera servido el Viagra. 
      Al final Viviana perdió tanto el interés que llegó al punto de 
bostezar un par de veces y con eso fue ella la que me dio a mí 
la última estocada. Lo peor es que en el manual de instruccio-
nes no decía nada de lo que debía hacer en esas situaciones de 
emergencia. Así que, humillado y avergonzado, me di media 
vuelta en la cama y le di la espalda como un niño haciendo un 
berrinche.
      V: Tranquilo parce, yo entiendo, no te preocupés. No pasa 
nada. Es que tomamos y fumamos mucho. Debe ser por ese ron 
y esa vareta tan fuerte.
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      A pesar de la furia que me provocaron sus palabras, también 
me conmovieron y quise agradecerle su esfuerzo por intentar 
levantarme el ánimo, ya que lo otro era imposible. Pero la 
realidad es que la dignidad ya la tenía por el piso y no pude 
hacer más que ocultarme en la vergüenza para guardar silencio 
unos minutos que fueron eternos, además, esas palabras me 
hicieron sentir aún más miserable, porque es bien sabido por mí 
y por ustedes que ella no tenía razón con lo de los tragos y la 
marihuana. Pero yo si conocía la verdadera causa y era ese el 
mismo motivo por el cual me encontraba tan vulnerable esos 
días. Entonces, buscando un salvavidas o un bálsamo que me 
sacara de esa emergencia, tomé una de las decisiones más 
difíciles en mis cuarenta y nueve años de existencia. Revelarle 
a ella cuál era esa imagen terrorífica que me persigue y me 
atormenta. Contarle a casi una desconocida el secreto más 
grande mi vida. Al pasar el tiempo me ha costado mucho 
comprender por qué decidí hacerlo, pero al final la respuesta es 
sencilla: En mi estado de desesperación fue esa la única puerta 
de escape que encontré medio abierta. Además, la otra única 
opción pudo haber sido tirarme por la ventana. 
      Resulta que cuando tenía unos diez o doce años, le comencé 
contando mientras cubierto con una sábana como cuando resca-
tan un damnificado y sentado al borde de la cama hacía círculos 
en el piso con el dedo gordo del pie, me invitaron a los quince 
de una prima. La celebración fue bastante pomposa y por lo 
alto, toda la familia, amigos y vecinos estaban invitados, más 
de un centenar de personas se encontraban ahí bailando y 
bebiendo. Recuerdo bien el salón por la Ochenta con sus luces, 
flores, manteles, pista de baile y los edecanes engominados 
saliendo del humo de la miniteca, como los zombis en el video 
de Michael Jackson. La gente se divertía y tomaba como si el 
trago se fuera a acabar mañana. Entonces, en mitad de la 
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parranda, mi tía me mandó a buscar dos botellas de aguardiente 
a la bodega, un lugar apartado y oscuro en la parte trasera del 
salón. Cuando abrí la puerta encontré a mi padre y al esposo de 
mi tía, los dos con los pantalones abajo. Desde ese momento, 
como si hubiera sido un hierro incandescente, esa imagen la 
llevo estampada en el alma, y la llevaré hasta el día en que me 
muera. 
      V: Ay Gusano parce, que vuelta más pesada. Lo siento 
mucho. La verdad no sé ni que decirte. No puedo imaginarme 
lo que es ese trauma. Me imagino algo equivalente a los niños 
que son tocados por los curas. Honestamente no lo sé, Pero con 
toda seguridad si es un trauma para toda la vida como vos decís. 
      G: Tenés que jurarme que no vas a contarle a nadie Vivi, 
sobre todo esto otro que te voy a decir que es todavía más 
preocupante y bizarro. Últimamente cuando subo tarde cami-
nando para la casa, me ha dado por pasar por el parque de 
Bolívar para ver a los travestis. Se me ha despertado una curio-
sidad rara, un deseo inexplicable. Antes me fastidiaba verlos, 
pero creo que era solo porque a todos mis amigos les pasaba y 
yo solo repetía lo que escuchaba. Es una puta mierda de situa-
ción que me está jodiendo la vida, porque ya estoy dudando si 
es que mi destino es ser un marica escondido como mi padre. 
No sé si es que eso se lleva en la sangre o en los genes, y he 
comenzado a cuestionar si mi famosa promiscuidad y la cons-
tante búsqueda de mujeres no es más que un pretexto para 
aplazar lo inevitable. La otra vez el Caraballo estaba diciendo 
que si será hijueputa que uno está condenado a ser como los 
padres ¿Sera esa una ley divina imposible de romper? 
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2.

      Había pasado más de una semana desde aquella vergonzosa 
noche y de la nueva portadora de mis más preciados secretos no 
había recibido ni un mensaje. La había llamado hasta el cansan-
cio, pero ni de día ni de noche me contestaba la muy perra esa. 
Qué ofensa tan gonorrea, la cagué. ¿Pero sabe qué? ¡Suerte 
piroba! A la final ni me gustaba semejante gurre. A quién 
quiero engañar ome, es mejor aceptar de una vez que quedé con 
un ala rota tal vez de por vida, así que mejor me pongo a lidiar 
con eso antes de que esta enfermedad me haga más metástasis. 
      Es extraño, porque A pesar de toda esa energía negativa que 
he tenido que cargar como un elefante sobre mis hombros, 
nunca me había sentido mejor desde que logré confesarme. Qué 
ironía. Nunca me imaginé que haber tenido el valor para revelar 
semejantes secretos me fuera a cambiar la vida. Fue como abrir 
una válvula de escape, a la final creo que el saldo es positivo. 
Poco a poco se me ha ido transformando el semblante y me 
siento una persona diferente, menos frustrado, soy como una 
serpiente en el proceso de mudar la piel. Sin intención he 
recuperado la alegría que se me había extraviado no sé dónde ni 
cuándo. Por ese motivo y para estrenar mi nueva piel de 
culebra, he decidido bajar a Lavomatic y lavar las sábanas de 
mi cama junto con toda la ropa. Vamos a ver si con ese símbolo 
me sacudo de una vez por todas esas malas energías y me bajo 
ese elefante.
      En la planta baja del edificio donde vivo queda Lavomatic, 
que en realidad no es una franquicia o una tienda, es solo un 
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letrero de metal colgado en la entrada de un sótano húmedo y 
oscuro que huele a sudor, champiñones viejos y trapos de 
cocina sucios. Allí hay un par de mesas plásticas de estadero 
con otro par de lavadoras y secadoras oxidadas modelo ochenta 
o tal vez setenta. Si uno les mete monedas de mil puede 
compartir el servicio con el resto de los apartamentos, por ese 
motivo y la alta demanda, es que las máquinas siempre están 
ocupadas o dañadas. Pero ese sábado me levanté temprano para 
adelantarme al resto de los vecinos. A pesar de ello y para 
sorpresa mía, cuando llegué con la bolsa de basura negra llena 
de ropa y los bolsillos llenos de monedas, ya había una fila de 
personas buscando turno. Cuando esperaba sentado en una de 
las sillas plásticas que le hace juego a la mesa, mientras me 
fumaba un cigarro, me quedé observando el rincón del salón 
que siempre ha estado delimitado por una reja metálica, donde 
almacenan sobre un agua estancada que reproduce zancudos 
por millares las partes de las lavadoras rotas. Esperando que me 
llegara el turno para lavar, solo por curiosidad me acerqué a ese 
frio y tenebroso rincón y vi que la reja no tenía candado. Enton-
ces, la abrí para meterme a ver que había y sentí que estaba 
atravesando un portal mágico, fue como si una luz celestial 
hubiera destrozado el techo para iluminar directamente el 
tanque de una lavadora olvidada. ¡Encontré el bombo hijuepu-
ta!
      En un estado de excitación con la adrenalina bombeando al 
cien, y diciendo repetidamente en voz baja “vamos a ver quién 
es el viejo que no es capaz de tocar la batería, malparida” subí 
al apartamento y dejé la bolsa de ropa sin lavar sobre la cama, 
busqué el casco de construcción, una tabla de apuntes con un 
cuaderno, un chaleco reflectivo que me dieron en la obra, me 
puse un lápiz en la oreja y disfrazado de ingeniero egresado de 
universidad pública regresé al sótano a sacar ese bombo como 
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fuera. La dramaturgia fue completa, pretendí estar haciendo un 
inventario o ni sé qué solo apuntando babosadas con el lápiz en 
el cuaderno, para luego de unos cinco minutos salir con ese 
tanque al hombro. Lo subí al ascensor y lo descargué en la sala, 
saqué una cuchara de palo de un cajón de la cocina y le envolví 
la punta con un trapo tratando de simular un pedal, y apenas le 
doy el primer golpe supe que nuestra banda sería la más chimba 
de Medallo. 
      Tener la pieza más importante de la batera lista me dio moral 
para hacer esa llamada que desde hace días venia evitando, qué 
pereza tener que hablar con el cucho ome. Especialmente en 
estos días de crisis. Pero es que el man lleva trabajando toda la 
vida en la recepción del hospital general, ese que queda allí 
abajo por San Diego y me va a pasar unas láminas de radiogra-
fía para fabricar el redoblante. Sisas, esas laminas todavía 
existen, pero hay que sacarlas del cajón en los archivos de los 
difuntos. Entonces si toca llamarlo a ver si ya las tiene listas pa’ 
recogerlas. Así que el plan es este: más tarde le caigo al cucho 
por ese material y de ahí me subo por Niquitao a pata donde El 
Chambas, un parcero que camella en una marquetería y me va 
a regalar el pedal y el cilindro pa’l redoblante. Un pobre pedal 
artesanal construido con retazos de madera y cadena de cicla, 
pero obvio que eso sirve, antes más original el sonido que le 
voy a sacar a esos tarros. De buena que ese Chambas pa’ las 
marañas si es la propia biblia. Ese pirobo remienda lo que sea, 
igualito a él que quedó como una colcha de retazos después que 
le metieron nueve puñaladas en un pogo en Castilla. Como será 
de mostro esa gonorrea que de ñapa me va a hacer unos parales 
con puro tubo galvanizado de dos pulgadas. Uy casi se me 
olvida, también tengo que marcarle al Cara a ver si me consi-
guió el charles y el platillo con el tío de la prendería, a lo bien 
que ya estaba pensando en una tapa de una olla, pero eso si ya 
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es falta de respeto con el público. Tocó comprarlos de segunda.  
      Las radiografías que me pasó el cucho estaban brutales, 
había de todo: fémures rotos y espinillas desastilladas, brazos 
pegados con tornillos y platinas, costillas fisuradas, cráneos 
destruidos, columna vertebral desviada, rodillas dislocadas y 
hasta muelas podridas. Estaba difícil escoger una pa’ la batería, 
tal vez el cráneo roto, pero por el momento misión cumplida. 
Entonces sigo mi camino a pie hacia Niquitao y en el momento 
que voy pasando por una acera cerca al cementerio San Loren-
zo, tratando de evitar las miradas inquisitivas de los chirretes, 
se me ocurrió encargarle al Chambas que me le ponga una luz 
por dentro al redoblante, para que se vea nítido en la radiografía 
los huesos del fallecido, y como les doy de duro con las baque-
tas pa’ que su espíritu sienta los golpes en el más allá. Un 
pensamiento un poco oscuro, tal vez inspirado por los mauso-
leos deteriorados a mi derecha y el olor a bazuco a mi izquier-
da. Pasé el tramo del cementerio y todavía iba en esas distrac-
ciones mentales, cuando de una casa me sale un travesti con 
acento veneco y me tira un par de piropos agresivos, me mira 
de pies a cabeza deteniéndose en el miembro y me invita a 
pasar para tener sexo. Al principio lo ignoré y pasé de largo, 
pero el hombre no me despegó la mirada mientras me alejaba y 
siguió diciéndome que se había enamorado y que si quería una 
mamadita por veinte mil pesos. Entonces, la bestia que creó mi 
padre y que dormita en mi interior se fue despertando con cada 
palabra que ese hijueputa me decía. Aunque el problema real y 
el dilema más serio, debo confesarlo, fue que por unos segun-
dos y de manera consciente consideré entrar a esa pocilga de 
mala muerte y experimentar lo que sería tener esa clase de sexo, 
verificar de una vez mis sospechas y eliminar ese miedo latente 
de enterarme si efectivamente soy un maricón como mi padre. 
Al final, ese único motivo de haberme cuestionado otra vez mi 
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sexualidad, me transformó en un demonio ardiendo al rojo 
vivo. Entonces, no pude contenerme por más tiempo, y luego 
de haber avanzado más de media cuadra me detuve y me devol-
ví a confrontarlo:
      G: ¡Qué le pasa pirobo triplehijueputa! ¿Me viste cara de 
marica o qué? -Y como era la bestia la que estaba piloteando el 
cuerpo, le metí una patada con las platineras en la parte lateral 
de muslo. El travesti al tratar de escapar corriendo se cayó al 
piso y se paró cojeando del dolor.
      T: Tranquilo Chamo, entienda que yo solo estoy trabajando, 
perdón. No es para tanto. Discúlpeme de corazón caballero, 
nunca fue mi intención insultarlo, son solo formalidades de mi 
trabajo que necesito para seguir comiendo. Eso sí, queda 
comprobado que no hay nadie que humille más a un negro que 
otro negro. Que tristeza este mundo chamo. 
      Cuando me pidió perdón de esa manera y apelando a ese 
argumento cortopunzante que me tiró, en condiciones normales 
hubiera sentido compasión y lo hubiera dejado quieto, en 
realidad no era para tanto, pero como eran mis temores y mis 
frustraciones las que actuaban por mí, pude olfatear su vulnera-
bilidad, así como los perros el miedo. Le metí un gancho de 
derecha en la cara y este volvió a caer a la lona. 
      No tengo excusas para justificarme, pero confieso que 
consideré seguirle dando pata para matar la representación 
física de mi sufrimiento en el suelo. Sin embargo, apenas 
tomaba impulso para seguir con la descarga, vi salir de la casa 
otros tres travestis literalmente despelucados y empuñando 
unos tenebrosos cuchillos de cocina, así que no me quedó más 
remedio que salir corriendo por mi vida. 
      Hacía tiempo que no corría tan rápido. Es posible que desde 
que era un párvulo del Pascual Bravo, me dije reflexionando 
sobre mi deplorable estado de salud. Entonces, cuando ya no 
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pude respirar más, paré en mitad de una calle para recuperar el 
aliento y sentí que iba a desbaratarme. Sacando un poco de 
energía del tanque de reserva, logré esconderme tras una esqui-
na y me quedé vigilando en silencio para cerciorarme que esa 
banda de peligrosas asesinas con pene no me estuviera siguien-
do. Como no ocurrió nada me volví a acomodar bien la chaque-
ta, me toqué el bolsillo del pantalón asegurándome que no se 
me hubiera caído la billetera o las llaves y revisé la mochila 
donde llevaba las radiografías. Como todo estaba en orden 
retomé mi camino hacia donde mi amigo pretendiendo que ya 
se me había olvidado el incidente, y no solo eso, sino el lugar 
oscuro en mi mente a donde este me había llevado. Desafortu-
nadamente ese no fue el caso, y el subconsciente quiso seguir 
procesando la información. Era imposible detener ese tsunami. 
Mientras más xenófobo más marica es el individuo, fue lo 
primero que me planteó mi mente, pero como siempre he 
tenido un talento innato para evitar tener ese tipo de conversa-
ciones conmigo mismo, como si se tratara de un fusible prote-
giendo todo el sistema, se me apagó el cerebro y mejor opté por 
prender un cigarro para disfrutar cada bocanada y distraerme 
mientras que se reiniciaba toda la máquina. Permanecí un rato 
sentado en unas escaleras peatonales de Niquitao aferrado al 
pasamanos, como si ese tubo pintado de amarillo y negro 
pudiera consolarme como solía ocurrir cuando me aferraba a la 
falda de mi madre. Me quedé allí casi una hora fumando lenta-
mente, viendo pasar los gamines, los buses y las nubes con las 
cuales me entretuve buscándoles su parecido con objetos o 
animales, fueron momentos de absoluta paz hasta que un par de 
nubes se juntaron para formar un chimbo.  
     CH: Uyyy, pero vea quién llegó. El mito, el hombre, la 
leyenda. ¡El mismísimo Gusano! 
      G: Qué más pues nea, ¿todo bien? como vamos viejo Cham-
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bas.  
      CH: Todo bien parcerito, gracias al de arriba. Aquí, pille, 
camellándoles como Dios manda. Ya le tengo sus encargos 
listos, me imagino que viene a recogerlos. ¡Quedaron un poder!
      G: Sisas. A ver pues yo los pillo. Gracias cucho. 
      CH: Qué le pasó gonorrea, lo noto como agitado o triste. 
¿No está emocionado? ¡Yo creí que se iba a poner a brincar en 
una pata!
      G: No parcero, es que imaginate que me tocó levantar por 
allí un par de travestis ome. Una de esas gonorreas dizque tirán-
dome piropos y mirándome el chimbo. Me sentí fue violado, ya 
entiendo lo que a veces sienten las mujeres. Pero de una lo 
encendí por cacorro. De buena cucho, que sean lo que quieran, 
cada uno verá que hace con su culo, pero que no se metan con 
uno esos maricones. ¿Si o qué?
      CH: Sisas. Por aquí en Niquitao hay mero parche de traves-
tis, se han ido viniendo desplazados de los pueblos y hasta hay 
ya mero combo de venecos. Eso es nuevo. 
      G: Si ome esos que yo vi eran puros venecos, pero yo no les 
copié, eran como tres o cuatro y a todos le metí su soplamocos 
y eso que me salieron armados con cuchillos. 
      CH: Esos travestis son bravos parce, yo mejor los dejo 
quietos, por esa cuadra donde se parchan cerca al cementerio ya 
han matado como a tres o cuatro, a cada rato aparece uno que 
otro cliente chuzado o con su pepazo. Usted muy probón nea, 
porque esos maricas no se dejan chimbiar de nadie. 
      G: A lo bien, lo que me dio rabia es que me hayan visto la 
cara de cacorro ¿Vos creés que yo tengo cara de marica?
      CH: Jajaja, esta gonorrea con lo que sale parce. Ey más bien 
relajáte que ya pasó. Y cambiando de tema, por ahí me llegó el 
chisme, no te hagás el loco…
      G: Qué pasó, ¿ya te enteraste de la banda? 
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      CH: No, cuál banda ome. Eso me lo imaginé desde que me 
dijiste que querías armar una batería. Por eso le he metido tanta 
moral. Yo estoy hablando es de Viviana, por ahí me contaron 
que te vieron subiéndote con ella en un taxi. No me digás que 
por fin te la culiaste ¡Parce como esta de buena esa malparida 
ome! y vos todo lo que le has camellado. Bien merecido, 
¡felicitaciones, Chayanne!
      G: ¡Eh que mata de chismosos! Este Medellín si no deja de 
ser un hijueputa pueblo ome. 
      CH: Ah parce, usted sabe que en este pueblito todo se sabe 
y más en ese parque que es tremendo nido de víboras. Pero 
contá pues marica. ¿Te la culiaste?
      G: Sisas mostro, mera culiada nos pegamos toda la noche, 
estuvo buena, pero la verdad, la verdad y no le vas a decir a 
nadie, es que esa polla es mera vaca muerta. 
      CH: Ah ¿Cómo así nea?, esa si es nueva, yo me imaginaba 
que esa polla era una calentura en la cama. En fin, por lo menos 
coronaste. Eso es lo que importa. Y qué ¿vas a seguir saliendo 
con ella? Rotala pues, dejanos alguito a los pobres ome galán 
de pueblo.  
      G: No sé parce, vamos a ver qué pasa. Ey pero vení pues 
mostrame todo lo que llevás hecho. Sobre todo, quiero pillar 
bien el pedal, porque imagínate que bajé a lavar ropa y me 
encontré un tanque de lavadora viejo. El bombo más chimba 
que he visto en mi vida, eso suena una belleza.
      CH: Ay nea, ¿cómo así?, que chimba de idea, eso debe sonar 
brutal. ¿Un bombo todo metálico? Eso si nunca lo he pillado. 
      G: Por eso quiero llevarme ya el pedal para probar bien 
como suena y si va a funcionar.
      CH: Oigan a este, venga vamos ya por esa belleza en la moto 
y lo traemos para acá y le pintamos una calavera con cresta bien 
brutal en el frente. Envenenamos esa hijueputa bien Chimba.
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     G: Ufff sisas, una como la de Exploited pero bien nea. El 
Exploited de Niquitao.   
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EL BUITRE
1.

      B: ¡Mocho! Ey parce, ¿estás ahí? Aló. Aló… 
      M: Sisas, pero se está cortando, no te escucho bien. Esperá 
yo me salgo de este hueco.
      B: ¿Me vas a ayudar a conseguir un fierro?
      M: ¿Un qué? ¿Un Perro? Este marica con las que sale…
      B: Vos si sos una puta güeva ome. Un fierro, un fierro. Una 
pistola, un revolver, un trabuco lo que sea que escupa muerte.
      M: ¿Cómo así nea?, ¿vos para qué eso? No vas a cometer 
una locura ya después de viejo. Y porque yo, ¿me viste cara de 
pelaito gringo en la escuela? 
      B: Pues marica, vos conocés bien todas esas liendras de 
Niquía. Conseguime uno prestado que yo respondo. 
      M: Oiga este, eso es una calentura seria, vos creés que eso 
lo prestan así no más como un balón de futbol ¿parce ya estas 
borracho otra vez, cierto? ¡Y desde esta hora! Mucho alcohóli-
co esta blenorragia. Comé mierda.
      B: No, nada, cuál borracho nea, apenas me tomé unas cuatro 
o cinco polas con el almuerzo. Y pa’ bajar la llenura, de postre 
me fumé un bareto y un ñisqui. Lo normal lanza. 
      M: ¿Estás hablando en serio Yair? Pues lo de las polas y el 
bareto estoy seguro de que sí es cierto, pero ¿y lo del fierro? 
Mejor encontrémonos porque ya me estas asustando con esa 
maricada. ¿No estarás pensando en coger a alguien por ahí de 
quieto?
      B: Nooo, ¡Cómo se te ocurre! primero muerto que ratero. 
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Pero si, lo del fierro es muy en serio. 
      M: De todas formas, sea lo que sea mejor no sigamos 
hablando de esto por teléfono, quien sabe si nos estarán 
escuchando los feos y después nos involucran en una podrida 
de esas que a veces ve uno por ahí en las series. 
      B: ¿Me vas a acompañar a Calatrava a recoger el amplifica-
dor donde Don Jaime? ahí te cuento.
      M: ¿Cuál Don Jaime?, ¿el electricista que nos arregló la 
graba el otro día? 
      B: Sisas, ¿Ahhh no te había contado parce? Creo que fue al 
Caraballo al que le conté entonces. Yo llamé al Jaime porque el 
man arregla televisores, equipos de sonido, relojes, lavadoras, 
neveras y radios. Vos sabés. Mejor dicho, lo que le pongan lo 
arregla ese ninja y además tiene mero reblujo de electrodomés-
ticos en ese taller. Entonces le comenté que si tenía de pronto 
un amplificador viejo pa’ la guitarra y me dijo que él no came-
llaba con instrumentos, pero que de pronto tenía por ahí archi-
vados unos bafles Sony de equipo viejo y que, con una varia-
ción del amperaje o el voltaje, o los dos, no sé bien qué chimba-
das, los podía adaptar pa’ la entrada de la guitarra. El caso es 
que me llamó ayer y me dijo que lo tenía listo. 
      M: ¿Vas a atracar ese cuchito? ¿Pa’ eso querés un fierro? 
¿Me vas a hacer ir desde Bello hasta Itagüí pa’ eso? 
      B: Ahhh este care chimba Mocho si es muy güevón ome, 
cuál atracar, ya te dije que NO. Además, ni que nos fuéramos a 
ir echando pata ome bobo. Mas tarde te recojo en la moto.
      M: No vas a llegar pues borracho y vomitando en esa chata-
rra. Vos sabés que inclusive en sano juicio pa’ mi es teso 
agarrame con una mano y más cargando un amplificador, o un 
bafle, bueno lo que sea que se llame ese esperpento que va a 
nacer. 
      B: Ahhh pero esta gonorrea si se está volviendo picao ome. 
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¡El propio gomelo o qué! Si querés te recojo en una limosina, 
mamacita. 
      M: Caiga pues nea que aquí lo espero. Todo bien. Ojo pues 
vas a cometer una locura, esperá a que hablemos y yo veo qué 
puedo hacer.
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2.

      B: Mochooo, ¡ey! Fiuuu, Fiuuu. Este sordo hijueputa ome, 
ni los gritos, ni los silbidos, ni el pito escucha. Fiuuu. Fiuuu. 
¡Eeey Mocho gonorrea, oe, oe! Ni que hubiera muchos. Ehhh 
¡por fin! Bajá pues que Don Jaime me dijo que no me demorara 
mucho.
      M: ¡Eh pero que mancito tan cansón ome! ¿Hace mucho me 
estabas esperando?
      B: ¡Claro marica! ¿No me escuchabas? Te estaba tocando 
pito, gritando y silbando. Uno por aquí pagando pa’ que me 
goleen la moto y el teléfono. No parce, de buena: ¡Mocho y 
sordo! Apenas pa’ vocalista de una banda Jajaja.
      M: Ah suave pues nea… Estaba escuchando unos temas de 
Narcosis y GP a todo volumen mientras me bañaba. Parce esa 
música vieja uno la deja de escuchar y cuando vuelve y la pone 
suena cada vez más chimba esa hijueputa, casi armo pogo solo 
en la ducha. La verdad es que la música bien hecha nunca deja 
de sonar chimba, pura inspiración de la buena pa’ la banda, no 
como esa caspa de bandas de hoy en día, pura música compues-
ta por un algoritmo, que asco. Ya no existe el underground ya 
es el underalgoritmo. 
      B: Ah no te vas a poner pues ahora a hablar de lo mismo 
Mocho marica. ¡Otro de esos discursos de una hora! Ponete 
más bien pues este casco de la polla y agarrate duro con ese 
mochito que la vuelta es larga. Puro paseo de olla, Tren al surrr.
      Apenas arrancamos me despaché (Pa’ nosotros los pobreto-
nes el diván es una moto).

51



      B: Te voy a contar algo Mocho, pero comé pues callado que 
esto es muy personal y nunca se lo he dicho a ningún parcero. 
Solo a la Mona, aunque imaginate que esa piroba ya como que 
me va a mandar pa’ la mierda.
      M: Uy, ¿cómo así parcero?, esa no me la sabía ¿Por qué? 
¿Cuándo?
      B: Hace como una semana me terminó. Según ella dizque 
por alcohólico e inmaduro. Que prefiero el chorro y los parce-
ros a estar con ella. Que siempre ando buscando otras viejas, y 
no sé qué más maricadas. Mero drama de polla. Un montón de 
quejas parce. Mejor que coma mierda, que se abra, a la final 
mejor estar solo. Mas tiempo pa’ la banda.  
      M: Antes te aguantó mucho. Con razón dicen por ahí que de 
tal palo tal astilla. 
      B: Nooo, que le pasa nea, no me comparés con esa gonorrea 
de mi cucho pues. A mi sí me gusta el chorro, no lo voy a negar, 
pero suave, cuál alcohólico, además yo sería incapaz de pegarle 
a las mujeres. 
      M: Pues parce, alcohólico si sos, y cuando tomás mucho si 
te gusta buscar camorra. Vos sabés que es cierto. Te ponés 
violento. Cuántos tropeles no nos has metido cuando tenés los 
chorros en la cabeza. 
      B: ¡Ah pero vea pues esta gonorrea! ¿Me vas a empezar a 
echar cantaleta? Eso ni la Mona y la cucha juntas. Saliste peor 
que ellas: gomelo y cacorro.
      M: Ahhh parce, todo bien. Entonces para que me contás 
pues. ¿Sabés qué? pero me pusiste a pensar algo que estaba 
hablando la otra vez con Caraballo, y es que definitivamente 
uno si está condenado a ser como los padres, que vuelta ¿no? 
Sea que uno quiera o no, pareciera que el destino siempre será 
terminar convirtiéndose en ellos. A la final es algo inevitable, 
pues no sé mucho del tema, pero me imagino que todos esos 
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códigos están metidos en la genética. Pero perdón cucho, me 
perdí divagando aquí solo, seguí contando pues que si no nos 
desviamos de tema.
      B: Oiga este, disque Genéticamente; gomelo, cacorro e 
intelectual. La chimba que yo voy a terminar siendo como ese 
atarván. ¿Un pirobo que anda por ahí goliando chichiguas y 
mendigando plata para trago? El propio “Loser” ¿no?
      M: Vos sabés Buitre que a mí el cucho me abandonó antes 
de que me parieran. Entonces no sé bien qué decirte y quién 
sabe cuál sea mi destino. De pronto también abandonar a mis 
hijos. ¡Vos por lo menos ya sabés bien cuál es el tuyo!
       B: Jajaja, que teoría más elaborada se tiró este man, debe-
rías escribir un libro. Ya también salió filosofo. ¿En qué iba? 
¡A si! vos sabés pues que la cucha ha estado toda enferma y que 
se quebró una pata. 
      M: ¿Pero vos no le dijiste al Cara la vez pasada que nos 
pillamos en el parque que ya estaba mela? Y eso no era lo que 
me estabas contando, me estabas hablando era de la Mona. 
      B: Lo de la Mona ya murió, más bien dejémoslo ahí. Y de 
la cucha que va, eso es mierda, es solo que no me gusta que me 
pregunten mucho del tema. La verdad es que ella anda toda 
enfermita. Que pecao de la pobre cuchita parce, todo el día 
tirada en un sillón y acompañada solo por un perro, por eso es 
que yo con cuarenta y ocho años no me he ido de ese aparta-
mento, por cuidarla y protegerla.
      M: No te has ido porque no tenés un peso, güevón. ¿Pero 
cómo que protegerla?
      B: Vos entendés pues que el cucho mío es un alcohólico de 
primera, posiblemente sea ese el único título de campeón que 
se haya ganado en la vida y parece que lo va a conservar hasta 
el día en que se muera. Por lo menos y gracias al Señor hace 
tiempos se abrió del rancho ese borrachín de mierda, porque en 
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esa casa me tocaba verlo dándole a mi mamá tremendas pelas. 
Y no solo a ella, a mi hermano y a mí también. Fue por eso que 
el Reinaldo se fue de la casa rápido. Ese man si le cogió odio y 
medio a la vez al cucho desde temprano. Y la verdad es que 
también la cucha no se ayuda, a cada rato nos ponía la misión 
de ir a sacarlo de los bares y traerlo por el barrio hasta la casa 
antes de que se gastara toda la quincena en chorro. Eso era que 
vergüenza parcero, uno cargando ese hijueputa todo miao por 
la mitad de la cuadra, parecía uno modelando un espécimen de 
circo raro. Inclusive un par de veces tocó sacarlo de las proce-
siones en semana santa. Pero cambiando de tema Mocho y 
haciendo un paréntesis, es que me inspiré ¿Cuándo lleguemos a 
Itagüí, un pasecito y un brandicito pa’ celebrar que coronamos? 
Aquí tengo las municiones en la mochila.
      Siguiendo con esa pesadilla del cucho, un día mi hermano, 
cuando tenía como unos doce o trece años fue a sacarlo de uno 
de esos antros que quedaban por ahí cerca de las mellizas, noso-
tros siempre hemos vivido en Buenos Aires, y apenas se asoma 
a la puerta de la cantina, lo pilla tumbao en una mesa y cargan-
do una puta sobre la pierna. El caso es que esa malparida le 
estaba sacando la plata del bolsillo de la camisa ahí frente a 
todo el mundo y nadie decía ni hacía nada. Una humillación 
completa. Mi hermano la bravió y sacó al cucho tambaleándose 
de ahí con una mano sobre su hombro, como a un herido en 
campo de guerra. El man estaba tan borracho que apenas balbu-
ceaba palabras, pero cuando llegó a la casa y la cucha le intentó 
quitar esa camisa toda llena de labial, el cucho se convirtió en 
un animal salvaje y la cogió a puño y pata, hasta en el suelo le 
dio como a un costal de papas, nunca se me olvida verla ahí 
acurrucada en posición fetal aguantando los golpes indefensa y 
como resignada a la muerte, fue ahí que mi hermano por prime-
ra vez tuvo el valor suficiente y se metió a defenderla, entonces, 
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el cucho con esa fuerza bruta que tiene de albañil, le metió un 
par de puños en la cara y en el estómago y se lo llevó pa’l 
sanitario para meterle la cabeza en el agua. Afortunadamente la 
cucha, no se también de dónde sacó las fuerzas, le terminó 
dando con un cenicero en la cabeza. Después de ese episodio 
mi hermano nunca volvió a la casa y la chuchita todavía llora 
por eso.   
      Volviendo al presente y a lo que vinimos que es a hablar del 
fierro, hace como mes y medio el man se apareció en la casa 
para pedirle a la cucha que volvieran, según el, dizque ya había 
dejado el trago y quería recuperar el tiempo con la familia, y la 
cucha claro, como es de inocente, prendió una veladora y lo 
dejó ponerse cómodo en la sala y hasta llanto con abrazos hubo. 
¡Y al final, como era de esperarse, puras mentiras de ese 
involucrador! Esa gonorrea solo quería plata pa’ chorro, le 
pidió como quinientas lucas del arriendo prestadas y como la 
cucha no se los dio, la empujó por la escalera. Por eso es que 
tiene esa pierna quebrada y por eso es que no me gusta que me 
pregunten como está. Porque me recuerda de una esa piltrafa.  
      Pero eso no es todo, ¡hay más como en las propagandas! 
Antier, voy llegando por la noche todo mamado después de 
trabajar en esa puta fábrica de piyamas y la encuentro en la sala 
otra vez toda dolorida de esa pierna y con sangre en el labio. 
Entonces, obvio, yo ya sabía. La mucha gonorrea esa se le 
metió a las malas a la casa, le dio un par de puños para asustarla 
y le robó toda la plata del arriendo, luego se me metió a mi 
pieza, me esculcó todos los cajones y se me llevó dos botellas 
de whiskey que tenía guardadas para cuando diéramos el 
primer concierto. Y lo peor de todo, me robó la plata que había 
ahorrado para la guitarra. ¿Ya ves por qué te estaba pidiendo un 
fierro? Me importa un culo que sea mi papá, yo voy a matar esa 
gonorrea. 
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3.

      A Calatrava llegamos a eso de las seis de la tarde, cruzamos 
toda la ciudad de norte a sur y llegamos con una sobredosis de 
monóxidos en la sangre. Eso explicaba el cansancio, el dolor de 
espalda y los calambres. ¿O sería la vejez? 
      Con la excusa de despertarnos un poco y estirar las piernas, 
paramos en el Parque del Artista a tomar brandy y darnos un 
par de pases bien cargados como le había sugerido al parcero en 
el camino. El Mocho, tanta mierda que habla y tan policía de la 
moral que se cree y a la final es el que más güele y toma. Qué 
autoridad tiene para decirme todas esas cosas de que me parez-
co a mi padre, ¿Cómo fue que dijo? ¿de tal palo tal astilla? 
pensé mientras veía un papá con sus dos niños pasar montando 
en bicicleta por el parque. En esta banda tomamos todos, a la 
final somos todos unos cirrosos. De ahí, de esos pensamientos 
tal vez inspirados por la escultura de Salvador Arango, nació 
sin objetarlo el nombre de la banda: Los Cirrosos. 
      B: ¡Ay marica, vámonos que ese cucho va a cerrar el taller! 
Que gatera tan hijueputa. Nos cogió la noche. 
      Llegamos donde Don Jaime cuando ya se había quitado las 
gafas y andaba empacando el cautín. Se estaba alistando para 
cerrar el taller, pero lo hacía sin afanes, por el contrario, todas 
las tareas de clausura las hacía con parsimonia y cuidado. 
Aunque su turno había terminado parecía que no quisiera irse y 
quemaba tiempo a discreción. El señor era bien canoso y su 
pelo lo traía despeinado. Tenía unas orejas prominentes y un 
bigote blanco percudido por el humo del cigarrillo que siempre 

56



cargaba en su boca, inclusive así no estuviera fumando. Podría 
estar en sus sesenta años, o más bien entrados los setenta. 
Supongo que de tanto estar sentado y concentrado en sus apara-
tos su cuerpo se había encorvado como un fósforo quemado. 
Cuando caminaba por el taller dejaba una mano apoyada en la 
parte baja de la espalda y la otra la usaba para sostener un 
bastón de madera. Con sus sandalias y esa larga bata de labora-
torio blanca, parecía más bien la versión colombiana de “Splin-
ter”.
      Su taller en realidad no lo era, por lo menos no en el sentido 
estricto de la palabra. Se trataba solo de una sala en una casa 
vieja con baldosas rojas y amarillas, algunas de ellas remplaza-
das por otras de diferentes tonos. El recinto olía a una mezcla 
de cigarrillo y corto circuito. En el centro había un escritorio 
viejo de hoja lata con tapa de madera, posiblemente un sobrevi-
viente gubernamental de la guerra fría, sobre este habían escri-
tas tantas notas que ya no le quedaban espacios disponibles. 
También había un cenicero a rebosar, herramientas, cintas 
aislantes, envases de cerveza, baterías, resistencias y cables 
rotos. 
      B: Qué más pues Don Jaime, ¿cómo está? Que pena la hora, 
lo que pasa es que venimos desde Bello y usted se podrá imagi-
nar lo que es atravesar esta ciudad por toda la mitad.
      DJ: ¡Desde Bello! A no muchachos ustedes si son muy 
patriotas. Tremendo viaje. Esas si son muchas ganas de montar 
en moto. 
      B: Pa’ que vea pues lo que hace uno por la música.
      DJ: Bien pueda síganse muchachos… ¿Cómo es que te 
llamás vos pelao?
      B: Me llamo Yair, pero me dicen El Buitre. 
      DJ: ¿Buitre? ¡Y eso por que ome!
      B: No pues ya ni me acuerdo, eso es desde chiquito.
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      M: Yo sí que me acuerdo socio. ¡No se haga el marica! El 
muy petardo este cuando estábamos niños se creía bueno pa’ 
jugar futbol. Un día en una final del barrio le mandaron una 
bola para gol y en vez de patearla se tiró una voladora dizque 
pa’ darle con la cabeza. El caso es que el tiro le salió desviado 
hacia el corner en vez de la portería y cayó al piso todo despelu-
cado. Cuando le preguntamos que por qué había hecho eso en 
vez de asegurar el gol, dijo que había querido meter un gol de 
palomita, y entre risas, un parcero que es mero desatinao, 
disque: “eso no fue una palomita, eso fue un buitre”. Y desde 
ahí dejaron así al parcero. 
      DJ: ¿Buitre en vez de paloma? Cuantas metáforas en una 
sola, ¡bacano! Pero entren pues pelaos pa’ que vean el amplifi-
cador que le inventé. No se le puede cuadrar el volumen, pero 
tráquea duro y bueno. 
      Don Jaime tenía el bafle cuidadosamente separado en un 
rincón y protegido con una bolsa de burbujas, se notaba el amor 
que el cucho le metía al trabajo y el esfuerzo que hacía para que 
la electricidad y las ondas mecánicas trabajaran como una sola 
maquina bien aceitadita. El man estaba más emocionado por 
mostrarlo que nosotros por verlo, pero para poder encontrarlo 
tuvo que abrirse paso entre un arrume de aparatos viejos que 
tenía almacenados en una esquina de la sala, primero sacó un 
teléfono antiguo de disco, luego una muñeca mecatrónica, 
después un monitor empolvado y finalmente un micrófono de 
esos delgados que usan en los bingos, el cual a su vez conectó 
al bafle apenas le quitó la bolsa para conectarlo al tomacorrien-
te. Le hundió un botón que había adaptado al frente y se encen-
dió un led verde, entonces el cucho comenzó feliz a hablar por 
el amplificador, probando, probando, un, dos, tres… Eso 
sonaba una chimba, con algo de distorsión y “delay”. Si así 
sonaba la voz, ya me imaginaba la guitarra, ese defecto lo hacía 
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todavía más chimba, más personal y único. Más punk.
      Don Jaime nos cobró una miseria por el trabajo, en realidad 
casi nada, según él lo suficiente pa’ el tinto y los cigarrillos, 
hasta pesar me dio y entre el mocho y yo le ajustamos una 
propinita. Decía que ese bafle lo tenía por ahí sepultado desde 
hacía siglos y que para resucitarlo de la tumba usó partes 
usadas de otros equipos y ciertas marañas que había aprendido 
de manera empírica. Fue ahí cuando el Mocho dijo que parecía 
la historia del doctor Frankenstein. Por eso al amplificador de 
guitarra lo llamábamos en nuestra propia lengua El Frankistein.
      B: Ey Don Jaime, ¿ese teléfono qué?
      DJ: Cuál, ¿el de disco?
      B: Sisas, en la casa teníamos uno igual pero rosado, eso fue 
antes de que compraran el inalámbrico. Yo llamaba a Veracruz 
a pedir canciones con ese teléfono y hablaba con las pollitas 
tapando la bocina para que nadie me escuchara. Qué chimba de 
época. Qué nostalgia. ¿Me lo va a vender o qué? 
      DJ: Eso lléveselo mijo, ¡yo tengo como otros tres! Esa es la 
ñapa. 
      B: Ufff. Qué detalle Don Jaime. Este man si es mero bien. 
¿Sabe qué? vamos a celebrar pues. ¿Quiere un brandicito?
      DJ: ¡Ombe! Hubiera dicho antes. ¿A ustedes les gusta la 
salsita?
      B: ¡Ombe! Hubiera dicho antes. Jajaja
      Don Jaime le quitó una funda protectora color ocre a un 
tocadiscos, como esas con las que empiyamaban los computa-
dores antes de dormir. Sacó su colección de discos, puso un 
paquete de Boston sobre el escritorio y empezó a fumar y a 
poner salsa vieja. Nosotros también hicimos lo propio, sacamos 
la botella de brandy y el tamalsito. 
      Don Jaime cerró la reja de la entrada principal, pero dejó la 
puerta de la casa abierta. Al ritmo del tráfico en la calle, Ángel 
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Canales y la Fania, comenzamos a beber y a fumar como si nos 
hubieran encanado en ese taller. El Mocho y yo analizábamos 
las cosas curiosas que el señor tenía regadas por todo lado, y 
como era tanto chéchere terminamos emborrachándonos los 
tres. 
      Como yo ya venía sensible y con una espina bien enterrada, 
una tan grande y larga que me abarcaba el pecho y la garganta, 
volví y me despaché hablando de temas familiares. Algo que 
detesto pero que a la vez no puedo evitar. Abrí tanto la boca que 
entre chorro y chorro le conté la historia completa de mi familia 
a Don Jaime, inclusive la parte del revolver. Fue ahí cuando el 
señor entró en confianza y nos contó que él había estado en la 
cárcel y que fue allí donde aprendió los conceptos básicos de 
electricidad. 
      Su versión de la historia fue que lo encanaron ocho años por 
intento de homicidio, pero terminó pagando cinco por buenos 
estudios y buena conducta. Cuenta que fue un crimen pasional. 
Cuando se dio cuenta que su esposa lo estaba engañando 
comenzó a perseguirla hasta que un día la vio entrando a un 
motel, y mientras ella y el amante esperaban por la pieza en la 
recepción, le metió cuatro puñaladas al hombre. Sin embargo, 
las heridas no fueron contundentes y la victima sobrevivió al 
ataque. 
      Su confesión fue fría, sin una pizca de tristeza o de remordi-
miento, más bien su rabia salió camuflada en sus palabras 
cuando al pronunciar la palabra puñaladas apretó los dientes 
con fuerza. El haber expuesto su pasado y su vida privada, 
sumado a casi una botella de brandy encima y un poco de droga 
mal cocinada, me hicieron querer penetrar más mis tinieblas y 
le pregunté qué pensaba de mi padre.
      Primero trató de convencerme de dejar a un lado la idea de 
voliarle plomo. Para asustarme y así persuadirme de no come-
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ter el crimen, me describió con detalles un par de historias 
tenebrosas acerca de la cárcel y por poco me convence. Sobre 
todo, cuando contó que un compañero de patio lo molieron con 
un mazo y lo fueron vaciando a pedacitos por una cañería. O 
cuando a otro compañero lo mataron, lo picaron y se lo comie-
ron frito para desaparecerlo. Por ahora, le dije que iba a pensar-
lo, pero no iba a sacar la idea por completo de mi mente. Tal 
vez darle un descanso a ver qué pasaba luego. El pobre Mocho 
que permaneció escuchando con atención ambos dramas, final-
mente intervino en la conversación y estuvo a punto de decir 
que preferiría haber tenido un cucho como el mío a no haber 
tenido ninguno. Ni siquiera sabía en donde estaba o como se 
llamaba. Eso me conmovió al borde de las lágrimas y me hizo 
bajar la guardia. Entonces le pregunté a Don Jaime su opinión 
acerca de lo que mencionó el Mocho antes sobre si uno está 
condenado a ser como sus padres. A lo cual contestó que tal vez 
los cuchos tampoco la tuvieron fácil y por eso serán como son. 
La verdad es que nadie escoge completamente y con total 
albedrío quién es. Eso depende de muchos factores que suelen 
ser incontrolables, además, no por ser los padres de uno signifi-
ca que deban ser perfectos. Una especie de ángeles como los 
veía uno siendo un niño ingenuo. 

      DJ: ¿Quién le dio a usted el permiso de ser el juez dueño de 
la vara? Recuerde Gallinazo, eh no, perdón, ¿Cómo es? Buitre. 
Ah sí. Recuerde Buitre que con esa misma vara también usted 
será medido, tenga cuidado entonces, a no ser que usted sea un 
querubín caído del cielo, sin necesidades, emociones y sin 
defectos, de ir sentenciando el que usted quiera a muerte. De 
otra forma espere también su sentencia. Nadie es dueño de la 
verdad, porque verdad absoluta no hay. Míreme a mí, no siga 
mi mal ejemplo. Y si lo que dice este Mocho es cierto, si uno 
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está condenado a ser como los padres, así como hay cosas 
malas pues también le sacará las cosas buenas, me imagino yo. 
Algo bueno debe tener su papá. ¿O no mijo? ¿Sabe qué Gallina-
zo? relájese que lo noto tenso. Tómese más bien otro chorro y 
fúmese este cigarrito pa’ que lo piense mejor. Yo tengo que ir a 
mear, ya vuelvo. 
      B: Y dale con lo de Gallinazo. Relajado Don Jaime yo estoy 
tranquilo, todo bien. Yo le pedí una opinión, no un tratado 
filosófico. Usted debería escribir un libro con el Mocho. Qué 
hijueputas pa’ hablar mierda. 
      DJ: ¡No mijo eso de escribir es pa’ gente muy desocupada! 
Saben qué muchachos, cambiando de tema y para que compon-
gan esas caras tristes. Aquí en la parte trasera de la casa hay una 
pieza desocupada, si quieren pueden ensayar ahí, a mí no me 
molesta. Yo les alquilo el espacio por cualquier chichigua. 
      M: Uy Don Jaime, ¿en serio? que detalle. ¡Usted es todo un 
Médici, que energía más brutal! La rebuena. 
      DJ: Yo también tuve veinte años chino. 
      B: Tal vez querrá decir cincuenta. Jajaja. ¡Ojalá fueran 
veinte!
      DJ: Ya vuelvo que ahora si me voy es a mear ¡Esta bomba 
ya tiene malos los empaques!
      Al final nos dieron más de las doce en el taller. Salimos de 
ahí borrachos y con algunas ideas o convicciones tambaleando 
un poco en la cabeza. Nos montamos en la moto y el mocho con 
lidia podía con una mano agarrarse de la parrilla y con el 
muñón apenas lograba sostener el bafle. La suerte es que, por lo 
menos le quedan unos diez centímetros después del codo y con 
esa miga logra hacer presión. 
      A mitad de camino, como íbamos muy contentos gracias a 
los efectos del brandy, pero sobre todo porque habíamos conse-
guido un ensayadero oficial, decidimos llamar al Caraballo y el 
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Gusano para encontrarnos en el parque y mostrarles el nuevo 
miembro de la familia, y darles las buenas noticias. Sin embar-
go, y gracias a la lentitud de mis reflejos, mientras me descuidé 
para sacar el teléfono del bolsillo perdí el control de la moto y 
nos borramos en plena autopista sur. Nos deslizamos unos 
buenos metros como niños en una pista enjabonada, solo que 
sobre asfalto en vez de jabón. Afortunadamente como era tarde 
no venían carros atrás de nosotros. Apenas me levanto del suelo 
con el pantalón y la chaqueta rota, me examino palpándome el 
cuerpo y no siento huesos rotos ni dolores agudos, solo el ardor 
de los raspones, y entiendo que no fue nada serio. Entonces, 
miro atrás y veo al Mocho boca arriba en el pavimento cubrien-
do un bulto con su mano, cuando me grita a la distancia: ¡no se 
preocupe cucho que el Frankistein salió ileso!  
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EL MOCHO
1.

      M: Qué pesar nunca haber podido ver un concierto de The 
Clash, ma. Eso si era música de verdad, no como esa basura de 
hoy en día. 
      Ma: ¿De qué? ¿Qué está hablado ya este otro? ¡No le irá a 
dar otra vez la chiripiorca!
      M: No que va, no me pare bolas ma, yo aquí pensando en 
voz alta. Es que estaba organizando unos discos y me dio 
nostalgia. Extraño los ochenta y los noventa. Uno cierra y abre 
los ojos y ya se le fue la vida en ese momentico. Tanta cosa que 
debía haber hecho uno y nunca pudo, ¡qué tristeza! Estaba 
pensando que uno ya tan viejo y nunca haber tenido la oportu-
nidad de viajar fuera de este cagadero. Ver a Mickey Mouse, 
conocer la Estatua de la Libertad, las pirámides de Egipto, o 
haber ido a un concierto de Misfits. O ir a Europa, ¿te imaginás 
ma? esos castillos medievales, o ver en vivo a The Clash, Cock 
Sparrer o The Specials. 
      Ma: Deje de pensar bobadas ombe jiquerón que usted ya 
está muy viejo pa’ esas boberías de culicagados ricos. Mas bien 
póngase a trabajar. Si no tiene nada más que hacer lo voy a 
poner a pelar las arvejas con una mano pa’ que aprenda. 
      M: Uy ma, serio te imaginás uno haber podido ir con los 
parceros a Londres y pillar un concierto de los Pistols. Pille 
pues estos temas cucha, venga yo le pongo el London Calling 
pa’ que se la solle conmigo. ¿Y sabe qué cuchita? Voy a montar 
una banda con los muchachos. ¡hoy por la noche tenemos nues-
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tro primer ensayo! Eso es lo que me tiene tan contento y con 
nostalgia. 
      Ma: No me diga así Wilson que usted sabe que no me gusta 
¿Será esa música metálica la que lo tiene así de agüevao? Usted 
tan viejo y con esas maricadas, vuélvase serio pues Wilson. 
Deje de perder el tiempo en pendejadas. 
      M: No son maricadas, es algo muy serio. Ma y ya que 
estamos aquí hablando como de todo un poco, a mí siempre me 
ha dado como pereza preguntarle, pero es que en estos días 
hablando con el Yair he estado pensando mucho en mi papá. Y 
es que a mí me gustaría hablar con él y conocerlo. ¿Usted sabe 
dónde está?
      Ma: Ya sabía yo que alguna pendejada así iba a preguntar. 
Usted estaba actuando raro con tanta empalagosería. No lo 
conociera yo desde que lo tenía en la barriga ¡Le voy a dar en 
esa jeta por bocón! ¿Usted fue que se le corrió el champú o 
qué? Si vio que yo tenía razón, eso debe ser por andar pa’ arriba 
y pa’ abajo con esos viciosos y destartalados. ¿Qué clase de 
droga se está metiendo en esa cabeza? Debe ser esa marihuana 
y el trago que lo están enloqueciendo. ¿Cómo es que se llama 
ese que parece un animal? Dizque con una cresta, que cosa tan 
miedosa. Y ese otro enano tan feo, y para acabar de ajustar 
gordo y cabezi pelao. No Wilson, coja oficio pues. A ver qué 
quiere saber de esa otra joyita de su papá. ¿y para qué? un hijue-
puta que apenas lo vio salir del hospital lo abandonó y nunca 
quiso saber nada más de usted. Lo cargaría una vez si mucho. 
Un hombre que nunca se ha atrevido siquiera a preguntar cómo 
estamos o por lo menos usted cómo está. Deje que ese malpari-
do se pudra allá donde está. Él se lo buscó y se lo merece.  
      M: Empalagosería no es una palabra, ma. ¿Y cómo así que 
se pudra dónde está?, ¿está muerto? ¿Está en la cárcel? Voy a 
llamar a la tía Amparo pa’ que me cuente. ¡Como es de lengüi 
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larga esa metida!
      Ma: Ni se le ocurra meter más gente en esto. Es mejor que 
no me haga hablar más de la cuenta, Wilson. El que busca, 
encuentra. No se ponga a levantar piedras que lo muerde una 
culebra. Mejor deje las cosas como están que así estamos bien. 
A veces es mejor no saber la verdad de todo. 
      M: Cucha venga, no se vaya. ¿Usted por qué siempre me 
deja aquí hablando solo cada que le pregunto por mi papá? Ey 
Cucha… Oe pa’ donde va… No vaya a tirar la puer…
      Y ahí quedé plantado como un árbol marchito sobreviviendo 
solitario en el desierto, en mitad de la sala y de fondo sonando 
el London Calling de The Clash.     
      Estuve ahí parado como unos 10 minutos, tal vez sería un 
poco más, en realidad perdí la noción del tiempo y solo pude 
adivinar por las tres canciones que alcancé a escuchar. Fue un 
momento en el que estuve divagando por la nada. Solo 
escuchando la música de fondo, pestañeando lentamente sin 
mover un dedo y conteniendo las ganas de llorar. Castigándo-
me porque yo sabía que esa era una pregunta que iba a descom-
poner a mi mamá y probablemente a todo mi universo. Apenas 
le había preguntado por mi padre una o dos veces en la vida y 
ella siempre me supo esquivar con una refinada Gambeta Estra-
da. Por eso hasta ahora nunca había tenido el valor suficiente 
para hacerlo de nuevo. Involuntariamente y de manera implíci-
ta, había convenido con ella en que a veces es mejor el silencio 
que la verdad. Sin embargo, después de discutir esa situación 
del Buitre con el papá, no he podido sacarme esta nueva idea de 
la cabeza y evitar la tentación de encontrar al cucho sin impor-
tar cuales sean las consecuencias. Pensar en ello me ha hecho 
sentir un mocho de verdad. O un mocho doble serían las 
palabras. Me falta la mitad de mi mano y la mitad de mi alma, 
la mitad de mi ser, de mi espíritu. ¿Quién soy y de dónde 
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vengo? Tal vez sea una simple curiosidad científica, pero ya 
necesito comprobar, como concluimos con Don Jaime en el 
taller, si en realidad uno es una especie de extensión de los 
padres, y si así es, llevar a cabo un nuevo experimento científi-
co para descubrir si uno se puede liberar de ese yugo. 
      Como mi mamá tiene el tema vetado yo nunca he sabido 
nada de él ni hemos tenido conexión, ahora encontrarlo y 
verificar que tenemos las mismas personalidades, sería la 
prueba física de la teoría. ¡Ni a Sigmund Freud se le hubiera 
ocurrido antes!
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2.

      Era la noche de nuestro primer ensayo y la felicidad nos 
estaba consumiendo por dentro, íbamos brincando como cabras 
locas por todos lados. Inclusive Don Jaime había organizado un 
poco el reblujo de la casa y había comprado dos botellitas de 
guaro. Yo andaba muy concentrado en que todo saliera bien y 
convencido de que nada era más importante en mi vida que la 
banda, hasta que, como ya expliqué, esa misma mañana me dio 
el arrebato de hablar con mi madre. Y es que con tanta ansiedad 
merodeando el rancho no pude evitarlo, pero luego me arrepen-
tí de tanta preguntadera porque una fuerza invisible como la 
electromagnética se apoderó de mí para controlar mi voluntad. 
Por eso, sin pensarlo dos veces, a eso de la una de la tarde cogí 
un bus con dirección a Moravia, y en cuestión de una hora 
estaba tocándole la puerta a mi tía Amparo. 
      M: Hola tía, ¿cómo está? ¡tanto tiempo, que alegría verla! A 
usted si no le pasan los años. 
      TA: Hooola mijo ¡Pero qué sorpresa tan agradable! ¿Qué 
son esas fachas? ¿Quién lo motiló tan feo? ¿Usted con ese pelo 
e’ chocha que se gasta y se motila así?, parece Mario Baracus 
¡Pero hágale pues, entre que lo estaba esperando! No sea 
baboso y zalamero. Deje de hacerse el pendejo. 
      M: Ahhh usted siempre tan desatinada tía. Qué montadora. 
¿Esperando? ¿Cómo así? 
      TA: Si mijo, no se haga. Su mamá me llamó y me comentó 
lo que pasó esta mañana. La verdad es que ella y yo sabíamos 
que este día iba a llegar tarde o temprano. Yo le dije a ella miles 
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de veces que estuviera preparada para este día, pero ya sabe 
usted cómo es de terca. A ver, dentre pues. ¿Quiere un tintico?
      M: No, gracias tía ¿No tendrá más bien ron o guaro?
      TA: ¿A esta hora? Pues será tomarnos un guaro trasnochao. 
Hágale que yo también voy a necesitar uno doble. No es mala 
idea para ver si nos relajamos los dos porque lo que se viene es 
chumbimba. ¿Tiene cigarros? A ver, préndame uno pues. 
      Después de algunos formalismos no tan corrientes, de que 
mi tía se burlara de cada centímetro de mi cuerpo y de hablar 
del trabajo, mis botas, la chaqueta de taches, la banda y el 
parecido mío con mi madre, la tía Amparo se sentó conmigo en 
el mueble de la sala y sin rodeos ni misterios me fue contando 
la historia de mi padre con lujo de detalles. Advirtiéndome, eso 
sí, que me la contaba para que yo entendiera que las drogas son 
el mismísimo demonio.
      TA: Vea pues mijo, le voy a contar. Hace muchos años 
cuan… 
      M: ¿Como se llama mi papá?
      TA: Alirio, pero no recuerdo bien el apellido, creo que era 
Mosquera. Él era medio negrito, no del todo, digamos que 
como las 7 de la noche. De alguna parte del pacífico me parece 
que vino desplazado. Al menos eso era lo que él decía, luego 
nos dimos cuenta de que lo estaban buscando por ratero. 
Bueno, el caso es que cuando su mamá lo conoció trabajaba por 
la minorista arreglando carros o buses, también vendía repues-
tos para motos o algo por el estilo. Nunca supe bien. Era como 
una especie de mecánico porque se mantenía con un overol azul 
todo sucio y engrasado. Él se conoció con su mamá cuando ella 
trabajaba como mesera en ese restaurante de la minorista. Él 
siempre iba a almorzar allá para verla y echarle los perros. Y 
como en la mayoría de los noviazgos todo comenzó bien, 
chocolatinas Jet, credenciales de Hello Kitty, flores y cartas a 
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toda hora, pero con el tiempo ella se dio cuenta que a él le 
gustaba el traguito más de la cuenta y que también al escondido 
metía basuco. Su mamá, que tampoco es que haya sido una 
santa, o una perita en dulce, con el tiempo se dejó llevar y 
también empezó a tomar y a meter de esas porquerías. Antes de 
conocerlo ella nunca fue viciosa, pero cuando estaba con él se 
pegaba unas embazucadas hasta malas. Más de una vez me tocó 
ir a buscarla por esas mangas de la Minorista y la encontraba 
debajo de un árbol o por ahí tirada en un rastrojo toda perdida, 
hablando sola y con esos ojos en otro planeta. Bastante 
tratamos de ayudarla y ella en verdad lo intentaba, algunas 
veces se alejaba de él y se mejoraba, pero cada que volvían todo 
terminaba mal. Maldito viejo aprovechado, y pobrecita ella que 
siempre se dejaba involucrar, es que en ese entonces él tenía 
como treinta y pico de años y ella dieciséis. Nunca se me olvida 
la cara de ese malparido cuando veía pasar una niña y casi la 
empelotaba con la mirada. Y eso que con mi hermana ahí al 
lado de él y ni disimulaba el descarado viejo verde ese. Parecía 
ese lobo de las caricaturas que se le salen los ojos y la lengua. 
      Eso siguió así por un par de años hasta que, como era de 
esperarse, quedó embarazada de usted mijo. Ella no le dijo a 
nadie para que él no se enterara y la persiguiera, solo a mí. 
Entonces, sin previo aviso se fue con usted en la barriga para el 
pueblo de la abuela en Yarumal. Ahí estuvo un par de meses, no 
creo que los cumpliera completos, hasta que le dio el arrebato y 
se devolvió para Medellín a buscar al tipo, que porque ella 
quería que el niño tuviera un papá y estaba convencida de que 
podían formalizar una familia. 
      M: Sírvame otro guaro doble por favor, tía. ¿Quiere otro 
cigarrillito?
     TA: Vea, tómeselo pues y sin pasante. Préndame uno. Enton-
ces, ¡ah si! se devolvió con su maleta y se fue a buscar a Alirio 
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al taller. Le contó que estaba embarazada y según ella, él lo 
tomó muy bien, se alegró mucho y finalmente alquilaron una 
piecita por el centro, cerca de Villanueva. Todo parecía que iba 
a cambiar, y que usted mijito iba a tener una familia normal. 
Pero ya podrá imaginarse el resto. 
      M: Nooo, ¿pero cómo así? ¿Y qué pasó luego? La imagina-
ción no me da para tanto. 
      TA: ¿Pero cómo así pues, Wilson?, ¿también salió brutico? 
No es tan difícil. En fin, por esto es por lo que yo le digo mijito 
que las drogas son el mismísimo demonio. El hombre con ella 
en la casa embarazada fue y le siguió llevando alcohol, perico, 
basuco y quién sabe que más cosas de esas. Sin importarle las 
consecuencias. Para mí eso tiene que ser el mismísimo demo-
nio.
      M: Ay no tía yo no puedo creer eso de mi mamá. Por eso me 
falta una ma… Tengo ganas de llorar. Tengo ganas es de matar-
la. Estoy lleno de tristeza y rabia, ahhh. Quiero gritar y encen-
der todo este maldito mundo a pata. Voy a quemar esta ciudad, 
todos los humanos deberíamos arder en llamas. Como puede 
existir tanta maldad.  
      TA: Pa’ que entienda lo que pueden llegar a hacer las 
drogas. ¡Si ve! Se lo advertí. Pero no diga eso mijo, vea que su 
mamá lo que ha sido es una berraca. Vea también el lado positi-
vo de toda esa tragedia. No se deje llevar por la rabia. Ella con 
todos esos problemas y tan joven, sin embargo, solita fue capaz 
de sacarlo a usted adelante, con esa situación fácilmente pudo 
usted haber terminado como un gamín o un matón. Práctica-
mente ella ha dado y daría la vida por usted. Solo que, como 
todos nosotros, ha cometido errores, pero lo importante es que 
fue capaz de corregirlos y arreglar todas esas cagadas. Además, 
ya no se las va a venir usted aquí a dar de santo, ¿o sí? Vea que 
gracias a ella nunca le ha faltado nada.
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      M: ¿Y la mitad de la mano qué, jajaja? 
      TA: Eso mijo, está bien que lo tome con humor, usted y ella 
son igualitos en eso, siempre poniendo la buena cara. Piénselo, 
usted ya está muy grande y entiende la realidad de la vida. Esta 
es una telenovela donde el protagonista es uno y no se puede 
apagar la pantalla cuando la está pasando mal. Usted decide si 
perdonar o vivir con rencor, ese derecho nadie se lo puede 
quitar. 
      M: Si tía tiene razón, es lo único que me queda y en verdad 
lo único que puedo hacer en este momento. Tampoco es que 
tenga mucha elección. Suena a frase de cajón, pero el pasado no 
lo puedo cambiar, lo que sí puedo es decidir qué va a pasar en 
el futuro y cómo voy a procesar esta información. 
      TA: Exactamente Wilson, vivir con rencores lo va consu-
miendo a uno por dentro. Sobre todo, contra los padres. Usted 
no se da cuenta, pero eso hasta se le convierte en una enferme-
dad que lo puede terminar matando. Un rencor bien hijueputa 
puede terminar convirtiéndose en un cáncer. 
        M: ¿Y entonces qué? ¿A la final qué pasó? ¿Ella lo abando-
nó?, cómo logró salirse de eso.
      TA: Si, usted sabe cómo es ella, de puros arrebatos, un día 
empacó todo y se vino para acá para mi casa y así de sencillo lo 
dejó todo por usted. El malparido ese se aparecía aquí de vez en 
cuando, unas veces bien otras todo trabado. Le decía que 
volvieran, que él iba a cambiar, pero ella firme le decía que no, 
que la dejara tranquila, que simplemente ya no lo quería. 
Cuando usted nació, él le pidió que lo dejara verlo, que por lo 
menos le dejara cargar su hijo, y cuando ella se lo mostró y él 
lo vio así, sin el bracito, nunca más volvió, nunca se supo nada 
mas de él, se desapareció. Fue como si lo hubiera espantado un 
monstruo. 
      M: ¿Y dónde puedo encontrarlo? A pesar de todo a mí sí me 
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gustaría conocer esa basura. 
      TA: Su mamá me ha dicho que lo ha visto un par de veces 
todavía caminando por las mangas entre Barrio Triste y La 
Minorista, esas mangas al lado del rio, que está muy viejo, anda 
con la ropa rota, descalzo y con el pelo y la barba larga. Lo 
reconoció porque cuando se pone todo loco, tiene el vicio de 
caminar mirando al piso y no se saca la mano de la camisa en la 
parte superior de la espalda, parece que desde siempre ha tenido 
el vicio de buscarse granos por ahí. En otras palabras, me dio a 
entender que es un desechable, yo la verdad no quise preguntar-
le más detalles. 
      M: Muchas gracias, tía. Esto ha sido duro de escuchar, no le 
voy a decir mentiras, siento que me hubieran acabado de dar 
una puñalada trapera con un machete. Pero también es extraño 
porque a la final me siento aliviado. Me bajé un peso grande de 
encima. Yo sé que me voy a demorar un tiempo en digerirlo, 
pero por lo menos ya he empezado a masticarlo. 
      TA: Claro que sí, Wilson. Yo sé que usted es capaz de supe-
rarlo mijo. Ya tiene esas güevas bien rayadas como para mane-
jarlo como un adulto. Es por eso que su mamá nunca le había 
dicho nada. Estaba esperando a que usted fuera todo un señor y 
que no fuera a cometer una locura siendo más pelao.  
      M: Regáleme pues el último chorro doble que me va a coger 
el día y tengo ensayo. 
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3.

      Salí de la casa de mi tía convertido en otra persona. El viejo 
Wilson había quedado sepultado en los cimientos de esa casa. 
Qué revelación había sido esa, hasta me di cuenta por qué había 
nacido con esta puta mano mocha. No sé qué pasará conmigo 
más adelante, pero por ahora intentaré sobrevivir sin resenti-
mientos ni sed de venganza; o, por lo menos, intentaré ocultarlo 
hasta que despierte convertido en un demonio. Me sentía extra-
ño, como si mi mente anduviera habitando en otro cuerpo, 
definitivamente había mutado en cuestión de horas, y al final, 
después de toda esa profundidad filosófica y sentimental, 
aterrizo en la realidad parando el bus que me llevará de Mora-
via a Calatrava.
      Apenas me siento en la banca tomo una bocanada grande de 
aire con los ojos cerrados y buscando ayuda saco el más infali-
ble remedio, un walkman Sony amarillo que todavía conservo 
como uno de mis preciados tesoros. Pongo un caseto original 
de Operation Ivy, otro de mis tesoros, y apenas escucho la 
primera melodía de inmediato recupero el semblante con el que 
me levanto cada mañana. Obvio que no me olvido de lo que 
acaba de ocurrirme, pero lo barro y meto debajo del tapete en el 
instante en que me pierdo entre los acordes. Me ausento del 
ámbito terrenal como es costumbre cuando escucho mi música 
y me pierdo entre sueños que me llevan a imaginarme cómo 
sería ser yo el que está parado en el escenario gritándole a esa 
caterva de punketos mal olientes. Quiero hablar y encontrarme 
ya con mis amigos, los extraño en este instante y sigo pensando 
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en el ensayo que se viene, en todo el esfuerzo que hemos puesto 
para poder conseguir los instrumentos y en sacar el tiempo para 
comenzar con el proyecto. Los Cirrosos, qué rechimba de 
banda. El corazón me palpita y de nuevo me siento vivo en la 
tierra. ¡Ténganse fino que aquí voy en el trayecto gonorreas!
      Ya hace un rato que he salido de Moravia y a través de la 
ventana del bus voy mirando con detenimiento la corriente del 
rio Medellín que se agita cuando choca con alguna basura o 
alguna piedra, siempre con esa inevitable maña que tengo de ir 
esperando a que baje flotando un muerto. Lo cual no ocurre, 
pero es remplazado por un hombre en calzoncillos que está 
lavando la ropa con el agua de fábrica que sale por un caño de 
concreto. Me voy persiguiéndolo con la mirada mientras sale 
de la canalización y me encuentro como paisaje de fondo la 
Minorista. Entonces disimulo y le subo todo el volumen al 
walkman pretendiendo que no he visto nada y sigo con la vista 
clavada al frente hasta que me suena el teléfono.
      C: ¡Qué hubo pues marica! Llegue que lo estamos esperando 
hace rato. ¿Dónde anda?
      M: Ah parce si supiera en las que ando. Luego le cuento. 
Pero relajado, ya voy en camino, acabo de pasar la Minorista.
      C: ¿La Minorista? No marica todavía estás en la puta 
mierda, ¿por qué te estás demorando tanto? Aquí ya está Don 
Jaime y todo el parche listo. ¡Sabés qué Mero empeliculao ese 
cucho nea! montó mero evento, trajo un poco de mecato, 
cigarrillos y hasta una botellita de guaro puso ahí en la mesa. 
Apenas llegamos dizque “pille pues muchachos, déjense 
atender”. El man todo feliz, perfumao y todo bien arreglado, 
pero esto es lo más bizarro, trajo un par de chimbitas al ensayo. 
Disque dos sobrinas que querían pillar el toque, todas rockeri-
tas según él. Que cucho más bien o qué nea. 
      M: ¡A lo bien! Qué cinta. ¿Y si están chimbas? ¡Añañay!
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      C: Ufff las dos están una rechimba, el problema es que 
tendrán como unos quince años. Son unas pelaitas. 
      M: ¡Ah no marica volvete serio! ¿Quince años? Pero si son 
una bebecitas. 
      C: No pues tan serio este pirobo ome, ya qué le pasó a este 
visajoso. ¿Estás camellando de caza pichurrias o qué? Si a vos 
sos el que siempre te han gustado las culicagadas. El propio 
atracacunas. Vos mismo lo has dicho como un millón de veces. 
Muévase pues marica que ya vamos a destapar la primera 
media. Ahí ya está la gonorrea del Gusano diciendo que monte-
mos un cover de la Polla y el Buitre diciendo que ya tiene 
montado Sucio Policía de Narcosis. Uy nooo, pillá estos mari-
cas ya dándole guaro a esas pollitas. Va tocar braviarlos. Parce-
ro muévase para que ayude a lidiar con este desatín. 
      Cuando llegué al ensayo dos horas tarde los parceros ya 
estaban casi borrachos, y aunque hablaban lento y arrastraban 
las botas me recibieron como si hubiera acabado de meter un 
gol, obviamente auspiciada por ese alcohol en la sangre. Don 
Jaime también me recibió como a una super estrella de rock, me 
abrió la puerta con una copa de guaro en la mano, e inclusive el 
pobre con su humildad de siempre quiso ayudarme a cargar la 
maleta. Refiriéndose a Don Jaime decía el Buitre que ya había-
mos conseguido roadie. O más bien una especie de ángel 
vengador y salvador a la vez. Desde ahí quedó bautizado. Don 
Jaime el Roadie de Los Cirrosos. Aunque más bien su título 
debería ser Jefe del Departamento Técnico, pues todo el ensayo 
se dedicó a reparar un amplificador (al cual le entraba una inter-
ferencia de radio), los parales del charles y a pegar con cinta 
aislante unas adaptaciones de micrófonos que el Buitre le había 
hecho a la guitarra en una carpintería. 
      C: Hágale pues Mocho, conecte ese micrófono que vamos a 
empezar tocando un tema de Eskorbuto. ¿Está listo pa’ gritar?
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      B: Sisas, ¿un clásico bien chimba o qué? Yo he estado 
practicando Anti Todo.
      M: Más bien Ramera del Barrio, algo de Mutantex ¿uno más 
local o qué?
      B: Qué tal un tema de Kontra Orden.
      G: Bobo, ¡eso qué es ome! 
      C: Yo tengo unas letras escritas, les dije que tenía varias 
listas. Vamos a tocar de una temas originales. Cuáles covers.
      M: Unos covers solo para calentar están bien, Caraballo. 
Aunque de todas formas también que chimba tocar unos clási-
cos en el repertorio final.   
      Comenzamos a ensayar, y aunque desafinados y sin expe-
riencia, a todos nos parecía estar escuchando la mejor banda de 
la historia. Estaba la felicidad total presente en ese ensayadero 
improvisado. Tocábamos y sudábamos y gritábamos y nos 
reímos y tomábamos guaro y nos íbamos para el baño a intoxi-
carnos, hasta un pogo en esa piecita armamos. Y Don Jaime y 
sus sobrinas sonreían maravillados, extasiados al vernos ahí 
tocar dejándolo todo en ese escenario de techo sudoroso y 
paredes tan curtidas que era imposible revelar cuál era su color 
original. Todo iba perfecto, hasta que en un momento una de 
las niñas se fue para el baño y yo salí detrás como en piloto 
automático. ¡Mami venga le digo! Murmuré con morbo. Pero, 
apenas iba en mitad del pasillo, el Buitre me detuvo jalándome 
de la mano. 
      B: Mocho carechimba, ni se te ocurra ir a darle perico o mas 
chorro a una de esas niñas. Y menos tocarlas o decirles algo 
maluco. Estos hijueputas parceros míos si no se pueden tomar 
un chorro porque ahí mismo les pica ese chimbo ¿ya vas a 
empezar a azarar el parche vos también? yo creí que ibas a 
venir a ayudar, no a terminar de cagarla. Qué pena con el Don 
Jaime, no vas a hacer una cagada que mirá la suerte que 
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tenemos de haber encontrado semejante espíritu celestial. Ese 
señor vale es oro, mis respetos pa’ ese cucho. ¿Entendido?
      M: Oiga este, yo solo iba para el baño a mear.
      B: Wilson…
      M: Sisas tenés razón. Marica, qué pena.. Ni se lo que estaba 
pensando. Será la costumbre, el chorro o ya estoy empezando a 
dudar si será el animal de mi padre que llevo metido adentro. 
Después te cuento lo que descubrí hoy. 
      B: Cuál padre. Marica, ¿se te safó una tuerca? Controlate. 
¿Te emborrachaste con dos guaros?
      M: Estoy bien. Como sea, gracias por detenerme. Tenés toda 
la razón, ya iba a cagar el parche, pero es que esa culicagada si 
esta es muy buena. Que rico.  
      Esas palabras me entraron como un trago amargo y me 
retorcieron las tripas. Ya que tenía completa toda la informa-
ción de mi vida, por primera vez pensé en esa liendra de mi 
cucho y su influencia sobre mí. Se confirma entonces la teoría 
que anda rondando entre las cabezas de los parceros última-
mente: que uno está condenado a ser como los padres. Con 
razón tantos refranes, la sabiduría popular nunca falla. Qué 
desgracia para mí. ¿Y ahora qué hago? me hubiera quedado 
callado y mejor nunca hubiera preguntado ni mierda, mi madre 
tenía razón. Era mejor no saber la verdad.
      Mientras iba atravesando el corredor de la casa para regresar 
al ensayadero, el Buitre me puso su mano sobre mi hombro y 
me dio las gracias. 
      B: Parcero lo noto como afectado, como pensativo y bastan-
te distraído. No sé lo que le está pasando, pero más bien antes 
de darle un discurso déjeme decirle que chimba de moral. 
Bacano que le haya metido las ganas y las güevas a este proyec-
to. Mero golazo de chilena. No sabe cómo estoy de feliz nea, ya 
hasta se me está bajando la calentura esa del fierro. ¿Sabe qué 
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marica? mejor dicho. Olvídelo. Vamos a concentrarnos en esta 
vuelta y a ver si algún día damos nuestro primer concierto.
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DON JAIME
1.

      
      C: Oiga Don Jaime, ya que lo encuentro por aquí solo, 
quería aprovechar para darle las gracias en nombre de la banda. 
Qué detalle haber acomodado su taller para que pudiéramos 
ensayar.
      DJ: No hay problema llave. Por aquí a la orden lo que se les 
ofrezca. De todas formas, a nadie le caen mal unos pesitos 
extra. 
      C: Y esas sobrinas suyas qué, me imagino que son como sus 
hijas. ¿Usted tiene hijos? 
      DJ: No, ¡qué va!, mis hijos me abandonaron hace mucho 
tiempo, yo no volví a saber nada de ellos. Me visitaron un par 
de veces en la cárcel y nunca más volvieron, ellos y la mamá 
nunca se despidieron, solo dejaron de contestar el teléfono y 
cambiaron de dirección, así de frio y simple. Y usted tiene 
razón, mis sobrinas son como mis hijas, en verdad son las hijas 
de mi sobrina, pero yo las crie, y como yo sé que son roqueritas 
por eso las invité. Estaban bastante emocionadas cuando les 
conté lo del ensayadero y más cuando les dije que podían venir 
a verlos tocar.
      C: Perdón Don Jaime, es que yo no sabía que usted…
      DJ: No se preocupe mijo que no hace falta, yo ya estoy 
acostumbrado a lidiar con esa amargura del abandono. Más 
bien venga y nos tomamos un guarito por eso. 
      C: ¿Me va a regalar un cigarrillito?  
      DJ: Claro, eso ni se pregunta Caballo. Así es que le dicen a 
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usted, ¿cierto?
     C: Pues en verdad es Care Caballo o Caraballo, pero Caballo 
también sirve. Venga, ¿y cómo se llaman las niñas? ¿Cuántos 
años tienen?
      DJ: Se llaman Yuly y Maricela. Están bonitas las culicaga-
das, ¿jierto? ¿Le gustaron?
      C: Uy no Don Jaime, cómo se le ocurre, no estará pensando 
usted que…
      DJ: Tranquilo mijo que yo también soy hombre y así nos 
cueste admitirlo, se lo desagradable que se siente ser un viejo 
verde como nosotros. Pero esa es la naturaleza del hombre. A 
menos que le corten a uno el chimbo y las güevas, nada que 
hacer. Se la pasa uno toda la adolescencia despreciando a los 
viejos por eso hasta que uno se convierte en uno de ellos. La 
vida si le da a uno las lecciones más bravas es cuando envejece. 
La vejez se trata de agachar uno la cabeza y evitar que le caiga 
en la cara todo el vómito que escupió pa’ arriba. La vejez no es 
más que una cuestión de resistencia mi querido Caballo, así que 
prepárese para más años de lucha intensa.
      C: Estoy de acuerdo, Don Jimmy. Yo disque no me iba a 
casar nunca y tengo esposa, que no iba a tener hijos y ya voy a 
tener dos, que no iba a trabajar en lo que no me gusta y tengo 
un trabajo de mierda. Por eso esto de la banda me tiene tan 
contento, es como escaparse del mundo real al de la fantasía, al 
mundo ese que todos soñamos cuando éramos adolescentes. 
Parece ser que volverse viejo es cumplir una condena y la 
sentencia es pagar por todo lo que uno hizo o dejó de hacer 
cuando era joven.  
      DJ: Uno lo que está es condenado a ser humano tal vez, o 
condenado a existir, con todo lo bueno y lo malo que eso trae. 
      C: La condena de ser humano... ¡eso esta bacano para un 
tema! ¿Y cuántos años tienen las sobrinas? 
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      DJ: Diecisiete y quince, respectivamente. Son unas culica-
gadas todavía. ¿Y usted me dijo que tiene hijos? No estará 
pensando en caerles... 
        C: Nooo, qué tal Don Jaime. Ni siquiera había pensado en 
eso. Era solo curiosidad porque inicialmente pensé que eran sus 
hijas, pero lo de la edad me parecía raro.
       DJ: ¿Usted cree que yo nací ayer Caballo? ¿Y esposa? 
Usted me acabó de decir que tiene esposa, además no puede 
esconderlo porque tiene una cara de casado que no puede con 
ella. 
      C: Si. Llevo casado más de diez años. Bueno, mejor me voy 
a seguir conectando ese bajo que me está dando problemas. Eso 
es un segundaso ahí todo podrido que compré en una prendería 
y funciona cuando le da la gana al triplehijueputa ese. ¿Me va a 
dar una manito? 
      DJ: Vamos a revisarlo. Tiene que ser la parte eléctrica. 
      Estos muchachos si están muy aporriaitaos ome, ¡qué pesar! 
Cuál de todos más mentiroso y más traumatizado, con razón se 
amañaron aquí en este antro de mala muerte donde se les quiere 
como hijitos. A mí la verdad es que, aunque si me hace falta los 
pesitos, yo quise traerlos aquí porque me cayeron bien y porque 
de alguna forma me hacen de nuevo sentir padre, la mejor expe-
riencia de mi vida. Algo que se me ha ido olvidando desde que 
estuve tras las rejas. Por eso les voy a ayudar hasta que por lo 
menos logren tocar en un concierto como ellos dicen siempre 
con una sonrisa estampada en la cara. 
      A pesar de todo son buenos muchachos y mejor esa bulla y 
no que estén por ahí con un arma en la mano delinquiendo. 
Pobres viejos que no pudieron dejar de ser adolescentes. Que 
condena.
      Al fin esa noche de ensayo salieron de la casa a las tres de 
la mañana y eso porque llegó la policía a sacarlos, si no, aquí 
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amanecen tocando y tomando. Qué hijueputas pa’ aguantar y 
beber trago. No sé ni cómo llegaron a la casa en esas motos 
porque se fueron bien borrachos y quién sabe qué otras cosas 
andarían metiéndose en esas cabezas. Lo importante es que 
salieron dando brincos de alegría. Hasta mis sobrinas quedaron 
felices, claro que a ellas me tocó despacharlas antes de las doce 
porque ya todos estaban que se les tiraban encima o las empelo-
taban con los ojos. A la final ya ni disimulaban un poco los 
pervertidos esos. Dizque dedicándoles canciones, matándoles 
el ojo y tirándoles picos, quién fuera a imaginarse que unas 
niñitas convirtieran en payasos a semejantes vejestorios. 
Cuatro Romeos y dos Julietas. Patético. Sobre todo, el Caballo 
ese que con esposa e hijos era el más acosador de todos, inclusi-
ve se atrevió a pedirle el teléfono a las dos. Luego me di cuenta, 
porque me contó la menor al otro día que me la encontré en la 
tienda comprando unas arepas, y lo más sorprendente fue que le 
había regalado un billete de cincuenta a la mayor dizque pa’ 
que se comprara una ropita. 
       DJ: Hola Yuly. ¿Me escucha? Yuly…
      Y: Qué hubo tío, si aquí estoy, lo estoy escuchando. 
      DJ: Ahí me encontré a su hermana en la tienda y me contó 
lo del billete de cincuenta. Hágame el favor y me trae ese billete 
ya. Usted cómo se le ocurre aceptar eso. 
      Y: Ahhh tío. Pero mi hermanita si es envidiosa ome. 
Tremenda sapa. 
      DJ: Fue porque usted no quiso compartir con ella que la 
sapió, pero inclusive así su hermana hizo lo correcto, Yuly. 
Véngase ya y me trae ese hijueputa billete o no la vuelvo a dejar 
venir a los ensayos. 
      Y: Está bien, tío. Ya voy para allá. 
      Cuando vi el billete no podía creerlo, era falso para acabar 
de ajustar. Yuly, venga le muestro una cosa. Le dije serio, casi 
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en tono de regaño. Toque bien este billete y ahora toque este 
otro ¿siente la diferencia? Ese billete que le regaló el Caballo es 
falso. ¿Usted se imagina que hubiera metido eso en algún nego-
cio? Se pudo haber metido en un problema, Yuly. Mucho 
cuidado cuando reciba cosas por ahí de cualquiera, lo más 
seguro es que si es regalado no sea algo bueno. 
      Y: Está bien, tío, perdón. La verdad es que yo sí me emocio-
né mucho porque cuándo le regalan a uno cincuenta mil así de 
una. Ya me iba a ir pa’l centro a comprarme una camisetica. 
      DJ: Pues ya sabe que no vuelve a recibirle nada así gratis a 
nadie, ¿entendido? Aquí entre nos, eso la hace parecer una 
mujer de la calle. 
      Y: Si señor, perdón. Pero deje ya la cantaleta que está muy 
cansón, tío. Le va dar un infarto. 
      DJ: Déjeme ese billete aquí yo se lo devuelvo a ese hp pa’ 
que se le caiga la cara de la vergüenza.
      Y: Jmmm, si es que se acuerda, ¡cómo estaba de borracho! 
Ese era el peor de todos.
      DJ: Tranquila que yo me encargo de recordarle lo que hizo. 
Vea tenga este otro billetico y vaya pues al centro y se compra 
la camisetica.
      Y: ¿En serio, tío? Uy que detalle, gracias. 
      DJ: Y llévese a Maricela también y le compra algo. Lo 
importante es que haya aprendido la lección. 
      Transcurrieron un par de horas después de pasar semejante 
rabia, y me encontraba reparando un televisor al compás de la 
salsa cuando sonó el timbre. Entonces, dejé las herramientas 
sobre la mesa y abrí la puerta, convencido de que sería algún 
vecino con una queja por la bulla. 
      C: Buenas tardes, Don Jaime ¿Cómo está? 
      DJ: Qué hubo pues Caballo, pero qué sorpresa, estaba 
pensando en usted. ¿Qué está haciendo aquí a esta hora? 
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      C: ¿Puedo entrar? me gustaría hablar con usted un momento 
por favor, le juro que no le voy a quitar mucho tiempo. 
      DJ: Bien pueda, siga. 
      C: Don Jaime vengo con la cara caída de la vergüenza a 
disculparme y pedirle perdón. Es que ayer se me fue la mano en 
trago y perdí el control. Yo ni me acuerdo bien de lo que dije o 
hice, pero el Mocho me llamó a decirme que tal vez le había 
ofrecido plata a su sobrina y de inmediato cogí la moto con este 
guayabo tan hijueputa para venir a darle la cara y rogarle que 
me perdone por favor. De corazón, de hombre a hombre. Lo del 
chorro no es ninguna excusa, la cagué y por eso vengo a dar la 
cara. Esa es mi penitencia. Le juro que no va a volver a pasar. 
      DJ: ¿Este billete? ¿Es de este billete de cincuenta falso de lo 
que está hablando?
      C: …
     DJ: ¿Tiene más? 
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2.

      Habían pasado unos siete u ocho meses desde aquel primer 
ensayo y por fin había llegado el momento por el que tanto 
habían trabajado los muchachos de Los Cirrosos. Su primer 
concierto debutando en el Carlos Vieco. Tal cual lo habían 
soñado, así ocurrió. Y es que se lo merecían porque en todo este 
tiempo no faltaron a ninguno de sus ensayos semanales, y 
rechazaron un par de conciertos en bodegas sólo por el mero 
hecho de dar su primer concierto en ese espacio de tanto signi-
ficado para ellos. La energía y su amor por la música era conta-
giosa. Era imposible no conmoverse con las lágrimas o la rabia 
cuando gritaban en el micrófono o rasgaban las cuerdas de los 
instrumentos. Y cualquiera que supiera de música se hubiera 
incomodado con una batería hecha con desperdicios de lavado-
ras o radiografías, pero inclusive para mí que no soy fan de esta 
música, esos sonidos me sonaban hermosos, únicos, eran en su 
conjunto algo que nunca había escuchado en mi vida. Eran 
perfectos a su manera y ellos lo sabían. 
      El concierto iba a ser largo, era en realidad un festival con 
unas seis bandas de diferentes géneros y Los Cirrosos estaban 
programados para las nueve de la noche. Sin embargo, llega-
mos todos al teatro desde las tres de la tarde para sentarnos en 
las escaleras de concreto y contemplar el escenario vacío al 
frente. Algo así como el reconocimiento de la cancha. 
      Hacía calor y esos pelaos, bueno, esos cuchos, con esas 
chaquetas negras y botas platineras, yo ni sé cómo se aguantan 
eso, pero la verdad parecía no incomodarles. Como era de 
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esperarse, empezaron a beber desde temprano y a fumar mari-
huana y quién sabe qué otras cosas más se metieron, porque a 
la hora de entrar a los camerinos y prepararse para salir a la 
tarima ya todos estaban borrachos, y si no, por lo menos no en 
sus cinco sentidos. 
      En el recinto la alegría y la excitación se mezclaba con los 
nervios, yo lo podía sentir en el aire mientras les ajustaba los 
cables de los amplificadores y les arreglaba los instrumentos. 
El Buitre sacó una botella de brandy y la reenvasó en el termo 
para agua que más tarde compartirían en el escenario. Entonces 
alguien llamó a la puerta, y cuando abrí era el director del 
evento pidiéndoles que se alistaran porque deberían salir en 5 
minutos. “Uy que dolor de estómago. ¡Me estoy cagando!” 
Dijo el Mocho. 
      B: Con tal que no te cagués en el escenario en frente de la 
cucha todo bien. Mejor dejá de fumar tanto cigarrillo que te va 
a poner directo.
      M: ¿Cómo así mostro?, ¿de qué estás hablando? 
      B: ¿No la pillaste?, ahí está parada en primera fila.
      M: Nada nea, yo estoy muy nervioso, ando como perdido. 
      B: Lo que estás es borracho gonorrea. Ahí está tu mamá que 
vino a verte. ¡Salud por eso!
      DJ: Bueno pues muchachos, llegó la hora de mostrarle a ese 
público ahí afuera que todas esas horas de ensayo y borracheras 
en el taller valieron la pena. Con toda.
      C: Sisas Don Jaime, bien dicho. Con rabia, hay que salir con 
rabia al escenario. Esta música nos salvó la vida cuando éramos 
unos culicagados y ahora va a volver a salvarnos cuando somos 
unos viejos. ¡Larga vida al Punk!
      DJ: Ahí afuera también están mis sobrinitas pa’ que se 
luzcan pues manada de payasos. A ver si eso los motiva más 
parranda de pervertidos.  

87



      C: Ah pero este Don Jaime si es desatinao ome. ¿Cómo va 
a salir con esas después de semejante discurso? Además, hubie-
ra avisado para ponernos el traje de luces. 
      De repente se abrió la puerta del camerino sin previo aviso 
para cortar de tajo las risas. ¡Listo muchachos vamos! dijo el 
organizador. Tienen una hora exacta. 
      Yo con mi caminada lenta y apoyado en mi bastón hice lo 
posible por mantener el paso, pero ellos salieron casi corriendo 
con los instrumentos y las vísceras en las manos, conectaron 
todos los cables con ansiedad, afinaron cuerdas, acomodaron 
bien la batería, hicieron un par de pruebas de sonido hasta que 
me dio tiempo de alcanzarlos en tarima. Al final se escuchó en 
todo el Carlos Vieco: 
      M: ¡Buenas noches, Medellín! Somos Los Cirrosos. ¡Qué 
chimba estar aquí tocando en este templo de la música donde 
crecimos todos! Es un sueño hecho realidad para nosotros. 
Gracias por venir. Yo sé que aquí, esta noche, hay muchos a los 
que la música nos salvó la vida en los ochenta y los noventa, 
pero lo más increíble de todo es que todavía nos sigue salvando 
de las tinieblas a muchos. Este tema se llama: Larga Vida al 
Punk. Vamos a romper las botas pues manada de gonorreas ¡A 
poguiales!
      Apenas sonaron esos instrumentos que parecían iban a 
desbaratarse, especialmente la batería, el público en esas gradas 
comenzó a enloquecerse. Nunca había visto algo así en toda mi 
existencia, toda esa gente dándose puños y patadas sin necesi-
dad, descargando uno contra el otro la rabia o las frustraciones 
de la vida, no puedo explicar bien lo que les pasa, pero definiti-
vamente los entiendo y comparto su emoción. Si no fuera por 
mis huesos frágiles y el bastón, ya estaría ahí yo también, 
dando y recibiendo golpes. ¡Qué poesía! Ahora por fin puedo 
ver por qué los muchachos esperaron con tantas ansias este 
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momento. 
      M: Ey saludos a la cuchita que está por aquí y vino a apoyar-
nos. La buena amá. Y ahora un tema que escribió aquí el parce-
ro del alma, el Caraballo. Él mismo va a cantarlo…
      C: Este tema va dedicado a todos aquellos que han tenido 
que cargar toda una vida con el lastre de terminar siendo iguali-
tos a sus padres y han sido sentenciados desde el parto. ¡La 
Condena de Ser Humanos! Aaaaaa. 
      Yo sí me había dado cuenta de que el Caballo ese tenía su 
temperamento, pero al final el hombre era algo reservado. Sin 
embargo, ahora con ese micrófono al frente pareciera estar 
tirando bombas molotov por la boca e incendiando los corazo-
nes de todos los presentes. La muchedumbre no pudo contener-
se y comenzaron a subirse al escenario poniendo en peligro los 
amplificadores y los instrumentos, querían bailar y destrozarlo 
todo para luego tirarse de clavado sobre el público que abajo 
formaban una hedionda piscina de gente. Me tocó volver a 
conectar varios cables y llamar a los jóvenes de seguridad para 
que protegieran la batería y los amplificadores.
      A pesar del alto voltaje en el ambiente y uno que otro incon-
veniente técnico, todo iba según lo planeado, inclusive sobre-
pasando las expectativas porque nunca nos imaginamos que la 
respuesta del público fuera a ser tan impresionante, parece que 
la música de estos payasos se les metió en el tuétano a quienes 
vinieron a verlos y los pusieron a bailar y cantar hasta reventar 
la garganta. Todo estaba bien armonizado, el grupo con su 
honestidad, la gente, la música, inclusive la noche era perfecta 
hasta que faltaban unas cuatro o cinco canciones para terminar 
la presentación, cuando el Caraballo cantó otro tema. Entonces, 
mientras cuadraba cables y movía conexiones, me di cuenta de 
que la botella de agua llena de brandy que había subido el 
Buitre al escenario estaba vacía y el hombre sudaba más de la 
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normal, así que me enfoqué en él porque obviamente la señal 
no era buena, lo vi tratando de tomar grandes cantidades de aire 
por la nariz y botando por la boca lentamente para poder 
controlar su cuerpo. 
      Después de que se terminó la canción, el grupo tuvo que 
hacer una breve pausa para reorganizar un poco el mierdero que 
se había armado en la tarima y que la seguridad esta vez no 
pudo contener, fue entonces cuando vi al Buitre tirar la guitarra 
al piso con rabia y aproximarse con pasos torpes al micrófono 
principal mientras todo el público lo miraba, pues el sonido de 
la guitarra al caer llamó la atención de hasta los más despreve-
nidos. Una vez tomó el micrófono con ambas manos junto con 
el paral para apoyarse y así dejar de tambalearse, gritó con toda 
su garganta y alma:
      B: ¡Cucho, maldita liendra hijo de puta, te voy a encontrar 
donde sea y te voy a matar gonorrea! ¿Cómo le vas a pegar así 
a la cucha y nos vas a maltratar a nosotros? ¡Alcohólico de 
mierda! ¡Perdedor! ¡Rata de alcantarilla! Te voy a llenar esa 
cabeza de bala y ese cuerpo de puñaladas y después te voy a 
tirar al rio para que te coman los gallinazos. ¡Basura!
      Fue en ese momento que vi a la policía aproximarse desde 
las gradas, y al mismo tiempo el director de seguridad privada 
del escenario me dijo que callara ese señor o que la policía iba 
a cancelar el toque porque no están permitido lanzar semejantes 
amenazas en público. Ya me habían advertido los muchachos 
que el Buitre con el chorro se ponía violento, pero nunca me 
imaginé que fuera a ese nivel. Debimos haberle puesto más 
atención a la situación desde el comienzo, ahora ya era muy 
tarde.  
      Cuando el guardia me estaba dando las instrucciones vi que 
el Mocho, Caraballo y el Gusano ya se estaban aproximando al 
Buitre para solucionar el problema, pero cuando se le acercaron 
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lo suficiente este sacó del bolsillo una navaja y comenzó a 
amenazar a sus propios compañeros y a un par de personas de 
la seguridad, entonces estos retrocedieron y lo dejaron ahí solo 
tambaleándose y empuñando con sevicia el arma. Hubo gritos 
de terror en la audiencia y se armó un caos porque las personas 
que estaban cerca al escenario trataban de escapar pensando 
que ese demente se podía bajar y apuñalar a alguien. Y no era 
para juzgarlos, porque cuando el rayo de luz principal apuntó al 
Buitre en el escenario se le podían ver los ojos rojos perdidos en 
el infierno, y como un toro bravo en corrida ya sufriendo el 
dolor de las banderillas botaba babaza por la boca. Inclusive 
sus propios amigos se asustaron con la situación y prefirieron 
esperar a que la policía tomara el control, pero eso tampoco fue 
posible porque antes de que pudieran actuar se desató la lluvia 
de misiles. Desde las gradas comenzaron a tirarle con lo que 
encontraran: cajas de comida, candelas, vasos con orines, hasta 
que, como era de esperarse, una botella de vidrio le explotó en 
la cabeza y lo derribó al instante. Ya en el piso y desarmado sus 
compañeros lo levantaron y se lo llevaron en hombros mientras 
que este sólo alcanzaba a arrastrar las botas por el escenario, 
pero cuando por fin creyeron que todo estaba solucionado, El 
Buitre, que tenía ya la cara ensangrentada, comenzó a vomitar 
a chorros como para despedirse. El vómito no paraba y le dio 
un buen baño a Caraballo y al Gusano que eran quienes lo 
arrastraban. Fue algo bien decadente y asqueroso, además de 
deprimente y triste porque el público los despidió a los cuatro 
con abucheos y silbidos mientras que el lanzamiento de proyec-
tiles continuaba. No todos estaban preparados para el concierto 
más Punk de la historia.
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3.

      De regreso en el camerino la policía trató de asegurarse que 
todo estuviera bajo control y decomisaron la pate cabra. El 
director de seguridad y el organizador vinieron furiosos a 
amenazarnos con una demanda por afectar la reputación de su 
empresa y nos dijeron que no iban a pagarnos por el show 
porque debíamos cubrir los gastos de limpieza y los daños 
provocados al teatro. Entonces, el Buitre que parecía un mons-
truo apestoso salido de un pantano se les fue encima para 
atacarlos, pero no pudo siquiera tocarlos porque ambos salieron 
corriendo despavoridos. Lo único que ocurrió fue que el mons-
truo en la torpeza de semejante borrachera derribó todo lo que 
encontró a su paso. Extendido en el piso con su cuerpo en 
posición de estrella, con la mirada apuntando al techo y a un 
bombillo desnudo, explotó en llanto.
      B: Lo siento mucho, parceros. Lo siento mucho, manada de 
gonorreas. Perdón.
      Entonces el Mocho se le acercó y de rodillas, con un trapo 
húmedo en su mano, comenzó a limpiarle el sudor, el vómito y 
la sangre de la cara. Caraballo también se acercó y logró levan-
tarlo a medias para quitarle la chaqueta y la camisa. El Gusano 
le sostuvo la cabeza y comenzó a darle agua para que bebiera 
un poco y le dio instrucciones para que respirara profundo y se 
calmara con paciencia.
      G: ¿Lo siento? Por qué gonorrea, ¿estás loco? Lo que esa 
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gente acabo de ver ahí afuera fue el concierto más sincero y 
emotivo de sus vidas. No pudo haber sido de otra manera. Eso 
que vomitaste en el escenario no fue solo arroz con pollo, fue el 
alma entera. Nada más auténtico, nada más sincero que ese 
primer y tal vez último concierto de estas leyendas. 
      Y esas palabras fueron suficientes para aliviarlo todo, hubo 
un breve silencio en el que todas las miradas se encontraron y 
lo que siguieron fueron risas y abrazos.
      M: Don Jaime, ¿y usted qué hace ahí parado mirando?, 
venga pues que tenemos que celebrar todos. ¡Lo logramos! No 
crea que se va a salvar del vomito. 
      Así fue como los cuatro muchachos se me vinieron encima 
a darme fuertes abrazos, y después de tantos años volví a sentir 
a mis hijos amándome de nuevo. Regresé al pasado y pude 
recordarlos siendo niños y yo cargándolos y confortándolos 
cuando estaban tristes y confundidos tratando de descifrar la 
vida. Fue un momento de emoción que no había sentido desde 
hacía mucho tiempo. La felicidad y el confort que da tener una 
familia me llenaron el alma, pero luego abrí los ojos y no eran 
mis hijos, ahí no estaba mi esposa, era solo yo contra el mundo 
y el vómito seco. Sin embargo, decidí no atormentarme más 
con el pasado y escogí ser feliz por un efímero momento.
      DJ: A ver pues manada de payasos, ¿dónde está el guaro? 
¡Vamos a celebrar!    
      B: Ey pillen esto, me dio por revisar en la mochila a ver si 
tenía más chorro y me di cuenta que aquí todavía tengo el 
teléfono de disco que me regaló Don Jaime.
      DJ: ¿Todavía tiene por ahí ese tiesto? Pa’ que eso mucha-
cho, eso es basura. 
      B: Siempre se me olvida sacarlo de aquí, además cual tiesto, 
mera chimba de regalo. 
      C: Uy nea, yo pillo. Hace cuánto que no veía uno de esos 
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dinosaurios. todavía me acuerdo del teléfono de mi casa, 
2308162. ¡Vení yo llamo!
      B: Dale, llamá a ver si te contestan en el pasado. 
      Estos muchachos si están muy rayados, esas drogas y ese 
alcohol los tiene ya es alucinando, ya les va a dar por coger un 
teléfono malo de disco y marcar disque para llamar a la casa del 
pasado. 
      C: Aló si ¿con quién hablo? Maaa, ¿todo bien? ¿cómo estás? 
Nosotros estamos por aquí terminando de dar nuestro primer 
concierto. ¿Te acordás del Buitre? Si, el que se creía bueno 
jugando futbol, el de la palomita, el mismo. Ese hijueputa 
acabó de sacar una navaja en la tarima y de vomitar todo el 
escenario, literalmente. Apenas pa’ semejante parcero más 
desatinado. Perdón que nunca te hice caso cuando me decías 
que no me juntara con esta gente, ya entiendo por qué jajaja. Y 
ma, cómo está todo por allá en el cielo ¿Sí es como dicen? 
¿Puras nubes y todos felices? ¿Estás ahí con la abuela? En fin, 
veo que estás muy feliz, me alegra porque tu vida si fue un 
sufrimiento aquí en la tierra. Te estoy llamando para decirte 
que, aunque siempre traté de hacerme el fuerte, sufrí mucho al 
verte llorar con todo lo que te hizo esa lacra del cucho, todas las 
mentiras y esas mozas que tuvo y vos ahí callada soportando 
los golpes por nosotros y por mantener la familia unida. Te 
quiero mucho mami y espero que en el cielo estés recibiendo la 
recompensa que te merecés. 
      G: Uy mostro, eso estuvo pesado. Lo siento mucho, dejá 
salir esas lágrimas que hoy todo se vale, ya el Buitre puso el 
ejemplo. Vení yo llamo también. ¿Cuál era el teléfono de mi 
casa?
      B: 2347032
      G: ¡Uy este marica cómo todavía se acuerda! pasame ese 
teléfono yo llamo. 
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      B: Pues marica, si te llamaba diario. 
      C: ¿Estás seguro?
      G: Aló, que hubo pues cucho, hablás con Elkin. ¿Sabés qué? 
solo llamaba para decirte una cosa. ¿Te acordás de los quince 
de la prima Aleja? ¿No? Pues yo sí que me acuerdo y muy bien. 
¿Sabés por qué? Porque yo vi lo que estabas haciendo con el 
esposo de Amparo en la bodega. Pirobo degenerado hijueputa, 
¡suerte gonorrea! Y no creás que yo voy a terminar siendo un 
marica como vos. 
      DJ: Ey muchachos, yo creo que deberíamos dejar ese 
jueguito del teléfono quieto, la cosa se está poniendo muy triste 
y seria, y deberíamos es estar celebrando, además no demora la 
policía en venir a sacarnos de aquí. Pongámonos a recoger este 
mierdero antes de que nos cobren otra multa. 
      G: ¿Quiere llamar? ¿Todavía se acuerda del teléfono de su 
casa, Don Jaime?
      DJ: Patentico. 
      G: Hágale cucho. Péguele a la catarsis que aquí nos hundi-
mos todos con el barco. 
       DJ: Aló... 

FIN. 
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